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مقدمة

فيها أجدُ وكنتُ الشرق، وقرَّاء الغرب أدباء بين الشباب أيام قضيتهُا أدبيَّةٌ، لحظاتٌ هذه
هذه اقرأ حين أحسُّ كنتُ فقد كثيراً، شيئاً الضمير وراحة البال ونعمة العقل رضى من
الصلة تحقيق هو خطير، أنهضبواجب أني العربية قراء على أعرضها وحين الأدبية، الآثار
أقل ليست نتائج الخطير الواجب بهذا للنهوض أنتظر وكنت والغرب، الشرق بين العقلية

خطرًا. منه
الشرق بين الآمادَ تقُرِّب أنْ وجهها على وفُهِمَتْ الفصول، هذه قُرِئتَْ إذا أنتظر كنت
من طائفتين بين والتعاون المودة تحقيق إلى الوسائل من وسيلة ذلك يكون وأنْ والغرب،
فيها الغرب وكان مظلومًا، فيها الشرق كان التي الخصومات أمرَهما أفسدت الشعوب،

ظالًما.
بلغ التي المرة، السياسية الأيام تلك في الحلوة الأدبية اللحظات هذه أقضي وكنت
أستعين فكنت الأخيرة، الوطنية ثورتنا أعقاب في الأوروبيين وبين بيننا أشده فيها الصراع
حين على العقول، بين التقريب طريق أسلك وكنت السياسة، مرارة على الأدب بحلاوة

والقلوب. العواطف بين تفرق السياسة كانت
بلغتْ التي ة الممضَّ السياسية الأيام تلك في الممتعة الأدبية اللحظات أقضيهذه وكنت
بعضهم وأضمر لبعض، بعضهم فتنكَّر أقصاها، أنفسهم المصريين بين الخصومة فيها

والعداء. والبغض الحقد من كثيراً لبعض
تمس لا فصولاً، ستنتج الأدبية اللحظات هذه أنَّ — مخطئاً أكن ولم — أعتقد وكنت
في وسيلتقون أحزابهم، تكن مهما المصريون وسيقرأ بعيد، من ولا قريب من السياسة
منها، الغض أو بتقريظها بعض إلى بعضهم وسيتحدث عليها، السخط أو عنها الرضا
المودة. إلا آخر شيء بينهم يكون أنْ ينبغي لا قوم بين المودة وسائل من وسيلة وستكون



لحظات

هو وإنما العزلة، يستطيع لا الحيَّ الأدب بأن الإيمان شديد — أزال ولا — وكنت
والتلخيص والترجمة النقل ذلك إلى وسبيله الأخرى، الحية بالآداب يتصل أنْ إلى مضطر

الأجانب. من بالأدباء والتعريف
وسلكها القديمة، عصورهم في العرب سلكها التي الطريقَ هذا إلى أسلك وكنت
أدبنا سيزيد الطريق هذه سلوك أنَّ إلى مطمئناً وكنت الحديث، تاريخهم في المصريون
المرونة، من حظٍّا العربية لغتنا وسيمنح حياة، إلى حياة ويمنحه قوة، إلى قوة العربي

قبلُ. من يهَا تؤدِّ أنْ تتعوَّدْ لم وأغراضًا معانيَ تؤدِّيَ أنْ من فيمكِّنها
الأجنبية، الآداب على يتهالك أنْ ينبغي لا الحيَّ الأدب بأن مؤمناً — أزال ولا — وكنت
تأتيه التي القوية الحياة هذه ويفُقده فيها يفُْنِيهَُ أنْ أحرى ذلك عنها، ويترجم منها ينقل
تأتيه التي قوته بين يوازن أنْ من بد له فليس القديمة، وأصوله الخالدة شخصيته من
هذه أنشر — ذلك أجل من — وكنت غيره، من تأتيه التي الطارئة القوة وهذه نفسه، من
أوازن الإربعاء، أيام في القديم العربي الأدب عن فصولاً وأنشر الآحاد، أيام في الفصول
الحديث، الأوروبي الأدب مادة من إليه أقدم بما وإغنائه القديم الأدب إحياء بين بذلك
الأعوام تلك في خطوتها التي الخطوات، هذه في لي كتب قد التوفيق من شيئاً أنَّ إليَّ ويخيل
والفخر؛ الرضى من كثير وفي والحنان، الحب من كثير في الآن أذكرها التي المرة، الحلوة
الصادقة المصرية الحرية أعوام كانت ولأنها الصحيحة؛ المصرية النهضة أعوام كانت لأنها

العامة. والمنفعة بالحق إلا تحفل تكن لم التي
قد سنة، عشرة خمس من أكثر منذ الفصول هذه له كتبت الذي الجيل أنَّ إليَّ ويخيل
ساخطًا عنها راغباً قرأها ومن راضياً، تلقاها من ذلك في سواء منها، واستفاد بها انتفع
التمثيل فن وإلى الغربي، الأدب إلى الشباب ذلك دفعت قد — حال كل على — وهي عليها،
حين المصري بالعقل ألمت التي والنكبات وخطوبها السياسة أحداث ولولا خاصة، منه
لتلك لكان والدستور، الحرية في حقهم عن المصريون وصُدَّ البغاة، وبغى الطغاة طغى

إليها. وصلنا التي النتائج من أقوم نتائج الأدبية الآثار من أنتجت وما النهضة
فنفعت منها، ينتظر كان ما حينئذ الفصول هذه أدت فقد شيء، من يكن ومهما
نشرُِت التي الصحف عليها انطوت ثم عام، بوجه والشرقيين المصريين القرَّاء من جيلاً
في وتطمئن الصحف، عليها وتطُوى يوم، كل في تكُتب التي الآثار هذه بين فنامت فيها،

للتاريخ. مصادر الكتب دور
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مقدمة

يعرفها ولم قرأها، الذي الجيل نسيها حتى الفصول هذه على دهر الآن مضى وقد
إلى ولنقدمها الكتب، دور من ونخرجها نومها، من فلنوقظها الشباب، من الناشئ الجيل

الجيلين. هذين
ومن فسيقرؤها، الآخر وأما سعيدًا، وعهدًا حلوة أيامًا فيذكر فيسقرؤها، أحدهما فأما
فإذا الماضي، الجيل نفس في أحدثت مما أكثر الآثار من نفسه في تحُْدِث أنْ لعلها يدري
أنتجنا. مما وخيراً أنتجنا مما أكثر فيه وينتج وينميه، يقويه العربي الأدب على مقبل هو
على تشق لا التي القراءة في وترغيب الراحة، إلى دعاء من فيه بما القيظ أقبل وقد
أجل من الناس واحتاج أهوالها، وتتابعت خطوبها، وتعقدت الحرب طالت وقد القارئ،
الفصول: هذه في ما فأقل تنقضي، لا التي الآلام هذه عن أنفسهم به يشغلون ما إلى كله هذا

ليل. من ساعات أو نهار من ساعات أنفسهم عن القرَّاء ستلهي أنها
١٩٤٢ سنة يونيو

9





والآباء الأبناء

صغيرة تمثيلية قصة عن أحدثك أنْ أريد فإني موضوعها، ولكنه القصة، عنوان هذا ليس
فصل القصة وهذه الماضية، السنة آخر نصها إلينا ووصل حين، منذ باريس في مُثلت
وعُدَّت النقاد، بها وأعُجب فرنسا، في الجمهور بها أعُجب بيْة» الصِّ «كبار تسمى واحد،

جرالدي». «پول لكاتبها الأدبية الآثار أحسن من أثرًا
الشبان من ليس أن إليَّ ويخيل والآباء، الأبناء — قلت كما — القصة هذه موضوع
بين مشتركًا تصفشيئاً فهي قرأها، إذا فيها نفسه يجد لا المتعلمينفيمصروغيرمصرمن
الواضح العظيم الفرق هذا تصف جميعًا، الناس بها يشعر عاطفة وتمثل جميعًا، الناس
الحياة، يستقبل الذي الناشئ الجيل بين أو والشيب، الشباب بين أو والأبناء، الآباء بين
وعواطفه شعوره الجيلين هذين من لكل الحياة، هذه يودع الذي الفاني الجيل وذلك
الناشئ فالجيل ذلك ومع أيضًا، العمل في الخاصة ومناهجه التفكير، في الخاصة ومناهجه
وإذن صوره، من تعكسصورة ومرآة له، استمرار الأمر حقيقة في فهو الفاني، الجيل ابن

افتراق. وهناك اتفاق فهناك وإذن تباين، وهناك تشابه، فهناك
أورثك قد أنه تجد عقلية، أو خلقية أو شعورية صلة من أبيك وبين بينك ما إلى انظر
لم الأولى، التربية فيك تها ونمَّ ورثتها التي الأشياء هذه ولكن عنه، فورثتها كثيرة أشياء
آخر، لسلطان وخضعت السلطان، هذا من أفلتت بل وقت، كل في أبيك لسلطان تخضع
وخضعت فيها، درست وما المدرسة لسلطان خضعت السلطان، من مختلفة لأنواع أو
النفس في يحُْدِثه الذي القويِّ الأثر هذا من أثر، من نفسك في أحدث وما المعاشرة لسلطان
لسلطان وخضعت محاكاته، من والنفور العدو وبغض تقليده، إلى والميل الصديق حب
وحيثما والخاصة، العامة مجالسك وفي الشارع في تراها التي الحياة هذه العاملة، الحياة
سمعت وما والصحف، الكتب في وتقرأ قرأت ما لسلطان وخضعت هت، وجَّ وأينما ذهبت



لحظات

تشبه وأصبحت كثيراً، أو قليلاً واستحلت فتغيرت، كله لهذا خضعت أحاديث، من وتسمع
فلن ونفور، بعد المخالفة هذه عن ونشأ وعطف، حب الشبه هذا عن ونشأ وتخالفه، أباك
تكتمه خاصة حياة وتحيا منه، وتنفر أبيك من تبعد أنك تنكر أنْ تحاول مهما تستطيع
يشعر لا بأشياء تشعر كثير، أو قليل شيء على منها يظهر أنْ وتأبى كله، الكتمان إياها
إليها، يميل لا أشياء إلى تميل الأشياء، بهذه تشعر أنك يجهل أنْ على وتحرص بها، أبوك
عنها، هو ينصرف أشياء في وتطمع الأشياء، هذه إلى تميل أنك أبوك يجهل أنْ وتجتهد
الحديث كان صاحبه إلى أحدكما جلس فإذا الأشياء، هذه في تطمع أنك أبيك على وتخفي
مما أقل نفسيكما بين الشبه وجوه لأن والأطراف؛ النواحي محدود ضيقًا، عسيراً بينكما
الشعور في طريقة وله الأشياء، على والحكم والتفكير الشعور في طريقك فلك تظنان،
وللخلاف تختلفان، ما وكثيراً تتفقان، فقلما تحدثتما فإذا الأشياء، على والحكم والتفكير
وإذن صلة، من كلها للأسرة ما وعلى مودة، من بينكما ما على خطرة ونتائج سيء أثر
فإذا تلتقيا، ألاَّ في تجتهدان به، تشعران ولا انه تحُسَّ لا خفيٍّا اجتهادًا تجتهدان فأنتما
ألاَّ وفي الحديث، في تتعمقا ألاَّ في اجتهدتما تحدثتما فإذا تتحدثا، ألاَّ في اجتهدتما التقيتما
الإنسان، على الحياة أجزاء أعزُّ هو الذي الحياة من الخاص الجزء هذا الحديث هذا يمس
إلا ذلك في تتحدثان لا والتفكير، العقل وحياة والعاطفة القلب حياة يمسُّ الذي الجزء هذا
الناس، أخبار وفي والمطر، الجو في تتحدثان وإنما الحديث، هذا على تكُرهان وحين قليلاً،
الحياة وبين بينها ليس التي الأشياء، هذه في شر أو خير من تعرفان لمن يعرض وما

سلطان. من والعقل القلب على لها ليس والتي صلة، الخاصة
ابنه أمام والأب الشيخ! أبيه أمام الشاب به يشعر ما هذا أليس ا! حقٍّ هذا أليس
أليس الزمان! تغير معنى هذا أليس جميعًا! والأبناء الآباء منه يشكو ما هذا أليس الشاب!
الزمان!» آخر في أصبحنا «لقد فيها: ومناهجهم أبنائه حياة ينكر الأب قول معنى هذا
نعم الزمان!» بذلك مضى «لقد فيها: ومناهجهم آبائهم حياة ينكرون الأبناء قول ومعنى
وما الجيل، هذا شمس تضيئه ما وبين والجديد، القديم بين المتصل الجهاد هو هذا! هو
نلتفت لا ولكننا هو! هذا المقبل! الجيل شمس ستضيئه وما الماضي، الجيل شمس أضاءته

أسبابه. وتقصيِّ فهمه نحاول ولا فيه، نفكر ولا إليه
كما — منكرين ولا ساخطين لا وقبلناه له، لأذعنَّا ودرسناه، إليه التفتنا أنا ولو
هذه ر نسخِّ أنْ في مجتهدين وألم، لذة من نستتبعه وما — المادية الطبيعة لقوانين نذُعن
وتفهمنا فكرنا لو نعم! استطعنا، ما السيئة آثارها ونقلل الحسنة، آثارها فنكثر القوانين،
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والآباء الأبناء

ويكفي حسرة، تتبعها وحسرة ألم، يعقبه ألم في فنحن نتفهم، ولا نفكر لا ولكنا لاسترحنا،
يشكون لا فهم أبنائهم، في أملهم وخيبة حظهم، سوء يندبون وتسمعهم الآباء إلى تجلس أنْ
هذا بعد ووصلوا السعي، فأحسنوا وسعوا الدرس، فأحسنوا درسوا قد الأبناء هؤلاء أنَّ في
كله هذا برغم ولكنهم آبائهم، فخر وترُضي بهم تليق التي الاجتماعية، المنازل إلى وذاك

ينتظرون. الآباء كان ما غير على هم متفرنجون أو الصمت، في مسرفون أو متكبرون،
هؤلاء بين يحَول ما شيئاً لأن ساخطون؛ والآباء ظفروا، قد أبناءهم لأن راضون الآباء

صاحبه. يفهم أنْ منهم فريق كل ويمنع وأبنائهم، الآباء
كلَّفتهم وما والبر الرحمة لآبائهم يعرفون فهم إليهم، جلست إذا الأبناء حديث وكذلك
وأرقوا نهارهم كدُّوا أنهم لآبائهم ويعرفون مشقة، من لاهم حمَّ وما عناء، من والبر الرحمة
بلغوا بما لآبائهم مدينون وأنهم الحياة، أثقال واحتمال للجهاد ويعُِدُّوهم ليربُّوهم ليلهم؛
القديمة، الطريقة على يفكرون الآباء هؤلاء ولكن مرتبة، من إليه ارتقوا وما منزلة، من
به، نشعر بما يشعرون ولا نفهم، ما يفهمون لا فهم القديمة، الطريقة على ويشعرون
تسمع محمودة، مستحبة بل مقبولة، هينة نحن نراها بأشياء نفوسهم تضيق ما وكثيراً
خلوت ثم أبيك، إلى جلست إذا وذاك بهذا تشعر بل والأبناء، الآباء إلى جلست إذا وهذا ذلك
والعطف والمودة الحب جانب إلى أبيك وبين وبينك الأيام، وتتوالى الحياة وتمر نفسك، إلى

سبيل. من اتقائه إلى ولا محوه إلى ليس الاحتياط ومن الظن، سوء من شيء والبر
وأجاد، فأحسن الصغيرة قصته في تصويره إلى جرالدي» «پول ذهب الذي هو هذا

جميعًا. والمعنى اللفظ في كله التوفيق ق ووُفِّ

عمله، وغرفة نومه غرفة هي التي غرفته، في جلس قد «جاك» هو شاب عن الستار يرتفع
فيها يتحدث أشياء في فيتحدثان «دورى» صديقه عليه فيدخل يقرأ، مائدته إلى جلس
وأنه صاحبته، أمر «دورى» يذكر آبائهم، ويكتمونها بعض، إلى بعضهم خلا إذا الشبان
وصل قد وأنه سيخطبها، التي أمر أو خطبه أمر «جاك» ويذكر سيلقاها، وأنه معها كان
عملاً، لنفسه يجد أنْ ينتظر بأنه «جاك» فيجيب الزواج؟ متى فيسأله كتاب، منها إليه
يعلم أنْ يريد لا بأنه حاجة، من ذلك إلى ليس بأن فيجيب الرسمية؟ الخِطبة فمتى فيسأله
والشعور، التفكير طريقة في والابن الأب بين الخلاف هذا يظهر وهنا هذا، من بشيء أبوه
لم أباه لأن استنباطًا؛ ذلك يستنبط وهو سيئة، مالية حالة في أباه بأن يعلم «جاك» أنَّ ذلك
ينُبئ أنْ يريد ولا أبيه، على يثُقل لا حتى يتزوج أنْ يريد فلا ذلك يعلم شيئاً، منه له يذكر
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الألم الأب هذا يحس لا حتى أو يطيق، لا ما ابنه لإسعاد الأب هذا يتكلف لا حتى بحبه أباه
خطبه كتاب على صديقه ليظُهِر «جاك» وإنَّ ذلك، لفي وإنهما ابنه، إسعاد عن لعجزه
على ا ملحٍّ الذرع ضيِّق مُتبرِّمًا إليه هذا فيدفعها ابنه، إلى الصحف فيطلب الأب، يدخل إذ
الابن يلُحُِّ والمشي، الخروج له رسموا قد الأطباء ولأن متعب، لأنه والمشي؛ الخروج في أبيه
لا ذرعًا، بذلك فيضيق يخرج ألا قرر قد أباه بأن الفتى ويشعر فيجلس، الأب ويتثاقل
وصديقه أباه ويترك السخط، من شيئاً مُظهرًا فينصرف نفسه ضيق يخفي أنْ يستطيع

معًا.
ما الأب يسأل الحال، بطبيعة «جاك» حديثهما وموضوع والصديق، الأب يتحدث
يعلم فهو حبه؟ له بذكر لا باله ما الصمت؟ في يسرف باله ما ويتبرم؟ يسخط ابنه بال
نفسه بأسرار إليه فيتحدث ابنه إليه يأتي أنْ يريد وهو يزوجه، أنْ ويريد يحب ابنه أنَّ
وبأن الفتى، بحياء الصديق فينبئه بالكلام، بخيل صامت الابن هذا ولكن قلبه، وعواطف
من الأعمال هذه في يلقى بما إليه يتحدث ولا بأعماله، ينبئه لا الأب لأن أيضًا؛ يألم ابنه
إلى يتحدث أنْ حاول ما كثيراً لأنه بالشكوى؛ الأب فينفجر أحياناً، لين ومن أحياناً شدة
سيئ فهو وإعراضًا، نفورًا إلا منه يجد فلم — الصديق إلى الصديق يتحدث كما — ابنه
الصحف، ليطلب الغرفة هذه إلى يأتِ لم وهو ابنتيه، وثرثرة ابنه صمت يشكو الحظ،
أسراره منه ليتبين لديه؛ بما ابنه فينبئه ابنه، إلى يتحدث أن إلى وسيلة الصحف اتخذ وإنما

الانصراف. تبعه الذي الإعراض هذا إلا يجد لم ولكنه حبه، أمر في ونياته
يشكو ما خصصلشرح قد منظر هو ابنه، صديق إلى الأب فيه خلا الذي المنظر فهذا
«جاك» يعود ثم صديقه، عن يتحدث والصديق نفسه، عن يتحدث الأب لأن الابن؛ منه
بأبيه، يتلطف أنْ «جاك» على «دورى» يلح الصديقين، بين الحديث فيكون أبوه، وينصرف
مؤثر المنظر وهذا والإعراض، النفور هذا مكان والمودة العطف من شيئاً له يظهر وأنْ
يأسف الآن فهو أبيه، مع «جاك» سيرة معه يسير وكان أباه، فقد قد «دورى» لأن ا؛ جدٍّ
حياته، في يفعل لم ما أبيه موت بعد يفعل وهو الندم، أشد عليه ويندم الأسف، أشد لذلك
ه يسرَُُّ بما ميتاً أبيه إلى ويتحدث يفعل، أنْ يريد وما يفعل، ما بكل ميتاً أبيه إلى فيتحدث
انصرفصاحبه فإذا قليلاً، إلا يتكلم لم وإنْ «جاك»، نفس في الحديث هذا ويؤثِّر ويحُزنه،
فيفتح حبه، أمر له وليذكر لأبيه؛ الكتاب ليظهر بالخروج؛ وهم خطبه كتاب «جاك» أخذ
أعماله عن يسأله أنْ «جاك» ويحاول «دورى»، عن فيتحدث الأب ويدخل أبوه، فإذا الباب
قائلاً «جاك» فيغضب الأسئلة، هذه من الفرار في الأب ألح ذلك في عليه ألح فكلما الخاصة،

صديقك؟» عن أحدثك أنْ «أتكره لأبيه:
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والآباء الأبناء

ويشتد وإعراضه، ابنه صمت من الأب ويشكو وإعراضه، أبيه صمت من الابن فيشكو
ويطرده بالانصراف، «جاك» فَيهَِمُّ وصفناه، الذي هذا الظن، سوء مصدره خصام بينهما
ويعود فيبكي، غضبه ويتبخر الشيخ، قوى تنحلَّ حتى يخرج يكاد لا ولكنه مغضباً، أبوه
أنْ الابن ويحاول يفُلح، فلا غضبه، ويستأنف ضعفه يخُفي أنْ الشيخ فيحاول فجأة، ابنه
لم لأنه حبه؛ أمر من يريد عما به يعبر لفظًا يجد لا ولكنه الكتاب، فيظُهر أباه يستعطف
لسانه، ووقوف وحياءه اضطرابه أبوه فيرى الأمر، هذا مثل في أبيه إلى يتحدث أنْ يتعود

أبيه. صدر على بنفسه «جاك» ويلقي ذراعيه، فيفتح

وحذفنا زينتها، هي كثيرة أشياء منها وحذفنا تلخيصها، في بالغنا قد القصة هي هذه
وصديق الأب بين الحوار وحذفنا لذيذ، مزاح من الحوار هذا في وما الصديقين، بين الحوار
نفس لخلبت ترجمت لو كثيرة أشياء وحذفنا ، بينِّ وحق بالغة حكمة من فيه وما ابنه،

القارئ.
تنتفع أنْ أردت فإذا القصة، موضوع عن فكرة نعطي أنْ على حرصنا ولكننا
.١٩٢٢ سنة ديسمبر ٢ في صدرت التي «الألستراسيون»، مجلة في نصها فاقرأ وتستمتع،
١٩٢٣ سنة يناير
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جيرالدى» «پول الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

يخلصها، أنْ يريد من على شاقة هي وإنما التمثيل، يسيرة وليست التلخيص، يسيرة ليست
فهي ذلك ومع يفهمها، أنْ يريد من على أيضًا شاقة ولعلها يمثلها، أنْ يريد من على شاقة
ما بكل ممتازة الألفاظ، اختيار حسنة الشعور، صادقة المعاني، مُتَّسِقَة التأليف، يسيرة

صادقة. لأنها الخلود؛ لها قدر التي الراقية، الفنية الآثار به تمتاز
إلى يحتاج ذلك كل وفهمها، وتمثيلها تلخيصها لأن عسيرة؛ ويسيرة، عسيرة هي
التي النقية، الصافية طبيعتنا إلى ونعود التكلف، نجتنب أنْ إلى يحتاج قليل، غير جهد
لم كتبها حين الكاتب لأن ويسيرة؛ الناس، مواضعات تكدِّرها ولم الحضارة، دها تعُقِّ لم
في تنافق التي العادية الجماعات هذه في أشخاصه عن يبحث ولم المعقدة، الحياة يستوحِ
تسيطر التي والأوضاع، النظم من لضروب خاضعة متصنعة متكلفة إلا تحيا ولا الحياة،
أمانة ومن وصفاء، صدق من به تمتاز ما وتخفي فتسترها، الإنسانية الطبيعة جمال على

ووفاء.
إعجاباً بها أعُجب بأني أعترف كله، هذا مع خالدة وهي عسيرة، وهي يسيرة هي
ولكن كثيرة، تمثيلية بقصص وسأعجب كثيرة، تمثيلية بقصص أعجبت وقد له، حد لا
عن ولا العقل، عن فيه أصدر لا خاصة، وصفات خاص جوهر له القصة بهذه إعجابي
عن فيه أصدر وإنما عليه، وتواضعوا الناس ألفه الذي الفني الترتيب عن ولا المنطق،



لحظات

أحب، من فيه وأجد نفسي، فيه أجد أحس، وعما أجد عما فيه أصدر الشعور، وعن القلب
وسيجدون أنفسهم، القصة هذه في سيجدون المخلصين الصادقين من كثيراً أنَّ وأعتقد

يحبون. ما فيها
الدنوَّ وتدنو والتصنع، التكلف من كله الخلو تخلو القصة، كهذه قصة أعرف لا
عملاً فيها ترى تكاد لا أو عملاً، فيها ترى لا أنك وحسبك والصدق، السذاجة من كله
إلا فيها ترى لا أنك وحسبك والحركة، العمل على يقوم إنما التمثيل أنَّ مع حركة، ولا
كل هذا رجلين، تحب امرأة أو امرأة، يحبَّان رجلان حوار: عملهم كل ثلاثة، أشخاصًا
حد. إلى ينتهيان لا قد فيه والإطناب تفصيله ولكن موجز، مجمل هو القصة، موضوع

المرأة، هذه نفسُ تدُرس أنْ فيجب رجلين، حب يتنازعها وامرأة امرأة، يحبان رجلان
يدُرس أنْ فيجب المرأة، لهذه زوج الرجلين هذين وأحد الرجلين، هذين نفسَا تدُرس وأنْ
عمل، رجل الرجلين هذين وأحد واجب، من فيه وما حق، من فيه وما وصلاته، الزواج
رأياً الواجب في له ولكن أعلى، مثلاً الحياة في له ولكن بالنائم، ولا بالكسل ليس والآخر
من الأسرة ن يكُوِّ وما الزواج، قدر وفي المرأة، كرامة وفي الرجل، كرامة في له ولكن ا، خاصٍّ
المرأة، هذه تتنازع عواطف هناك ثم قليل، بها الناس شعور ولكن الحق، هي آراء صلات
ومنها والواجب، الحق عن يصدر ما منها المصيب، ومنها المخطئ منها ولكن صادقة، كلها
محنة هناك وآمال، آلام تتنازعها غريبة إنسانية نفس هناك والهوى، الشهوة عن يصدر ما
نفسه الخطر هذا ويكون عِثاَرُها، يقُال ثم الانحلال، لخطر فتتعرض الأسرة، بها تمتحن
وأنْ يدُرس، أنْ يجب هذا كل صِلات، من يجَْمُعها ما وإحكام قواعدها، تثبيت إلى وسيلة

صافية. عذبة وأساليب مختارة، ألفاظ وفي وَدَعَةٍ، هدوء في يدُرس
القصة، تلخيصهذه أمضيفي أنْ أريد وإنما المقدمة، هذه في أطيل أنْ أريد لا ولكني
ولكني يجب، ما بعض حقها من التلخيص يؤدي فلن لك، أترجمها أنْ أود كنت ولقد
إنْ ولك جمالها، من شيء وإلى القصة، إلى ألَْفِتكََ أنْ فحسبي سيارة، صحيفة في أكتب
الممثلون. مصر إلى حملها إنْ مصر، في أو فرنسا في تمثيلها تشهد أنْ أو تقرأها، أنْ شئت

فيه، الرأي ويتبادلان يقرآنه، فهما البريد، إليهما وصل قد ثان، يتحدَّ غرفة في الزوجان
الزوج أنَّ ذلك صاحبه، في منهما كل رأي وإلى حبهما، وإلى نفسيهما إلى هذا من وينتقلان
بمستقبلها، واثق إليها، مطمئن الزوجية، بحياته الاغتباط كل مغتبط سعيد رجل «هنري»
إنه قل: أو السأم، من شيئاً أقل أو الاضطراب، من شيئاً «هيلين» زوجه من يحس ولكنه
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بحيث والنقاء الصفو من ليست سعادتها أنَّ يحس حقيقته، يتبين لا شيئاً زوجه يحسمن
في هو ويلح سعيدة، أنها في فتلح أمرها، عن يسألها فهو تكون، أنْ يجب وبحيث يحب،
بين حالت التي الأسباب، يتعرف أنْ ويحاول خالصة، ليست السعادة هذه بأن يشعر أنه
ويبحث مزاجه، في ذلك عن ويبحث أخلاقه، في ذلك عن يبحث الصفاء، وبين زوجه سعادة
عليه؛ وسخطًا سعيدة، أنها في إلحاحًا إلا امرأته من يجد ولا الزوجية، سيرته في ذلك عن
أنْ يلبث ولا «هيلين»، به تشعر شيئاً الحق في ولكن السخيف، البحث هذا مثل يتكلف لأنه

تحلها. أنْ القصة على يجب التي العقدة فتتبين يظهر،
مطمئنة «هيلين» ولكن سعادته، من يستزيد لا سعيد حياته، إلى مطمئن الزوج
شعورًا تشعر فهي ما، نقصًا سعادتها في أنَّ إليها يخَُيِّل شيء لها يظهر حتى سعيدة،
بهذا تعترف ولا الشعور، بهذا تعترف لا ولكنها النقص، هذا تكميل إلى بالحاجة غامِضًا
نفسها في الشعور هذا فيجعل القصة، أشخاص من الثالث الشخص يقُبل حتى النقص،
هو الثالث الشخص هذا إرضائها، من بد لا ضرورة يجعله بل حاجة، يجعله بل واضحًا،
الذين أولئك من وهو الأرض، أقطار وطاف بالسياحة كَلِفَ وقد «شالانج»، يسمى رجل
وهو بالعميق، ليس ذكاءه ولكن ذكيٌّ المطمئنة، الهادئة الحياة على المنتج العمل يؤثرون
مما عليهن يقَُصُّ بما يخَْلِبهُُنَّ النساء، إلى تحدث إذا ب خلاَّ تكلم، إذا الحجة قوي ذلك مع
تتجدد، أنْ يجب وأنها الحياة، في رأيه لهن يشرح حين ويخلبهن سياحاته، في وسمع رأى
هذا أقبل وقد الممل، التشابه هذا وتتشابه تستقر أنْ لا وحوادثها، أطوارها تتغير وأنْ
«هيلين» يرى كاد فما إليهما، واختلف بهما، واتصل الزوجين، فجاور شهر، منذ الرجل
على الميل هذا أخفت ولكنها إليه، مالت حتى «هيلين» تراه كادت وما بها، كَلِفَ حتى

فيه. يتحدث أنْ دون وراقبه زوجها، وأحسه زوجها،

بعد لزيارتها قادم «شالانج» بأن زوجه «هنري» أنبأ القصة من الأول الفصل كان فإذا
وأنها زياراته، في مُلِحٌّ مُثقِْل الرجل هذا أنَّ وترى وتنكرها، الزيارة بهذه فتتبرم حين،
هذا بلقاء ويأخذها كله، هذا زوجها عليها فينكر تراه، لا حتى الصداع تنَتْحَِلَ أنْ تريد
تعترف ثم قليلاً، فتحاول الزيارة، هذه إليها ض تبُغَِّ التي الأسباب عن ويسألها الرجل،
بينهما ويدور هذا، يعلم بأنه فيجيبها بحبه، ويتتبعها يتملقها الرجل هذا بأن لزوجها

الحوار: هذا
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يتتبَّعني؟ أنه أعرفتَ كيف؟ هيلين(دَهِشَةً):
ذلك! عرفتُ طبعًا هنري:

هذا؟ عرفتَ شيء وبأي حق؟ أهذا لا! هيلين:
عرفتِهِ؟ بمَ وأنتِ هنري:

هذا؟ ابتدأ متى ولكن غريب! هذا هيلين:
مرة. لأول هنا العشاء تناول يوم شهر منذ ابتدأ هنري:

ا! جدٍّ قليلاً شيئاً إلا المساء، ذلك في هذا من يظُهر لم هيلين:
والابتسام. التلطف من ا جدٍّ قليل شيء نعم! هنري:

هذا؟ أرأيتَ هيلين:
بعض ذلك في بالغ العشاء، هذا ولي الذي الأسبوع كان فلما الآن، أراكِ كما هنري:

«تنسان». بيت في المبالغة
هذا؟ ترى أنْ استطعتَ كيف ولكن لاهيةً): هيلين(شَيِّقَةً

يتحدث كان حين ا خاصٍّ وصوتاً الحركات، من طائفة رأيتُ أمس، من أول ثم هنري:
اللقاء. إلى لك قال حين خاصطريقته وبنوع القول، في البلاغة من وشيئاً إليك،

هذا؟ في ترى فماذا وإذن عينيها): خفضتْ هيلين(وقد
ترين؟ ماذا وأنتِ هنري:

هذا. أمنع أنْ أستطيع لا أنا! هيلين:
له. لوفقتِ منعْه أردتِ لو لطف): (في هنري

هذا! كيف أعرف لو وددتُ هيلين:
فقد هذا ومع العلم، حق هذا وتعلمين ا، جدٍّ حسناء أنتِ نعم! حسناء، أنتِ هنري:
والاحتشام. الأدب مظهر أمامك الحياة من عظيم حظٌّ لهم الذين سيما ولا الرجال، ظهر

أعُجبهم. أكن لم لأني هيلين:
النقاء من شيئاً منهم موقفك في تظُهرين كنت ولكنك تعجبينهم، كنت هنري:
مخالفة يحاولها محاولة أية أنَّ مسرعًا يفهم أنْ إلى منهم واحد كلَّ يضطر والصراحة،

عليه. مُجدية وغير للذوق

20



الحب

صريحة! الآن ولستُ نقية! الآن فلستُ وإذن هيلين:
أمام قليلاً لتِ تجمَّ لقد ذلك، في تتشددين لا ولكنكِ صريحة، نقية أنتِ هنري:

«شالانج».
كنت هذا، لك سأفسر «شالانج» أمام تجملتُ لقد حق، هذا أيضًا؟ هذا رأيتَ هيلين:
إلى توجه وتحياتهم الرجال مدائح أرى ولكني حسناء، إني دائمًا لي تقول أعلم، أنْ أريد

النساء. من غيري
قوة الرجال وأشد الهجوم، إلى الميل من شيئاً دائمًا تخُفي الرجال مدائح إنَّ هنري:

الضعف. بها يظن التي المرأة إلا يهاجم لا وجرأة،
السوء. هذا يضُمرون لا دائمًا الرجال إنَّ تسرُف! لا هيلين:

هيلين! يا بلى هنري:
في ولكن — أفهم تركني رجل أول هو «شالانج» فإن شيء من يكن مهما هيلين:
الأمر أول فظننت إلي، التحدث في لذة يجد وأنه عنايته، أثير أني — التربية حسن لأنه لطف
كهذا؟ رجل بي يحَْفِلُ لِمَ نفسي فسألت الخطر، عظيم رجل أنه أنبأتني فقد مخطئة، أني

التواضع! لشديدة إنك هنري:
تصُدِّقني! لا أنك أعلم هيلين:

أصُدِّقك. أنا بلى هنري:
يجتهد وكان لحاظه، وقت كل في ألقى كنت ثم التلطف، شديد أنه أرى كنت هيلين:
أعلم، أنْ فأردتُ هذا، من بشيء واثقة أكن لم أكَْذِبكَُ، لا ولكني جانبي، إلى يكون أنْ دائمًا

أفهِمتَ؟
امرأة أرى أنْ أتصور أنْ أستطيع لا أني لك أؤكد هذا! إلى الطفولة من أبلغْتِ هنري:

! الحدِّ هذا إلى الطفولة من أحياناً تصل بلغتْ ما والذكاء والشجاعة القوة من بلغت
مغضباً؟ لست حنان): هيلين(في

الخطأ من قليلاً وأنَّ الأشياء، هذه بمثل العبث الخطر من أنَّ ترين ولكنك لا! هنري:
إهمالك! خلقه الذي الثقيل، الجوِّ بهذا تشعرين أنت احتمالها! إلى سبيل مواقفلا يخلق قد
منك، دنا رجلاً أنَّ الذلة من بأن تشعرين ألست يجيء؟ شالانج تركت أني تنكرين ألست

… شيء كان أن يعتقد وأنْ يرجو، أنْ على ذلك فحمله
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أوه! هيلين:
محزن. هذا لي. مُذِلٌّ هذا لكِ. مُذِلٌّ هذا طوره! إلى يرَُدَّ لم ثم بذلك، شعر هنري:

هذا أحسستَ كيف أفهمك، لا ولكني أفكر، لم أخطأتُ، أني في شك من ليس هيلين:
فيه؟ تكلمني ولم كله،

فيه! تكلميني أنْ أنتظر كنت هنري:
يزورنا؟! أنْ إليه طلبتَ بل يزورنا، وتركتهَ «شالانج» موقف عرفتَ وكيف هيلين:
أهابه، بأني أشعره أنْ لي يكن ولم خطرًا! «شالانج» يكون أنْ أقبل لا لأني هنري:

ماهرًا! فاتناً تخشين بأنك أو
إفهامه. إلى طريقًا لوجدت مكانك كنت لو أني لي يخيل هيلين:

وحدك. بك خليقًا كان شيء هذا هنري:
زوجي! أنت هيلين:

وإذن؟ هنري:
عني! تذود أنْ عليك الحق فمن هيلين:

أعرفك، أني على كتفيه) يرفع (ثم نفسك؟ عن تدفعين بحيث الرشد من ألست هنري:
الجموح، هذا في ة مُحِقَّ ولكانت كبرياؤك، لجمحت الأمر في تدخلت لو أني في أشك ولست
ينالك أمر في أتشدق الأمر! هذا في أتدخل يشتد) (ثم الرجال يحميها لا مثلك امرأة إنَّ
على «الزوج» بلفظ أدل أنْ أتقبلين المالك! حق أو السجان حق المثير، الحق هذا يشبه بشيء
ليس عقد، ولا معاهدة ولا حق، الحب في ليس هيلين، يا كلا! الجافي! العتيق المعنى هذا
على تؤُْثرِيني أنْ على أحملك أنْ عنك، والذود حمايتك في سبيلي وإنما الحب، إلا الحب في

رأيي. يخالف هذا في رأياً لك أرى أنْ أدهش ولقد غيري،
تبحث؟ عم إيمان! أي قليلاً): هيلين(مضطربة

يوم معك الحياة أستطيع أني أترين بنيتي يا ولكن عنك! أذود أنْ تريدين هنري:
شيء! كل عندك لست بأني أشعر يوم الحماية! إلى حاجة في بأنك أشعر

الحالة؟ هذه مثل في الطلاق إلى نضطر أننا أتظن هيلين:
نعم! هنري:
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أنت؟ أجادٌّ هيلين:
لم فإذا الحب، إلا الآن صلة بيننا فليس ابننا، فقدنا لقد الجد، كل جادٌّ هنري:

معًا؟ الحياة ففيم تحبيني
كهذا؟ شيء في تفكر أنْ أتستطيع إليَّ، انظر ماذا؟ هيلين:

أجل! سعادة لكل هنري:
جريمة! اقترفت بأني لأقنعتني الحديث في مضيت فلو تسكت! أنْ أرجو هيلين:
هذا حده عند «شالانج» فسأضع ا! حقٍّ انتهت المضحكة، القصة هذه انتهت لقد لتطمئن!
منذ يأتي ألا وسأرجوه يعنيني، لا فهو الرجل! هذا أجل من أغاضبك أنْ أريد لا المساء!

اليوم.
فليس وجهه، في بابك تغلقي أنْ الضروري من ليس مسرفة، أنت كلا! كلا! هنري:
بعنايته، خليقة رآك الرجل، دور مثل وإنما ما، بوجه يخطئ لم فهو ذلك، إلى يدعو ما
أنه يفهم بإزائه، موقفك فغيري هو، لا المخطئة فأنت ينبغي، كان مما أكثر بهذا فأشعرك
الصلات تصبح فقد بالعنف، أخذته إذا السيئة بالنتائج تشعرين أظنك الطريق، أخطأ

جارنا. وهو البلد هذا في مستقر وهو عسيرة، وبينه بيننا
الحياة! طول بنا متصل فهو وإذن هيلين:

راجح. ذلك هنري:
سبيل؟ ذلك إلى فليس أراه، ألا أردت فإذا وإذن بأس! لا هيلين:

حسنة. وبينه بيننا الصلات أصبحت معه موقفك غيرت إذا تريدين؟ لا ولم هنري:
هو؟ موقفه يغير لم فإذا هيلين:

يخيفني. لا شيء ذلك موقفه، تغيير على ستحملينه هنري:
يسيراً؟ ذلك أتظن هيلين:

تبسمها. بابتسامة هزأة وتجعله الرجل، تخجل أنْ على قادرة المرأة إنَّ هنري:
… موقوف هذا هيلين:
المرأة! على نعم! هنري:

يحبني! أنه فلو وبعد، هيلين:
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يعرف ماذا أيعرفك؟ يحبك»؟ أنه «لو الكلام: لهذا معنى أي قليلاً): هنري(مغضباً
للحب بأن فأنبئيه شديدًا، دنوٍّا جمالك من يدنو أنْ اللذة من وأنَّ حسناء! أنك يعرف منك؟

آخر. معنى أمثالك عند

«السياسة»، جريدة تحتمل مما أكثر إلى القيم، اللذيذ الطويل الحوار هذا يمضي ثم
ما ولكن الحوار، ضروب من غيره أترجم وأنْ كله، أترجمه أنْ استطعت لو أود كنت ولقد
الزوجية، وصلات للحب وتصورهما الشخصين، هذين من واضحة صورة يعطيك ترجمته
لطف، في موقفها «هيلين» تغير أن على اتفقا قد الزوجان كان الحوار، هذا انقضى فإذا

الشديد. الجفاء له تظهر ولا «شالانج»، إلى تتحبب فلا
وجفوة، غلظة في تخاطبه أنْ «هيلين» تلبث فلا «هنري»، ويخرج «شالانج» يقُبل ثم
فَيهَِمُّ ذلك يعلم وهو الميل، هذا تخفي أن وتحاول إليه، تميل لأنها متكلفتان؛ ولكنهما
تحب وبأنها سعيدة، بأنها تقنعه أنْ تريد لطف، في إليه وتتحدث فتمسكه بالانصراف،
غير بأنها يقنعها أنْ ويريد تغييرها، في طامعة غير حياتها عن راضية وبأنها زوجها،
الفتاة لحب قيمة ولا غِرَّة، فتاة أحبته لأنها زوجها؛ تحب لا وبأنها مطمئنة، ولا سعيدة،
تحب أنْ إلى حاجة في وأنها وقوتها، عقلها استكملت التي المرأة لحب القيمة وإنما الغرة،
تمله. أخذت والذي بها ينوء الذي العيش هذا أطوار وتغير جديد، من وتحيا جديد، من
ولكنه فيخرج، الخروج وتكلفه الجفوة، فتستأنف الإقناع، هذا من وتفزع يقنعها،
صاحبها وضعت قد أنها وتنبئه والثقة، الأمن أمامه فتتكلف زوجها ويأتي مطمئن، واثق
بينها كان عما ويسألها الحديث، إليها يطيل يكاد لا زوجها ولكن يوضع، أنْ ينبغي حيث
بأنها يقول عما وانصرافها وقصصها حديثها من يشعر حتى حوار، من «شالانج» وبين

الفتنة. هذه في تورطًا إلا تزدد لم وبأنها تفلح، لم

زوجه، من يئس قد الزوج وإذا أشدها، بلغت قد الفتنة هذه فإذا الثاني، الفصل يكون ثم
ويكون «شالانج»، تلقى ألا فيأمرها والشدة، العنف إلى والرفق اللين عن العدول واعتزم
لزوجه فيبيح للمعركة، وقبوله رأيه عن بعدوله ينتهي عنيف، حوار ذلك في وبينها بينه
ينصرف ثم حكمها، عند نازل أنه إليها ويعلن الرجلين، بين تختار وأنْ خصمه، تلقى أنْ
، لِلُّبِّ واستهواء النفس، في تأثيراً وأشدها المواقف، أجمل من موقف وهنا «شالانج»، ويأتي
وكل والعاطفة، البيان في قوة من تملك ما كل المرأة فيه تبذل موقف للعواطف، وهزٍّا
هذا من ولتخلص لزوجها، حبها وعن أسرتها، عن لتدافع وضعف؛ دموع من تملك ما
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الخصم هذا ولأن عنيد؛ قوي خصمها لأن الدفاع؛ هذا في تفلح لا ولكنها الطارئ، الحب
وتلقي الحب، بهذا له وتعترف «شالانج»، تحب فهي نفسها، هو وإنما «شالانج»، ليس
إذ كذلك وهما صلة، من زوجها وبين بينها وفيما فيها، يحكم أنْ له وتترك السلاح، أمامه
منهما أحد يخفض لا — الشريفان الخصمان يلتقي كما — الرجلان فيلتقي الزوج، يأتي
«هنري» ويسأل «شالانج»، فينصرف كثيراً، أو قليلاً موقفه من منهما أحد ينكر ولا رأسه،
حتى — بها يزال وما — فيمسكها منه، الفرار تحاول بل تجيبه فلا اعتزمت؟ ماذا زوجه
ملؤه موقف ذاك! حين بموقفه وَأحَْسِنْ صاحبه، آثرت أنها فيفهم السفر، تريد بأنها تنبئه
أنْ لها وأنَّ فهم، قد بأنه زوجه ينبئ وكبرياء، شرف في للقضاء والإذعان والحرية المروءة

ممكن. وقت أسرع في حريتها إليها سيردُّ وأنه شاءت، متى تسافر

حولها، تنظر ولكنها للسفر، تستعد الغرف إحدى في هيلين رأينا الثالث الفصل كان فإذا
يسعد الأمر، حقيقة منها فيعرف «شالانج»، يدخل إذ كذلك وهي لابنها، صورًا وتقلب
عليها يلح محزونة، مستسلمة هي وإنما مغتبطة، ولا سعيدة ليست ولكنها ويغتبط،
عنه، فيسألها حزنها يرى ثم تأبى، فلا إليه تسرع وأنْ الطلاق، تنتظر ألا في صاحبها
البيت ولهذا الأشياء، لهذه كان ما وتذكر وتأسى فتأسف حولها، ما إلى تنظر بأنها فتنبئه
الأشياء هذه فراق وأنَّ الأشياء، هذه من مكونة حياتها أنَّ تذكر بل حياتها، في أثر من
يعلم لا صاحبها أنَّ فترى المفقود، طفلها تذكر ثم يوفق، فلا تسليتها يحاول عسير، عليها
وهوى. حب لديه الأمر كل وإنما شيئاً، هي أمرها من يعلم لا بل شيئاً، الطفل هذا أمر من
الخروج، عليها وتأبى تمسكها، الأشياء كأن تستطيع، فلا معه تخرج أنْ تريد
تصيح أنْ إلا هي وما ذاهلة، واجمة حيناً وتبقى يمضي، ثم غد، إلى موعدًا معه فتضرب
تريد؟ ماذا فيسألها مضطرب، مؤلم شكل في الزوج فيقبل مرتين، ثم مرة زوجها داعية
له ستترك وأنها شيئاً، تحمل أنْ دون ستسافر بأنها تنبئه أنْ تريد الجواب، في تتكلف
تستطيع بأنها يجيبها الزوج ولكن الصور، بهذه يحتفظ أنْ خليق وحده لأنه ابنها؛ صور
قد لأنها شيء؛ كل ينسى أنْ يريد وهو بشيء، الآن منذ يحفل لا فهو شيء، كل تحمل أن
قد المرأة هذه أنَّ يظهر الأزمة، نتيجة تظهر الُمخَبَّأ، يظهر ثم شيء، كل بينهما قطعت
كانت وإنما «لشالانج»، عاشقة تكن لم بأنها وشعرت تجهل، كانت ما أمرها من عرفت
زوجها، على موقوف ذلك كل وعواطفها وحياتها وقلبها حبها وأنَّ «بشالانج»، مفتونة
أنْ تريد لا تبقى، أنْ تريد وإنما تسافر، أنْ تريد لا فهي وجهره، سره وبلت عرفته الذي
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لم لأنها «شالانج»؛ تحب تكن لم فيه، زوجها يمسكها أنْ تريد وإنما البيت، من تخرج
الفتنة تسمى أنْ ينبغي ولا مفتونة، كانت تعرفه، لأنها «هنري»؛ تحب وهي تعرفه، تكن
هو وإنما بالعقل، الهوى وعبث الشهوات، واهتياج العواطف، اتقاد إذن الحب فليس حباً،
تلح أيضًا، أثرًا فيه للعقل ولكن عظيم، أثر فيه للقلب مطمئن، هادئ شيء هو آخر، شيء
غير سيبلاً، العفو إلى يجد لا فهو تألم، قد الزوج هذا ولكن عنها، يعفو أنْ زوجها على
والرجل الحب، هناك الإحسان، وفوق الإساءة فوق الألم، وفوق العفو فوق شيئاً هناك أنَّ
ولكنه فيلين والعطف، الإشفاق يأخذه حتى شقية تعسة يراها يكاد فلا امرأته، يحب
تكاد لا فهي البرد، أخذها قد مضطربة يراها ثم لتستريح، تذهب أنْ إليها يطلب عنيف،
أمامه. ويجلسها النار فيه ويشعل الموقد، في يلقيه الحطب من شيء إلى فيسرع تثبت،

زفرة جوفها في ولكن تصطلي، النار أمام وهي منها، بعد على الغرفة وسط واقف هو
قد الحانق الغاضب الزوج هذا وإذا بالبكاء، فتجهش تفلح فلا تكتمها، أن تريد شديدة
تصيح حتى ذلك تحس تكاد فما فأنهضها، امرأته إلى يده فمد وحنان، هدوء في أقبل

القصة. هذه تنتهي وكذلك ذراعيه، بين نفسها وتلقي زوجها، باسم
لأني الأسف؛ إلى حاجة في أنا وإنما نقد، إلى ولا شرح إلى حاجة في لست أني وأحسب

الكثير. الشيء منها لك أترجم لم
١٩٢٣ سنة يونيو
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لفدان» «هنري الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

نضال هي أو القسيس، ودين العالم علم بين نضال هي أو وقسيس، عالِم بين نضال هي
امرأة، وبين الرجلين هذين بين نضال هي أو ونفسه، القسيس وبين ونفسه، العالم بين
فيما مصيب وأنت — قل أو الاجتماعية، الحياة وبين جميعًا، هؤلاء بين نضال هي أو
إلى تبتدئ منذ نضال هي كلها، الأشياء هذه وبين جميعًا، هؤلاء بين نضال إنها — تقول
وتخلو العنف، من تخلو فهي ذلك ومع تفصيلها، وفي جملتها في نضال هي تنتهي، حيث
هذه يتجاوز لا نضال والشهوات، والعواطف والأهواء، الآراء بين نضال لأنها القسوة؛ من
أو والقسوة، العنف من القصة تخلو ولهذا المادي؛ الجهاد إلى والشهوات والعواطف الآراء

الماديين. والقسوة العنف من تخلو
تخلو — قلت كما — فهي تعجبك؛ ألا يدهشني وليس القصة، هذه تعجبك ألا أخشى
الأمر أمام وتقفها النفس، تهز أن شأنها من نتيجة كل من وتخلو وقسوة، عنف كل من
آراء بين جهاد — قلت كما — وهي سبيل، من استدراكه أو إصلاحه إلى ليس الذي الواقع،
بكبريات يفجأ لا ولكنه الشعور، ويلذ العقل يلذ جهاد هي وشهوات، وعواطف وأهواء،
الذي العظيم الأثر هذا فيك تؤثر ولا تستهويك، ألا المعقول فمن الحوادث، وجسام الأمور
أنْ وأريد القصة، هذه تعجبك أنْ أريد فأنا ذلك ومع المخيفة، العنيفة القصص تؤثره
خلوها نفس التأثير وهذا الإعجاب، هذا مصدر يكون أنْ وأريد القصة، هذه فيك تؤثر
القصة لجمال أساسيٍّا شرطًا العنف فليس الجسام، الحوادث من وبراءتها العنف، من
يهز وأنْ يؤثر أنْ الكاتب ليستطيع منها، بد لا أمورًا الجسام الحوادث وليست التمثيلية،
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كلها، عنيفة القصة هذه بل القصة، هذه في موجود العنف — أقول! ماذا — بل النفس،
أنْ ويجب العنف، معنى على نتفق أنْ يجب ولكن جسام، حوادث كلها القصة هذه بل
هذه على مقصور العنف أنَّ شيء في الحق من فليس الجسيم، الحادث معنى على نتفق
الحق من وليس الخارجية، الحياة في الضخمة الآثار تستتبع التي القوية، المادية الحركات
حقائق من اليد وتلمسه الأذن، وتسمعه العين، تراه ما على مقصورة الجسام الحوادث أنَّ
ودون أحد، يراه أنْ دون القلوب في يجري وما النفوس، في يحدث ما يكون قد بل الحياة،
الحياة في نشهد ما كل من والهلع الفزع إلى وأقرب عنفًا، أشد صاحبه إلا يحسه أنْ

العنيفة. الأمور من الخارجية
شيء، كل فتنسيه الإنسان، بنفس تستأثر التي النفسية العواطف هذه تكون وقد
هذه تكون قد كلها، حياته عن تلهيه بل وشرابه، طعامه وعن ويقظته، نومه عن وتلهيه
وعلى المعروفة، الجسام الحوادث تعدلها لا جسامًا حوادث الآثار، من تحدث وما العواصف
القصة هذه إنَّ نقول: أنْ نستطيع الجسيم، وللحادث للعنف التفسير هذا وعلى النحو، هذا
الفهم، من النحو هذا نتعود أنْ ينبغي وإنما جسامًا، حوادث إلا وليست عنفًا، إلا ليست
التي العواطف ونقدر أنفسنا، في النظر نتعود أنْ ينبغي التفسير، من النحو هذا ونألف
العواطف هذه أنَّ فيه، شك لا علمًا نعلم بل قويٍّا، شعورًا ونشعر وحركاتنا، حياتنا تدير
شيء كل مصدر هي والمعنوية، المادية حياتنا وتدبر أجسامنا، وتسخر نفوسنا، تدير التي
مصدر هي لين، من يخلبنا ما مصدر وهي عنف، من يبهرنا ما مصدر هي الحياة، هذه في
يجب وذاك، هذا بين التردد مصدر وهي والشقاء، السعادة مصدر وهي والنعيم، البؤس
أنْ ينبغي كما — وأهواءنا أنفسنا عواطف نقدر وأنْ صحيحًا، نظرًا أنفسنا في ننظر أنْ
التي القصص، بهذه أشد كلفنا ويكون التمثيلية، بالقصص إعجابنا يتغير إذن — نقدرها
القصص بهذه إعجابنا يكون المادي، العنف يملؤها التي بتلك منه، المادي العنف من تخلو
الحواس تأثر مصدره وليس والتفكير، والشعور العقل مصدره إعجاب لأنه وأقوى، أشد

الخارجية. المؤثرات بهذه الأعصاب واهتزاز
إليك فأقدِّم أبدأ، أنْ فيجب أشياء، وبين أشخاص بين نضال القصة هذه إنَّ قلت:

رجال. وثلاثة امرأة، أربعة: وهم القصة، هذه أشخاص
والفتنة الجمال من أوتيت قد شبابها، ريعان في شاي» «دي الدوقة فهي المرأة فأما
حد إلى الإرادة قوية العلم، كثيرة الذكاء، شديدة وشبابها جمالها إلى وهي عظيمًا، حظٍّا
الحادة، بالعاطفة وتتأثر العنيف، بالشيء تشعر نفسها، على السلطان شديدة غريب،
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تخفيه أنْ تستطيع وقد به، يشعرون ولا يحسونه فلا الناس، عن كله هذا تخفي ولكنها
منذ الحظ سيئة الحظ، سيئة كله هذا مع ولكنها عالمة، فاضلة ذكية جميلة نفسها، على
وُلدت فلما بيومين، الحياة هذه على تقُبل أنْ قبل أباها فقدت تولد، أنْ قبل بل ولدت،
شبَّت كلما أخذت ثم نعشين، بين يهتز — تقول كما — مهدها فكان الحياة، أمها أفَقَدت
وحيدة، كانت الشباب، وبلغت قوتها استكملت إذا حتى قرباها، وذوي أهلها بعض فقدت
لما الثروة ضخمة غنية كانت المتصل، اليتم هذا بحكم ولكنها الحياة، في كالوحيدة أو
والثروة، والذكاء الجمال بين جمعت وقد المعقول من فكان الراحلين، هؤلاء عن ورثت
عظيم غني، شاب خطبها حسن، أنه إليها خُيِّلَ وقد حسناً، الزواج في حظها يكون أنْ
أحبته، أنها إليها خيل أو فأحبته، شاي» «دي الدوق هو رشيق، أنيق الأسرة، ماجد الاسم،
غير في حظها من خيراً ليس الزواج في حظها أنَّ تبينت حتى به، تقترن تكد لم ولكنها
كان إنه قل: أو مريضًا كان أسرته، ومجد وثروته بجماله فتنها الذي الزوج فهذا الزواج،
الحس، بلادة أصابته حتى الفساد فيضروب وافتنَّ عليها، وتهالك اللذة في أسرف مجنوناً،
من بقي قد كان ما على المخدرات هذه وأتت المورفين، يشبه وما «المورفين»، فاصطنع
موري»، «هنري الدكتور يديره مستشفى في يعالج وهو مجنون، الآن فهو وصحته، عقله

القصة. هذه أشخاص من الثاني الشخص وهو
وقوته حياته ووقف الفن، هذا في نبغ قد المجانين، طب في بمهارته مشهور عالِم
بالمثل يؤمن ولكنه ملحد نفسه، وشهوات بأهوائه التأثر شديد قويُّها، العاطفة حادُّ عليه،
بعناية خليقة المادة، غير أشياء الحياة هذه في أنَّ ويعتقد الكمال، إلى ويطمح الأعلى،
قبل الإيمان شديد كان ولكنه ملحد، وهو الحب، الأشياء هذه وأهم وإكباره، الإنسان
يحتقر كان الذي أبوه عليه سخط حتى النسك، وضروب التعبد في مسرفًا كان إلحاده،
الإيمان شديد كان الدين، ورجال بالدين أبناؤه يتصل أنْ ويكره الدين، ورجال الدين
في كان القصة، هذه أشخاص من الثالث الشخص هو أخ، وله الإلحاد، شديد فأصبح
مقرباً أبيه، لعين قرة الفجور في الإسراف هذا بحكم وكان الفجور، في مسرفًا فاجرًا شبابه
الزهد، من شيء إلى عنها ومال عافها، حتى اللذة في أسرف ولكنه بإيثاره، مختصًا عنده
وأصبح الدين على حياته وقف حتى الدين، في الإسراف إلى ثم الدين، من شيء إلى اضطره

باسمه. يتسمى أنْ عليه وحظر وطرده، أبوه عليه فغضب قسيسًا،
هو أيضًا، الدين رجال من فرجل القصة هذه أشخاص من الرابع الشخص أما
شديد الحلم، راجح العقل، واسع وقور، شيخ رجل الصين، أساقفة من «بللين» الأسقف
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الحياة حاجات وبين العلم، وبين الطاهر الخالص الدين بين نفسه في ق وَفَّ قد الإيمان،
وهو الناس، عند تناقضها مصدر يفهم لا وهو نفسه، في تتناقض لا فهي وضرورتها،
وأنْ وإجلاله، إكباره إلى بحاجاتهم يشعرون هم فإذا الملحدين، إلى يتحدث أنْ يستطيع
يستطيع وهو إيمانهم، بضعف يشعرون هم فإذا الإيمان، في المسرفين المؤمنين إلى يتحدث
دون الخير إليهم فيحبب والشهوات، اللذات في والمفتنِّين والمترفين الأغنياء إلى يتحدث أنْ
مزاح، في ولكن الجد يقول أبدًا، مبتسم وهو يؤذوه، أنْ من يمكِّنهم أنْ ودون يؤذيهم، أنْ
العذاب، من ألوناً فلقي الصين، في والاضطهاد الأذى أصابه ، مرٌّ جدٌّ فكاهته فإذا ويمزح
الجمهورية حكومة عليه وأنعمت المعجبون، به فأعجب جميعًا، الناس قلوب عليه عطفت
مصدرًا اليسير الشيء هذا يكون أنْ ويعجب الأذى، من لقي مما يسخر وهو بأوسمتها،
وهو عصبي، ضعف حين إلى حين من فيناله فيه، الإيذاء هذا أثر الكثير، العطف لهذا
هؤلاء حول ومن الراحة، من بشيء أعصابه يتعهد «موري»، الدكتور مستشفى في الآن

الخطر. من شيء لهم ليس آخرون أشخاص الأربعة الأشخاص

عن يسألها فأخذ الدوقة، عليه دخلت وقد مكتبه، في الطبيب رأيت الأول الفصل كان فإذا
الشفاء، له ينتظر يكن لم وإنْ برئ، قد يكن لم وإنْ بها، بأس لا حاله أنَّ فتتبين زوجها،
تتبين ولكنك قصره، في الطبيب يتعهده أنْ على اليوم، هذا المستشفى سيترك أنه وتتبين
هذا كتمان في يجاهد وهو حب، يعدله ليس حبٍّا المرأة هذه يحب الطبيب أنَّ خاص بنوع
أنْ يريد لا ولكنه الدوقة، به تشعر أنْ يريد الكتمان، هذا على يحرص أنْ دون الحب،
أمرها، من لك قدمت ما لكل الحال، سيئة شقية الدوقة هذه أنَّ أيضًا وتتبين به، ينبئها
أنْ وتلزمها النفس، هذه تحارب وأنها ، بينِّ غير شيء إلى تنزع نفسها بأن تشعر ولكنك
تكرهه أنها وعنف شدة في أعلنت الحب، ذكر فإذا سيئة، حال من فيه هي ما إلى تطمئن
إلحاده، الطبيب أعلن الدين ذكر إذا ثم له، حد لا ألم مصدر لأنه النفور؛ كل منه وتنفر
وقدمت دخل فإذا الأسقف، يستأذن إذ الحديث هذا في وهما ملحدة، بأنها أيضًا هي وأنبأته
أنْ المرأة وحاولت الصين، في العذاب من الأسقف أصاب فيما القوم وتحدث الدوقة، إليه
شيء على تدل مظاهر الطبيب وجه على ظهرت خروجها، قبل الأسقف يد فقبلت تخرج،
يمدحها المرأة، هذه أمر في فيتحدثان الأسقف، إلى الطبيب يخلو ثم والامتعاض، الألم من
لهذا الطبيب غضب فإذا عاشق؟ ألََهَا : طبيعيٍّ هادئ صوت في الأسقف فيسأله الطبيب،
كما — كانت وإذا الأسقف: أجابه وأشرفهن، النساء أطهر المرأة هذه أنَّ وزعم السؤال،
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عاشقها؟ أنت تكون أنْ تحاول بالك فما لها، عاشق لا طاهرة، عفيفة شريفة — تقول
ثم الأسقف، يلح فلا الحب، هذا ينكر أنْ الطبيب ويحاول الطبيب، حب إذن الأسقف فَهِمَ
فيسخر للكنيسة، خالصة مؤمنة امرأة هي فيجيبه: المرأة، هذه في رأيه عن الطبيب يسأله
الماهر الطبيب بأن ينبئه الأسقف ولكن ملحدة، بأنها أنبأته قد المرأة هذه لأن الطبيب؛
إليه ينظر يكاد فلا الجسم، صحيح أنه الناس إلى يخيل الذي الرجل إلى ينظر أنْ يستطيع
إلى ينظرون الكنيسة رجال من المهرة وكذلك يشخصعلته، وحتى مريض، أنه يتبين حتى
موقعًا الحديث هذا يقع للدين، وإخلاصه إيمانه فيتبينون ملحد، أنه إليك يخيل الإنسان
بطاقة ومعه الخادم يدخل إذ يتحدثان وهما ذلك، يخفي ولكنه الطبيب، نفس من سيئاً
ويعرض الطبيب، فيمسكه زائره، لاستقبال بالخروج الأسقف فيهم الأسقف، إلى يقدمها
أخو القسيس هو فإذا الزائر، ويدخل الأسقف يبقى ويخرج، مكتبه في يستقبله أنْ عليه
وكان شديدًا، حبٍّا صاحبه يحب فكلاهما للأسقف، تلميذًا القسيس هذا وكان الطبيب،
الأسقف اسم سمع فلما الأمور، من أمر في أخاه ليرى المستشفى؛ هذا إلى أقبل قد القسيس
بكل القسيس فينبئه القسيس، أخو الطبيب أنَّ يعلم حين الأسقف يدهش لقائه، إلى أسرع
ماتت منذ مرة لأول سيراه وأنه سنين، عشر منذ أخاه مقاطع بأنه وينبئه لك، قدمت ما

أمهما.
عليه ودخل مكتبه إلى الطبيب عاد فإذا القسيس، ويرافقه الأسقف يخرج ثم
الطبيب أنَّ ذلك الجافة؛ المودة ولكن المودة، من شيء فيها ألفاظ بينهما كانت القسيس،
يكره فهو ومذاهبهم، وآرائهم الأشخاص بين يفرق أنْ يستطيع لا كان وإذ الدين، يكره
المعونة يسأله أقبل فقد أخوه أما بأخيه، يتلطف ذلك مع ولكنه آرائهم، كره إذا الأشخاص
فهو الفقراء، لمرضى مستوصفًا أنشئوا قد حيه في المؤمنين من طائفة أنَّ الأول شيئين، في
الطبيب ولكن الأسبوع، في ساعتين أو ساعة المستوصف هذا في يعمل أنْ أخيه يعرضعلى
«دي الدوق يعالج الطبيب أنَّ الثاني الدين، رجال مع يعمل أنْ يستطيع لا لأنه يرفض؛
هذه عند أخوه له يتوسط أنْ القسيس فيريد محسنة، غنية الدوق هذا وامرأة شاي»،
أنْ يريد لا لأنه أيضًا؛ يرفض الطبيب ولكن الخيري، عمله في المال من بشيء لتعينه المرأة
من كل الأخوين موقف يبين الذي الحوار هذا إلى وانظر كهذا، شيء في الدوقة على يثقل

الآخر:
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أزورها؟ أو الدوقة إلى أكتب أنْ في بأسًا أترى وحدي، سأعمل حسن، هذا القسيس:
أخي. أنك الدوقة تعلم ألا شرط، على ولكن بأس! لا الطبيب:

ذلك! ستجهل القسيس:
منفعتك. هذه الطبيب:

أيضًا. ومنفعتك القسيس:

ذلك.) إنكار الطبيب (يظهر

إليك. انتسابي من خجل فأنت أضايقك، أنا نعم! القسيس:
أنْ منا لأحد فليس إليك؛ انتسابي يخجلك مما أكثر إليَّ انتسابك يخجلني لا الطبيب:
ثم أنا، فعلت وكذلك أحببت، كما حياتك وجهت لقد به، يفاخر أنْ أو صاحبه، من يخجل

بيننا. التزاور انقطع
الحب؟ بيننا انقطع فهل القسيس:

قط. صاحبه منا أحد يحب لم تأمل، الطبيب:
مضى. فيما قليلاً القسيس:

أنْ عليَّ اليسير من ليس الآن؟ الوقت! ذلك منذ ولكن عمد، غير في جدٍّا قليلاً الطبيب:
أما آرائي! أنت تكره كما آراءك أكره أنا يريد؟ فماذا وإذن وآرائهم! الأشخاص بين أفرق

الأجنبي! من إليَّ أحب فأنت أشخاصنا
الأجنبي! دون أو القسيس:

يمازجه غضباً آخر، شعورًا نفسي في تبعث وإنما كلا! أكرهك؟ أني أتظن الطبيب:
تفيد. لا وأنت تحيا، لا فأنت حياتك، فيها تنفق التي الصنعة هذه في أفكر حينما الإشفاق،

به. تصفني بما أصفك بحيث الجور من لست القسيس:
والآلام، العلل أجاهد وأنا أحارب، فأنا البداهة، بحكم ذلك على مكره أنت الطبيب:
وهذا بالنفس، يستأثر وحده فهذا أسلحتها، من وجردتها والآلام، العلل هذه أسرت وربما
صراع لحظة كل في الصراع هذا صاحبها، عليها يحرص أنْ خليقة الحياة يجعل وحده
تقبل في تضيع شابة جميلة كقوتك، قوة أرى حين أبكي أكاد هنا ومن والموت، الألم

الخادمات. من الاعتراف
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ذكرت عالم، من يدهشني الكلام فهذا عينيك، تمسح أنْ تستطيع القسيس:
أمر يعلم قد الاعتراف، تقبل في يقضيسنة متواضعًا قسيسًا أنَّ في قط تفكر ألم الاعتراف،
التي الصراع ضروب ولكن الصراع، تذكر إنك جميعًا، الفلاسفة يعلم مما أكثر الإنسانية
أنه أحيا الذي الصراع إلى بالقياس مضحكة أطفال ألاعيب إلا ليست حياتك، فيها تنفق
الصغيرة كنيستي في وأنا العنف، إلى منه وأقرب حدة، صراعك من أشد أنا صراعي فيه،

ومستوصفاتك. مستشفياتك في مرة ألف منك أحيا الخالية
أفهم! لا الطبيب:

أنْ أستطيع امرأة لهن أسمع اللاتي بين إنَّ اسمع، منه) يدنو (ثم انظر، القسيس:
أسمعها وقد أبدًا، مستور فهو وجهها، قط أرَ لم أعرفها، لا فأنا حرج، غير في عنها أتحدث
في تتحدث التي الهامسة الأصوات هذه فكل شيئاً، صوتها من أعرف فلا غدًا، تتحدث
نسمع لا فنحن المئات، ويبلغ المعترفين عدد يكثر ومهما القسيس، من مجهولة الاعتراف،

واحدة. وامرأة واحدًا رجلاً إلا
… فمعترفتك إذن الطبيب:

إلى مضطرة أنها ومع زوجها، غير رجلاً تحب وهي شقية، متزوجة هي القسيس:
كادت ولقد يحبها، أنه تعلم أنها مع الحب، بهذا قط تشعره لم الرجل، هذا معاشرة
بينها فيما تسميه الذي هذا إلى مسرعة فخرجت مرات، عشر تنفجر المكظومة شهوتها
عادت ثم وتضرعت، فبكت المعترف إلى أسرعت مرة كل في ولكنها عاشقها، نفسها وبين

فرحة. منتصرة
متى؟ إلى الطبيب:

عنها، أذود وأنا النفس، هذه أمسك فانا شهرين، منذ الجهاد بهذا عهدي القسيس:
أفعل. ما هذا صراعي، هذا الحب، هوة في السقوط من وأحميها

وحشي! هذا الطبيب:
الحياة. في فائدتي فانظر السقوط، من المرأة هذه أمنع أنا القسيس:

هذا دقائق إلى تؤخر أنك تفعل ما وكل الحظ، لحسن شيئاً تمنع لا أنت الطبيب:
الرغبة، عاصفة تهب حين أبدًا بينهما تكون ولن الشخصين، لهذين منه بد لا الذي اللقاء
أخرى، دموعًا ذارفة وتعترفهناك عاشقها، إلى المنتصرة صاحبتك تسرع المساء هذا أو غدًا
ولن طويلاً، انتظرا لأنهما قويٍّا؛ عظيمًا حبٍّا ويتحابان لك، تقل لم ما كل لعاشقها تقول

السعادة؟ من لحظهما ترقية إلا الأمر، آخر في عملك يكون
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إليَّ! ستعود القسيس:
سقطت! قد تكون أنْ بعد إليك تعود الطبيب:

سأنهضها! القسيس:
أخرى! مرة ستسقط الطبيب:

الأخيرة. الكلمة لي فستكون ثلاثاً، مرات المسيح سقط لقد القسيس:
فلن الحب، ذراعي بين من تنتزعها وهبك الشيخوخة، تبلغ حين نعم الطبيب:
مرة ولو غنيمة، جميعًا فالرجال أثُبت، أنْ أردتُ ما كل هذا أحبت، أنها تمنع أنْ تستطيع
سذاجة في نفسك إلى تخَُيِّلُ الحب، جذوة الضرورية، الملتهبة الجذوة لهذه الحياة في واحدة
أحب إني اعترافك، مقابل هذا اعترافي عن اعف يدنو) (ثم انظر، معجزة، هذه قصتك أنَّ

أيضًا. أنا
أنت؟ القسيس:

قوية متكبرة امرأة أيضًا، متزوجة امرأة أحب العفة، أنذر ولم حر، فأنا أنا! الطبيب:
صاحبه إلى أحدنا يتحدث ولم الأمر، كتمنا أننا ومع اللذيذ، الألم هذا وتمانع تقاوم الإرادة،
بعضًا، بعضنا وأنذر لبعض، بعضنا نهض وقد السر، هذا فضحت قد لحاظنا فإن بشيء،
من أشد وعقاب، مصاعب وبيننا وغبطة، سعادة وفي القضاء، بحكم نتقدم الآن ونحن
قبلهما، مثلهما فسننتصر ذلك ومع عاشقها، وبين المؤمنة صاحبتك بين تحول التي تلك

ساعات. إلى إلا الأمر فليس صاحبه، منا واحد كل وسيملك
أحد. بيد الساعة ليست القسيس:

أعلم. نعم الطبيب:

أحدهما وقف الأخوين، هذين بين الخصومة بلغت حدٍّ أي إلى كله هذا من فهمتَ فقد
أيضًا فهمت وقد صاحبه، يزدري فكلاهما العلم، على نفسه الآخر ووقف الدين، على نفسه
ولكنها الحب، جذوة تلتهمها التي المرأة هذه فليست تعقيدًا، ازداد قد بينهما الأمر أنَّ
تحب التي الدوقة إلا والدين، القسيس من الجهاد هذا على القوة وتستمد وتمانع، تجاهد
أنْ ينتظر والطبيب تصطليه، ولكنها حبها تنكر وهي الطبيب، يحبها والتي الطبيب
القصرفي إلى عاد قد زوجها بأن الطبيب لتنبئ الدوقة؛ وتأتي القسيس يخرج به، تعترف
وجلة، هي فإذا حبه، إليها الطبيب يعلن ما أسرع وما الحب، إلى يصلان ما أسرع فما خير،
بأنها ينبئها هو وإذا فيه، عليها يلح الطبيب وإذا وتأباه، الحب هذا من تنفر هي وإذا
حبها يزيدان لا الإباء، على وإصرارها الإنكار في إلحاحها ولكن وتأبى، تنكر أيضًا، تحبه
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وما الطبيب، إرادة تتغلب ما أسرع ما ظهورًا، إلا الإذعان إلى ميلها يزيدان ولا وضوحًا، إلا
لكل قابلة هي وإذا بالحب، معترفة هي وإذا مذعنة، المرأة فإذا الحب، ينتصر ما أسرع
ويحدد الموعد، يضرب الذي هو الموعد! غير صاحبها إليها يطلب وماذا إليها، يطلب ما
تجاوب أنْ تستطيع فلا المقاومة، على قوة وكل إرادة كل فقدت قد وهي وساعته، مكانه

بالرضا. إلا

في مكتبه إلى جلس قد القسيس وهذا القسيس، بيت في فنحن الثاني الفصل كان فإذا
بالجمال؛ ويكلف الفن يحب القسيس هذا لأن فني؛ جمال من تخلو لا ولكنها فقيرة، غرفة
هو والجمال، الفن مظاهر من مظهرًا الدين يرى لأنه إلا يحبه ولا الله يعبد لا هو بل
ويعلن يلح، الطارق ولكن نفسه، القسيس فينكر يطرق، الباب وإذا خادمه، إلى يتحدث
تستغيثه القسيس إلى أقبلت قد الدوقة رأيت الدخول، في له أذن فإذا عودته، سينتظر أنه
عمله على معونتها يطلب كتب يعرفها، لا وهو إليها كتب القسيس أنَّ ذلك وتستنجده،
الدين، ذكرت الموعد، إلا تنتظر ولا الحب في إلا تفكر لا وكانت كتابه، قرأت فلما الخيري،
الكنيسة، في القسيس تجد لم ولكنها الموعد، إلى لا الكنيسة إلى فأسرعت القسيس، وذكرت
الاعتراف قبول يملك لا وهو البيت، هذا في القسيس من تريد وماذا بيته، في إليه فأسرعت
عليها وينزل اعترافها، ليسمع الكنيسة إلى معها يذهب أنْ يستطيع لا وهو الكنيسة، في إلا
إلى المريضأحوج وهذا الموت، على مريضيشرف لعيادة مدعو لأنه يستطيع؛ لا الله، رحمة
يتركها وهو غد، إلى فلتنتظر معها يذهب أنْ يستطيع لا الإثم، تجاهد التي هذه اللهمن كلمة
فتستمد الصليب، هذا وأمام — القديسين صور — الصور هذه أمام تجثو أنْ ولها الآن،
ذلك الطبيب، أخوه فإذا الباب، يطرق حتى يخرج يكاد لا القسيس ولكن والمعونة، القوة
ثم فتبعها، الكنيسة نحو تنحو فرآها يترقبها فخرج عليه فأبطأت صاحبته، انتظر أنه
إنما أخاه أنَّ الآن علم وقد فدخل، تدخل رآها ثم فتبعها، القسيس بيت نحو تنحو رآها
وقد ملحدة، أنها له زعمت حين خدعته، قد الحبيبة هذه أنَّ الآن علم وقد حبيبته، ينازعه
ويمانع فتأبى، يأخذها أن يريد مؤمنة، أنها زعم حين موفقًا، كان الأسقف أنَّ الآن علم
خلوة، في صاحبته إلى يتحدث حتى يخرج أنْ يأبى ولكنه بالخروج، ويأخذه القسيس،
بين الجهاد فيه مؤثر عنيف موقف فإذا فيتركهما، ذلك تقبل المرأة ولكن القسيس، يمانع
للفضيلة والوفاء القديم، الشرف على الحرص وبين ليناً، ولا رحمة يعرف لا الذي الحب
الإثم، هذا عن نفسها دافعت وقد الإثم، تكره ولكنها مؤمنة، المرأة هذه فليست الموروثة،
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تتعلق فهي الدين، إلا لها يبق ولم سلاح، كل فقدت استطاعت، ما الإثم هذا دافعت وقد
أخو القسيس هذا أنَّ تعلم تكن ولم النقيصة، من يعصمها أنْ رجاء عليه، وتتهالك به،
نفورًا أشد هي بل الحب، إلى ميلاً أشد ليست شيء، كل وتغير علمته، فقد الآن أما الطبيب،
أخرى، مرة إرادتها يغلب حتى بها صاحبها يزال وما عنيف، قوي الحب ولكن كانت، مما
وتظهر شيء، كل فينقض القسيس يدخل إذ يخرجان وهما ويأخذها، يستهويها وحتى
ا جدٍّ عنيف يتنازعان، الأخوين وتترك فتنصرف جلية، واضحة المرأة لهذه الأمر بشاعة
بالتلخيص أبلغه أنْ أستطيع لن لأني لك؛ ترجمته لو أود كنت الأخوين، بين النزاع هذا

والتحليل.
ابتغاء الإثم عن المرأة هذه يدفع لا وأنه دينه، في ليسمخلصًا بأنه أخاه؛ الطبيب يتهم
يستخلص أنه يزعم هو نفسه، وبين دينه بين يفرق لا هو يشتهيها، هو وإنما الله، مرضاة
فاجر، رجل ولكنه قسيسًا، ليس لنفسه، يستخلصها أنْ يريد أنه والحق للدين، المرأة هذه
الطبيب يلح الإثم، من فيه كان ما إلى سيعود قليل وعما القسيس، ثوب سينزع قليل وعما
يؤثر أن يريد أخاه أنَّ نفسه إلى فيخيل القسيس ويدافع ا، شديدٍّ إلحاحًا هذا في أخيه على
في وضوحًا الصورة ازدادت الدفاع، في إلحاحًا ازداد كلما ولكنه الإثم، من يخيفه وأنْ فيه،
طائف يد في ألعوبة هو وإنما المرأة، هذه عرف منذ الدين عن ا حقٍّ يدافع لا فهو نفسه،
ويعجب يحبها ذلك، أنكر وإنْ المرأة، هذه يحب لأنه الحب؛ يد في ألعوبة هو الطوائف، من
يد في ألعوبة هو الحب، يد في ألعوبة وهو يحبها، هو لأخيه! قصتها ذكر لما وإلا بها،
تكون أنْ ويكره المرأة، هذه يحب هو أخاه، تحب المرأة هذه أنَّ عرف منذ أيضًا، الغيرة
ليس لله، تكون وأنْ للفضيلة، تكون أنْ يريد فهو له، تكون أنْ يستطيع لا وهو لأخيه،
تركه أنْ بعد متضرعًا مستغيثاً الصليب أمام فجثا به، وشعر ذلك أحس وقد مخلصًا، إذن

أخوه.

أقبلوا كلما فيها ينزلون القسس، من للمرسلين دار في فنحن الثالث الفصل كان فإذا
فأنبأه خادم أقبل وقد الصين، إلى لرحلته يستعد الدار هذه في والأسقف باريس، إلى
مُحْتضرََ فهو النافذة، من بنفسه ألقى زوجها ولكن زيارته، تريد خرجت قد الدوقة بأن
لطف، في بالأمر ينبئها وأنْ بالدوقة، يرفق أنْ إليه يطلب الخادم أقبل وقد عنده، والطبيب
وعن نفسها عن تتحدث وإنما زوجها، عن تتحدث فلا الدوقة وتقبل الخادم، ينصرف
منه وتنفر الحب، هذا تكره ولكنها شديدًا، حبٍّا الطبيب تحب زالت ما هي فإذا صاحبها،

القسيس. أمر عرفت لأنها عظيمًا؛ نفورًا
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وأقبلت الحياة، وكرهت الحب، فكرهت أخوين، بين النزاع موضوع أنها وأحست
زوجها، مات متى الدير إلى وتذهب الحياة، وتترك الحب تترك أنْ في الأسقف تستشير
الدير، في ليس واجبها وأنَّ للدير، تخلق لم بأنها وينبئها منها، يضحك الأسقف ولكن
كذلك وهما للسعادة، مصدرًا تكون وأنْ تحب، وأنْ تحيا، أنْ واجبها قصرها، في هو وإنما
مؤمن بإثمه، مستيقن هو فإذا القسيس، ويدخل المرأة فتختبئ يستأذن، القسيس وإذا
ولأنه يحب؛ لأنه القسيس؛ ثوب يخلع أنْ يريد هو وإذا الديني، لمركزه أهلاً ليس بأنه
يأثم لم ولكنه القسيس، نفس في والدين الدين، مع يتفقان لا والغيرة الحب ولأن يغار،
ويخيل يغار، أنه إليه ويخيل يحب، أنه إليه يخيل وإنما بالفعل، يحب لا ولعله بالفعل،
من صاحبه يعصم أنْ يريد الأسقف، حديث ذلك يجاهد، أنْ يستطيع إذن هو آثم، أنه إليه
قسيسًا. يظل أنْ يستطيع بأنه يقنعه حتى به يزال وما بالعاطفة، والتأثر للهوى الانقياد
الدير. إلى أذهب وأنْ الناس، فيها أخالط التي الحياة هذه أترك أنْ فيجب إذن –

قسيسًا. تظل أنْ يجب كلا! –
أستطيع. لا –

تستطيع. أنْ ويجب تستطيع كلا! –
تعُنى الذين المجذومين أعالج أنْ أستطيع حيث هناك، الصين إلى معك فخذني إذن –

بهم.
للدين، والوفاء بالله الإيمان أنَّ منه تفهم وتلميذه، الأستاذ بين مؤثر لذيذ حديث وهنا
المادي، المكروه وتذوق الآلام، احتمال في والتفنن النفس، وإجهاد التكلف إلى حاجة في ليسا
الماء يصدر كما — وسلام هدوء في القلب عن يصدرا أنْ يجب يسيران، شيئان هما وإنما
أنْ يجب ماديٍّا، العنف هذا يكون ألا فيجب العنف، من بد يكن لم فإذا — الينبوع عن

الشر. عن وصرفها بالخير، النفس أخذ في يكون أنْ يجب نفسيٍّا، يكون
سفرك، قبل المرأة هذه تلقى أنْ هو شرطًا، لذلك أشترط ولكني الصين، إلى سآخذك –
وأنا ذلك، على قادر بأنك واثق وأنا ا، حقٍّ القسيس موقف منها تقف وأنْ إليها، تخلو وأنْ
نعم أقول، ما صدق التجربة لك وستثبت قادر، غير أنك تزعم حين نفسك، تظلم بأنك واثق
بد. هذا فليسمن تمانع لا يموت، الذي زوجها لأرى وأذهب؛ وسأترككما المرأة، هذه ستلقى
أنْ قبل يودِّعك، أنْ يريد القسيس هذا إنَّ سيدتي الدوقة: ومعه ويعود يتركه ثم
وجلان، هما فإذا المرأة هذه إلى القسيس ويخلو ينصرف، ثم ا، جدٍّ طويلاً سفرًا يسافر
من يجد وهو ومتى، السفر عن فتسأله الحديث تبتدئ المرأة ولكن الصبر، ضيقا هما وإذا
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قوية ضعيفة الإنسانية النفس وإذا يخطئ، لم الأسقف فإذا أمرهما، إلى وسيلة الحديث
وبأنه فاجر، بأنه أقنعه حتى القسيس، نفس في يؤثر أنْ استطاع قد الطبيب أليس ا، حقٍّ
انظر الدينية، الحياة مفارقة لحظة منذ معتزمًا القسيس هذا يكن ألم الدين، ثوب سيخلع
أقنعه جديدًا، تأثيراً فيه يؤثر وأنْ جديدًا، عبثاً به يعبث أنْ الأسقف استطاع لقد الآن، إليه
موقف المرأة هذه من يقف أنْ ويجب يستطيع، وبأنه وربه، بدينه برٌّ وبأنه قسيس، بأنه
نقيٍّا جوهرًا أصبحت حتى المادية حياتها كل من نفسه جرد وقد إليه، انظر القسيس،
وحثها أنكره، الدير ذكرت فإذا تسعد، وأنْ تحب أنْ ويأمرها المرأة، هذه يعظ هو صافياً،

وتشقى. تسعد أنْ على وتحزن، تفرح أنْ على وتلذ، تألم أنْ على الدنيا، الحياة على
وأنْ أخاه، تحب بأن وأمرها تحب، بأن فأمرها نصيحته وأوضح أغراضه، حدد ثم
فينبئان يظهران، ثم فيستمعان، والطبيب الأسقف يقبل إذ كذلك وهما زوجًا، له تكون
هذا بمنظر متأثرة القسيس، هذا بموقف متأثرة ولكنها واجمة، والمرأة الزوج بموت
أنْ إليه وتطلب أخيه، بسفر الطبيب تنبئ هي وإذا تحبه، والذي يحبها الذي الطبيب
وأحدهما الأخوان، يتعانق ما أسرع وما أخيه، تضحية الطبيب يفهم ما أسرع فما يودعه،

الإيمان. في متشدد مؤمن والآخر الإلحاد، في مسرف ملحد
المختلفة الضروب هذه انتهت وكيف والإيمان؟ الإلحاد بين التعانق هذا مصدر فما
يفسران — أعتقد فيما — أمران التعانق؟ هذا إلى بل الاتفاق، هذا إلى العنيف الجهاد من
لك بينت الذي الأسقف هذا فهو الأول فأما الفن، تكلفه والآخر معقول، أحدهما كله، هذا
وعواطفهم وأهوائهم الناس بين والوفاق السلام رمز هو والذي الفصل، هذا أول في خلاله
نفسه. يفهم أنْ في منهم كل يجتهد وأنْ بعضًا، بعضهم يفهم وأنْ يتدبروا أنْ استطاعوا لو
أنفسهم، وبين بينهم بل المختلفين، هؤلاء بين يوفق أنْ على جهده الأسقف هذا وقف
ممكناً، تدخله وجعل المشكلة، حل الذي الدوق هذا موت أعانه الفني، التكلف وأعانه فأفلح
ينصح أنْ يستطيع يكن ولم بالزواج، العاشقين لهذين ينصح أنْ يستطيع أصبح فقد
قسيس هو حيث من أنه للقسيس يبين وأنْ بالزواج، لهما ينصح أنْ استطاع بالإثم، لهما
ولا نفع له يبق لم المرأة هذه حماية في جهاده وأنَّ عليه، ويبارك الزواج هذا يؤيد أنْ يجب
الدين، ازدرى قد رجلاً يكون أنْ وإما ا، حقٍّ قسيسًا يكون أنْ إما اثنتين، بين فهو فائدة،
جهاد بعد ولكن قسيسًا، يكون أنْ القسيس آثر وقد الفضيلة، وازدرى نفسه، وازدرى

الصين. إلى سفره هي تضحية وبعد عنيف،
١٩٢٣ سنة أكتوبر
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جرالدي» «پول الفرنسي للشاعر

فصلاً أكتب أنْ أريد وأني الحديث، هذا في جاد أني ظننت إذا كله، الخطأ تخطئ ولكنك
أضحك أنْ أريد وأني الحديث، هذا في مازح أني ظننت إذا كله، الخطأ وتخطئ يبقى،
أضحك أنْ أريد — أوضح بعبارة — أو أمزح أنْ وأريد ، أجدَّ أنْ أريد وإنما غير، ليس
ومن حقك ومن أيضًا، سئمتهَ أنك وأحسب ، الجدَّ سئمت فقد فائدة، من يخلو لا ضحكًا
ألا وعلى نفع، من المزح هذا يخلو ألا على الشهر، في يومًا ولو قليلاً، ولو نمزح أنْ حقي

يقَُل. لم كأن ينسى ثم يقال، كلامًا يكون
المزح بين وخالطت وفائدة، نفع في فأضحكت نواس، أبي عن وسأحدثك حدثتك، وقد
عن أو فرنسي، شاعر عن أحدثك أنْ اليوم وأريد آخرون، وغضب قوم، فرضي والجد،

الغزل. في نواس أبي شعر الوجوه بعض من يشبه الشاعر، لهذا ديوان
نواس، أبي كغزل غزل إلا الديوان هذا في وليس غزل، إلا الديوان هذا في ليس
من شيء فيه وليس القوية، العواطف وصف من شيء فيه ليس والمداعبة، العبث موضوعه
هو وإنما جليلات، كبيرات لأنهن والإجلال؛ بالإكبار يأخذنك اللاتي الحرائر، إلى التحدث
طائفة أو امرأة، إلى وتحدث الباسمة، الهادئة الدقيقة العواطف من لطائفة ووصف عبث،
من يخلو الديوان فهذا ذلك ومع نواس، أبو إليهنَّ يتحدث كان اللاتي كأولئك النساء، من
ولكنها المألوف، غير ومنها المألوف، منها لمعانٍ مألوفة ألفاظ كله القول، وفاحش الإثم
نظمت أنها غير فلسفة، كلها إنها قل: أو فلسفة، من تخلو لا وهي صادقة، صحيحة كلها
المتينة، الألفاظ باختيار فيها الشاعر يتقيد لم بل وتعسف، تكلف دون ويسر، سذاجة في



لحظات

صاحبته إلى تحدث وإنما المتفلسفون، الشعراء يتكلفه ما بتكلف أو الرصينة، التراكيب أو
متعمقة فيلسوفة ولا الأدب، في بارعة أديبة صاحبته وليست صاحبته، تفهمها التي باللغة
الحياة تكون ألا على الحياة وتفهم وتألم، وتلذ تشعر عادية امرأة هي وإنما الفلسفة، في
جميعًا، الناس يألفها التي السهلة، اللغة بهذه الشاعر إليها يتحدث أنْ الحق فمن معقدة،
يتقيد بما شعره في يتقيد فلم هذا، من أبعد إلى ذهب قد هو بل جميعًا، الناس ويفهمها
واصطنع إرسالاً، نفسه أرسل وإنما والوزن، القافية في التضييق ضروب من الشعراء به
مكانة الديوان لهذا أنَّ والحق «بوالو»، وأمثال «بوالو» لها يغضب الحريَّة من ضروباً
على فهو خاص، بنوع الفرنسيات الفتيات نفس وفي الفرنسي، الشباب نفس في عظيمة
المعاني بوصف غنيٌّ الظريفة، بالمعاني غنيٌّ وألفاظه ومعانيه موضوعه وسذاجة يسره
هذا تقرأ تكاد لا أنك أزعم وأنا والأحيان، الظروف من كثير في نفسك في بها تشعر التي
فتضطر معانيه، من بالمعنى تمر وحتى مرة، غير فيه نفسك ترى حتى القصير، الديوان
إذا به للشعور مستعد ولأنك الظروف؛ من ظرف في به شعرت لأنك حق؛ هذا تقول: أنْ

الظرف. هذا تجدد
طائفة هو وإنما العبث، ضروب من ضرباً وليس الهزل، من هزلاً إذن الديوان ليس
حتى وتعيدها قراءتها تعيد ثم فتسيغها، تقرؤها التي الحلوة الشعرية المقطوعات من
منه لك أترجم وأنْ ا، جادٍّ فيه إليك أتحدث أنْ أستطيع كنت وقد استظهارًا، تستظهرها
تعمدت ذلك مع ولكني عسيراً، هذا كان وإنْ متانة، من تخلو لا صحيحة، عربيَّة ترجمة
وآباها العربي، الذوق يأباها التي الحرفية الترجمة أتكلف وأنْ مازحًا، فيه إليك أتحدث أنْ
من الشاعر هذا تعرف أن والمزح، الجد بين الخلط هذا من أردت لأني الإباء؛ أشد أيضًا أنا
الترجمة بأن وتشعر أخرى، جهة من يتحدثون وكيف القوم، يفكر كيف وتعرف جهة،
كثير في الأدبي للجمال مفسدة ولكنها قيمة، تكون وقد نافعة، تكون قد الأدب في الحرفية
طائفة يصطنعه الذي الغريب، الأسلوب هذا مصدر لك أبين أنْ أردت ثم الأحيان، من
يقرءوا ولم والإنجليز، الفرنسيين من والكتاب الشعراء يقرءون لأنهم عندنا؛ الشباب من
يقلدوا أنْ ويحاولون — يقرءون كما — يكتبوا أنْ فيحاولون العرب، من والكتاب الشعراء
ما تفهم أنْ وبين بينك ويحولون بالأعاجيب، فيأتون والإنجليز، الفرنسيين من أساتذتهم
الأسلوب أعجبهم وإنما شيئاً، يقولوا أنْ يريدوا لم لعلهم يدري؟ ومن يقولوا، أنْ أرادوا

فقلدوه.
العربية، اللغة في الفرنسي الأسلوب وأتكلف خالصة، حرفية ترجمة إذن أترجم أنا
أيضًا، يغُضبني أنه أعلن بأن فأسارع الناس، من كثيراً يغُضب قد الأسلوب هذا أنَّ وأعرف
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يغُضبني فهو أيضًا، يعُجبني أنه أعلن بأن فأسارع الناس، من كثيراً يعجب قد أنه وأعرف
الضحك. أريد حين يعجبني وهو الجدَّ، أريد حين

إلى فيها يتحدث أنْ أراد والتي «تبسطًا»، الشاعر سماها التي المقطوعة هذه إلى وانظر
وابتذلها الناس ألفها إذا سيما ولا الألفاظ، تصفه أنْ من وأعظم أدق الحب بأن صاحبته،
هو بل الألفاظ، طريق غير طريق من بحبه ينبئها أنْ عن عاجز ذلك مع وأنه الاستعمال،
يقول، أنْ يستطيع فلن يفعل، ومهما يقل مهما وأنه الألفاظ، بغير يحيا أنْ عن عاجز
أخذ وقد صاحبته، يخاطب حين يجده الذي الشعور، هذا من أقوى شعور عن يعرب أو
قلبه، من ومكانتها جمالها الضمير بهذا ويختصر «أنت»، لها: فيقول يديه بين رأسها

وإعجاب. وعاطفة حب من وبها به يحيط ما وكل

تبسط

أحبك! ولكني بعينها، كلمات أبدًا أردد هائم أنا بك، هائم أنا أتسمعين؟ أحبك! أحبك! آه!
ا، حقٍّ لتعرفي إذن أعمل كيف ولكن سخيفًا؟ ترينني تضحكين! أتفهمين! أحبك، أحبك!
من ليس وسيلة، عن لأبحث إني لأبحث، إني شيء! على تدل لا فالألفاظ ا! حقٍّ ولتشعري
في أنا أعرب، أنْ إلى حاجة في أنا الزفرة، كأنه هنا يختفي شيئاً إنَّ تغني، القبل أن الحق
عنه، الإفصاح أحسن بما إلا ا حقٍّ الإنسان يشعر فلن أترجم، لا أنْ إلى أفسر، أنْ إلى حاجة
أقول أنْ يجب التحليل، إلى الألفاظ، إلى حاجة في أنا الألفاظ، في كثيراً أو قليلاً نحن وإنما
أفتظنين الشعراء، يجد ما إلى أصِلَ أنْ عرفتُ لو أحبي! ماذا! ولكن تعلمي، أنْ يجب لك،
مرة، وألف مرة مائة وأرددها أرددها التي الكلمة هذه من أكثر لك أقول أنْ أستطيع أني

أنت! أنت! أنت! أنت! الصغير: الرأس هذا يدي بين أخذت وقد هيام، في وأرددها

شديد، حزن الحق في هي والتي «حزناً»، الشاعر سماها التي المقطوعة هذه إلى وانظر
وفي تحب، ممن فاتك الذي الوقت هذا وفي أحببت، فيمن وفكرت ا، حقٍّ أحببت إذا به تشعر
إذا ألست فيه، تشاركه أنْ دون تحب، من وجده الذي الشعور من المختلفة الضروب هذه
استأثرت أنك لو وددت أحببت إذا ألست وأمله؟ ويأسه وألمه لذته هواك قاسمت أحببت

الأحداث! من الحياة هذه من يقع ما وبكل تحب، من بحياة
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حزن

أليس بالألم، ومليئاً بالسعادة مليئاً عظيمًا، ماضياً أيضًا! أنت ماضياً لك فإن ماضيك!
العظيمة وبالظلال القديمة، والهموم القديمة بالأفراح الرأس هذا يمتلئ أنْ عجيباً
قلتها التي الأشياء هذه كل علي أعيدي شيء! في منها لست صورة وبألف والضئيلة،
فمن إذن عينيك! دون اللغز وهذا الليل هذا آه! جيدًا، أعرفها لست ذكرياتك مرة، مائة
شَعرك انتثر وقد الضوء، تحت تثَِبِيَن فيه كنت العصور عصرمن مضىعليك قد أنْ الحق
لا التي الصورة كهذه أكنتِ حق؟ أهذا علي، قُصيِّ — الصورة هذه على أرى كما — الطويل
كنت ماذا تفكرين؟ كنت ماذا تصنعين؟ كنت ماذا الزمان ذلك في قولي، جميلة؟ فيها أراك
كان وأين تلمح، التي الواسعة الحديقة هذه أوجدت حياتك؟ في يحدث كان ماذا تقولين؟
القلنسوة وهذه ا؟ حقٍّ تمثلك القبيحة الصبية هذه صورة بأن أنت أواثقة الباب؟ مكان منها
وجوه أهي الفانية الوجوه هذه وكل أنت؟ أواثقة قلنسوتك؟ أكانت العهد بها بعد التي
القطار، في ليلة بأول لك، سياحة بأول الناس لهؤلاء مدينة أنت قبلي؟ من عرفوك الذين
وقالوا أكتافهم، وأعاروك يدهم أعطوك الذين فيه؟ لعبت ساحل بأول رأيتها، غابة بأول
إلي أحب كان ما المقام؟ هذا لي يتركوا لم الناس هؤلاء بال ما لهفتاه! وا هنا» «انظري لك:
المساء جمال على لأظهرْتكُِ إذن عجيبة! أسفارًا لك أبتدع وأنْ بعيد، إلى وحدك أحملك أنْ
التي الجميلة القرى أسماء لعلَّمتك إذن الخالية، الطوال الطرق إليك لحبَّبت إذن والصيف،
وإذن كله، الإحسان ذلك أحسن كنت أني وأظن الأرض، إليك لقدمت إذن بعيد، من نلمحها
على قليلاً ولو المجد، من شيئاً والبلاد المدن وهذه الرائعة، الآفاق هذه تفيض أنْ لأمكن
الأمر قُضي لقد حرموني؟ ما أيقدرون علي، العزيزة أيتها جميعًا، الناس هؤلاء آه! الدليل،
عاديون قوم كأنهم جميعًا الناس هؤلاء أرى فقد هذا ومع سبيل، من استدراكه إلى وليس
مصدر فهم بيننا فيما والخلاف الفرق من شيئاً أحسسنا إذا بأننا ثقي شيء، يميزهم لا
من ينقلونك فأخذوا الراحة بأيام تعللوا الذين هم مصدره، هم نعم، والخلاف، الفرق هذا
هذه عني خبئي هذا، من شيء في تفكر لا قبلي، بطابعهم حياتك وطبعوا مكان، إلى مكان

الصور.

بالعربية، قرأتها إذا تضحك والتي «مصباحًا»، الشاعر سماها التي الأخرى المقطوعة وهذه
صادق. أنه في مِرْية لا صحيحًا تمثيلاً الحياة تمثل والتي بالفرنسية، قرأتها إذا وتعجبك
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لولا الظلمة فشملتهما المساء، قبل وقدم صاحبته إلى خلا قد الشاعر إلى انظر
إذا العاشقين ينال الذي الشامل، العميق الحزن من النوع هذا ومعه المساء أقبل المصباح،
والميل الحنان، إلى الحاجة من عظيمًا شيئاً فيهم يبعث والذي الليل، وأقبل الشمس ولت
تفيضبعبراتها، أنْ أعينهم يمسكون هم وإذا تخفق، قلوبهم فإذا الحب، بآثار الشعور إلى
على يتهالكون هم وإذا بالحنان، إلا يشعروا وألا الحنان، إلا يحسوا ألا يتمنون هم وإذا
قد العادية الحياة حركات من حركة إذ بلذته مستمتعين ذلك في وهم والحنان، الحب
هذا يحس الشاعر إلى انظر الناس، من كغيرهم أناس أنهم فشعروا الحلم، من نبهتهم
فيحس القهوة تحمل الخادم وإذا هذا، من بشيء بالاستمتاع ويبدأ كله، هذا ويطلب كله،

هذا! إلا الحياة وهل ويألم، ويلذُّ ويشرب يأكل جسم أنه الشاعر

مصباح

المساء في والابتسام، الحظ ساعة في القيمة، اللحظة في أننا ذلك شيئاً! أقول لا مالي تسألين
تعلمين لو الملاطفة، إلى حاجة في أنا إليك ضميني له! حد لا حبٍّا المساء هذا أحبك وأنا
تستطيعين كلا وخير! وحنان رغبة من وكبرياء، طمع من المساء هذا في يصعد ما كل
القلوب تحسن وحده الظلام ففي خير، ذلك أتريدين! قليلاً، المصباح اخفضي تعلمي! أنْ
أكثر المساء هذا أحبك أنا قليلاً، إلا الأشياء ترى لا حين ا حقٍّ الأعين تتراءى وإنما الحديث،
الآن، الملاطفة موضع أنا أكون أنْ أحب صدرك، إلى ضميني الحب، في إليك أتحدث أنْ من
الدافئتين يديك ألذ ما لنسكن، لنهدأ، لنصمت، حسن، هذا أيضًا، قليلاً المصباح اخفضي
هنا! القهوة ضعي إذن القهوة! يحملون إنهم آه! منا! يراد ماذا ماذا! ولكن وجهي! على
فأنت نعم ذلك! تفضلين الآن؟ القهوة نشرب لك؟ أقول كنت ماذا الباب! وأغلقي أسرعي!
تريدين اليوم! قوية هي أفعل، دعيني انتظري، لك؟ أصبها أنْ أتريدين حارة، تحبينها
الحبيبة، أيتها قهوتك هذه دونك! أذوق أنْ تريدين هذا؟ أيكفي واحدة؟ قطعة سكَّرًا؟

قليلاً. المصباح ارفعي شيئاً، نرى نكاد فلسنا الظلمة أشد ما ولكن

مع عليه تشتمل الذي الحكم هذا أليس صادقة؟ أليست وحدثني المقطوعة هذه اقرأ ثم
لأصح الموافقة كل موافق شعرية صورة وفي شعري، لفظ في أورد قد أنه ومع جميل، أنه
أليس ستلقاه؟ أنك قدرت فهل تحب، من تلقي العلم؟ نظريات وأصدق الفلسفة، نتائج
علته، شيء لكل وإنما وجود، للمصادفة فليس ذلك ومع مصادفة، لقيته أنك إليك يخيل
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تلقى أنْ على العالم كان منذ العلل وتظاهرت الأسباب تعاونت وقد نتيجتها، علة ولكل
مع يتناول وإنما الحب، على مقصورًا ليس والأمر معًا، وتشقيا معًا، فتسعدا أحببت من

شيء. كل الحب

حظ

به يأذن أنْ وجب ما كل الحبيبة أيتها تخيلي نتعارف! ألا الممكن من كان فقد ذلك ومع
إيانا! ولنكون صاحبه، كل وليحب هنا، لنجتمع الحظ

ومن حظ، من يجب كان ما كل في فكري ولكن لصاحبه»، منا كل «خلق تقولين:
قبل أننا في فكري حبنا! اليسير، الشيء هذا لتحقيق مصادفات ومن أسباب، ومن تعاون،
طويل، الزمن أن وفي ضالين، منفصلين، منفردين، عشنا قد الهائمين رأسينا بين نجمع أنْ
الجميلة المخاطرة أيتها — قط أفكرت نلتقي، ألا الممكن من كان وأنه واسعة، الأرض وأنَّ
أعماق في ا سرٍّ يتجاذبان قلبانا كان حين سعادتنا، له تعرضت الذي الخطر هذا في —
يدفعنا كان الذي الشوط ذلك فيه مشكوكًا كان قد أن أتعلمين لها؟ حد لا التي الطبيعة
هذا قط، لك أقل لم أبدًا؟ بيننا يفرقا أنْ يستطيعان كانا صداعًا أو عنادًا وأنَّ اللقاء، إلى
فقد إليك، ألتفت أكد ولم جميلة، أنك الأمر بادئ أرَ فلم مرة، لأول لمحتك العجيب، الشيء
ا، جدٍّ متأخر متأخر، وقت في لحاظنا التقت وإنما بضحكها، عنك تشغلني صاحبتك كانت

أجرؤ. ألا الممكن من وكان تفهمي، ألا الممكن من كان فقد فكري،
وجهك أنَّ ولو الليلة، تلك في بك العودة عجلت أمك أنَّ لو الليلة هذه نكون كنا أين

المعطف؟ لبس على أعينك أنْ أردت حينما الضوء تحت يمر لم
من مانع عرض ولو التأخير، من شيء كان ولو الأسباب، هذه كل كانت فقد تذكري!
من كان لقد اللذيذ، التحول هذا من ولا العزيزة، النشوة هذه من شيئاً أحسسنا لما الموانع

اليوم! حياتي في تكوني ألا الممكن من وكان أبدًا! حبنا يوجد ألا الممكن

العاشق أنَّ الحق من أليس العاشقين! بين يقع ما تترجم أليست «المحنة» هذه إلى وانظر
وفتنة؟ له امتحاناً صاحبه إيذاء يتكلف ما كثيراً
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محنة

أنَّ لك يظهر إذ وتشكين كمجنونة، ضحكت ضحكت، المرقص، هذا في بأنك تنبئينني
أثر، إني تقولين حق، هذا محزون، ولكني حزيناً، أظهر لم لو وددت تؤذيني، ألفاظك
عينك كانت لقد القاسية أيتها أحسه الذي الحزن هذا فعلت، ما تعمدت فقد ذلك ومع

راضية. أنت كنت لما مبتهجًا ظهرت أني ولو عيني، في تلتمسه

والبأس القوة يظهر المرأة! أمام منهزمًا وقت كل في الرجل يكن ألم «هزيمة»، وهذه
وغضبه وبأسه قوته وإذا يحب، ممن واحدة لحظة ولكن والغضب، الغيظ أنواع ويتكلف

الساحرة؟ المرأة أم الرجل ا؛ حقٍّ القوي أيهما تكن، لم كأن وغيظه

هزيمة

ا، شرٍّ بالشر أجزيك أنْ أحياناً فأحاول إليَّ، تسيئين التأثر، شديد أنا عدلاً! هذا فليس وبعد
تألمين. مما أكثر دائمًا آلم فأنا أبدًا، مستحيل هذا ولكن

آه! المتصل، والصمت القاسية واللحاظ الطويل، الإعراض تحتملين كيف تعلمين أنت
أحزن. حين الحزن في مسرف فأنا إليَّ! الحبيبة أيتها عليَّ تقسي لا

تعرفين أنت خطرة، بحقائق سذاجة في لك أعترف فأنا لي! تسمعي لا مجنون! ولكني
تستغلينه. ولعلك ضعفي، الآن

الحق من أليس القصيد، بيت وهي منها، الأخيرة الجملة عن وحدثني المقطوعة هذه واقرأ
الحب؟ توجد تكاد التي وحدها هي الجنسية الصلات أنَّ

تفكير

قليلاً إلا نتشابه لا الحق في فنحن الألم، نتقسم أننا ومع صاحبه، يحب منا كلاٍّ أنَّ مع
عميقة! هُوَّاتٍ بيننا أنَّ ليظهر ضئيلاً؛ كان ولو خلاف بيننا يشجر أنْ يكفي ا، جدٍّ

بعضنا بأن نشعر حتى الملاطفة من نفرغ نكاد لا ولكن أحياناً، نهيم أننا إلينا يخيل
صديقين؟ نكون أكنا رجل أنك لو بعضًا، يفهم يكاد لا
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يفترقا أنْ فاعتزما صاحبه، عشرة منهما كل سئم كيف العاشقين بين ما نهاية إلى وانظر
يمسكها أنْ يريد هو وإذا تمطر، السماء فإذا تنصرف، أنْ وهمت بعضًا، بعضهما وودع
نمى، وكيف نشأ، كيف حبهما، فيذكر الفرصة هذه ينتهز هو وإذا المطر، يقلع حتى
الجفوة من إليه سيصيران ما يذكر هو وإذا السأم، إلى انتهى وكيف يضمحل، أخذ وكيف
هو وإذا ضعيف، الإنسان قلب وأنَّ غرور، الإنسان حياة بأن يشعر وإذا الاكتراث، وعدم
فيمسك تعلة المطر فيتخذ يقلع، لم المطر فإذا فينظر الفرقة، هذه احتمال عن العجز يحس
ولكن كلف، ولا حب غير في تحتمله أنْ وعلى يحتملها، أنْ على البقاء، إلى ويدعوها صاحبته

إليها. واطمئناناً للعادة خضوعًا

نهاية!

أنْ تريدين اتركيني، نقول، ما لدينا فليس انطلقي، حسن، شيئاً؟ تنسين ألاَ فالوداع، إذن
المطر، ينقطع حتى انتظري تمطر، السماء إنَّ انظري، قليلاً، فانتظري ذلك ومع تمضي.
الشتاء، معطف تتخذي أنْ يجب كان لقد البيت، خارج شديد البرد إنَّ جيدًا! نفسك استري

ورسائلك؟ صورتك أخذت هل شيء، عندي لك يبق ولم شيء، كل إليك رددت لقد
أشد ما سخيف، فذلك تبك! لا احذري! ولكن سنفترق، دمنا ما إليَّ فانظري إذن
كلها حياته صاحبه منا كل منح لقد القديم، عشقنا لنذكر نبذله أنْ يجب الذي الجهد
يستأنف حيث إلى باسمه منا كل وسيذهب الحياة! هذه نسترد أولاء نحن وها دائمًا، منحًا
يأتي ثم ماذا! ثم حيناً، نألم قد يحيا، حيث وإلى ينبه، حيث وإلى شيء، كل إلى حياته،
الناس بين ونكون أخرى، ناحية في توجدين ثم يعفو، الذي الوحيد الشيء هو النسيان،
إليك فأنظر الطرق في مصادفة نلتقي وقد الماضية! حياتي في فستدخلين وإذن شخصين،
إليك ويتحدث نلتقي، لا أشهرًا ونظل أعرفها لا ثياب في تمرين إليك، أعبر أنْ دون بعيد من
فأقول: ولذتي سعادتي كنت وقد عنك حياتي، كنت وقد عنك وأسأل بأنبائي، أصحابي

هي؟» «كيف
الأولى؟ أيامنا في مجنونين أكنا ذلك ومع الحقير؟ الشيء هذا كان العظيم فقلبنا إذن
إذن! حبنا! كان كذلك انظري! عاشقين! أكنا السماء؟ إلى رقينا أتذكرين سعادة؟ أتذكرين
الله! يا الآن، نرى مما أكثر على الكلمة هذه تدل لا «أحبك» نقول: حين أنفسنا نحن نحن،

الناس! من كغيرنا ونحن متشابهون، جميعًا فالناس إذن مخجل، هذا إنَّ ا حقٍّ
سنجتهد أقيمي! نعم أقيمي! الجو، هذا تحت تخرجي أنْ تستطيعين لا المطر! أشد ما

المألوفة. حركاتنا سيستلذان تغيرا وإن فقلبانا، يدري من نعش، أنْ في
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استأنفي اجلسي! العادة، فهناك نقَُلْ مهما ثم أخيارًا، سنكون نستطيع، ما سنفعل
عزلتي. جانبك إلى وسأستأنف شقائك، جانبي إلى

فترجمت الجد تكلفت أني لو وودت المترجم، على وسخطت بالشاعر، فأعجبت قرأت لعلك
أفعل. وقد العربي، الأسلوب يسيغها مقبولة صحيحة ترجمة

١٩٢٣ سنة أكتوبر
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دينيز

الصغير دوما ألكسندر الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

التمثيل، آيات من فيها يمثل وما الملكية، الأوبرا على الحديث هذا أقف أنْ اليوم منذ أريد
ومن يوم، كل الفن آيات نشهد لا فنحن العناية، بهذه خليقة الملكية الأوبرا أنَّ إليَّ ويخيل
لذلك، نبتهج أنْ بارعون مهرة قوم يمثلها بلادنا، في الآيات هذه نشهد أنْ لنا أتيح إذا الحق
به المشغوفين على نعمتهم مصر إلى دعوهم وللذين لهم ونحمد الممثلين، هؤلاء ونشجع
ولذة؛ منفعة من فيه وما التمثيل، هذا أمر نذيع أنْ علينا الحق من يكون وقد إليه، المشوقين
فقد الفرنسي، الفن جمال ويتذوق الفرنسية، اللغة يفهم أنْ استطاع من الأوبرا إلى ليقصد
إليه نسعى أنْ بل غير، ليس والسمر اللهو فنون من فن كأنه التمثيل إلى ننظر ألا لنا آن
أدب ومن وفلسفة، علم من يشتهي ما فيها يجد — مدرسة إلى الإنسان يسعى كما —
تلهي لا وفكاهة الجد، عن يصرف لا لهو من عادة المدارس في يوجد لا ما فيها ويجد وفن،

نفع. عن
الخلال لهذه جامعة الاثنين يوم مساء الملكية الأوبرا في مثلت التي القصة كانت ولقد
في سلطانه له كان ا خاصٍّ اجتماعيٍّا نظامًا يمثل والتاريخ، الأخلاق في درس فهي كلها،
على سلطانه انبسط لو يود الكاتب كان جديدًا اجتماعيٍّا نظامًا ويمثل العصور، عصرمن
به. والانتفاع الجد إساغة على ويعين ويعجب، يلذ مما ذلك مع يخلو ولا الناس، حياة

يحسن لم ولكنه ضخمة، ثروة له سنين، عشر منذ أبويه فقد ، غنيٌّ شاب پاردان» «أندريه
أخت وله الفقر، على وأشرف أمره فسد حتى تبديدًا ويبددها بها يعبث أخذ وإنما تدبيرها،



لحظات

أمورها، تدبير يحسن لا لأنه إليه؛ يضمها أنْ يستطيع لا «مارت» اسمها الدير في فتاة
الدير، من يخرجها أنْ من تمكنه فرصة له تتاح أنْ ينتظر سنين عشر الدير في فيتركها
قوية، آثارًا أخته في الدير حياة تركت أنْ وبعد مشقة، بعد إلا له تتاح لا الفرصة هذه ولكن
على سخطًا نفسها وملأت جهة، من الرهبانية إلى والميل التصوف، من شيء إلى بها فنزعت

أخرى. جهة من لهم واتهامًا الناس
في الأمل عظيم الذكاء، قوي النشاط، شديد عاملاً الشعب، من رجلاً أخوها صادف
حتى الرجل هذا وجدَّ المال، من بقليل فأعانه «توفنان»، واسمه فقير، ولكنه المستقبل،
هذا كان وبينما العامة، الثروة تدبير في المتصرفين الصناعة على المشرفين أكبر من أصبح
فكر حتى قليلاً، قليلاً العدم من يدنو إليه المحسن كان ثروته، وتضخم يثري الرجل
لتدبير يفرغ أنْ صاحبه عليه فأشار أبويه، عن ورثها التي الواسعة الأرض يبيع أنْ في
عليه ودلته المعين هذا عن فبحث شريفًا، معيناً له يلتمس وأنْ أرضه، واستغلال ثروته
بارعة عمرها، من والأربعين السادسة في امرأة وهي توزيت»، دي «مدام اسمها صديقة
إلى تعرف لا فهي للحياة؛ هي وابتسمت الحياة، لها ابتسمت قد المنطق، فتانة الجمال،
لا استطاعت، ما به تستمتع أنْ مزمعة بشبابها، محتفظة الجسم، قوية سبيلاً، الحزن
الوفاء حرمتها باللذة وكلفها وشبابها جمالها ولكن متزوجة لذة، غير في منه لحظة تضيع

خليل. من خليلاً تستبدل إنها قل: أو خليل، إلى خليل من تنتقل فهي لزوجها،
بالحياة له علم لا حَدَثٌ غلامٌ وهو رآها فلما المدرسة، في لابنها رفيقًا صاحبنا وكان
إلى عنه أعرضت ثم حيناً، خليلاً فاتخذته وجهله حداثته تكره فلم هي ورأته بها، فتن
من بلغ حتى الملهيات، على وتهالكه ويأسه الشاب ألم مصدر الإعراض هذا فكان غيره،
على هذه صاحبته فدلته ثروته، يدبر شريف رجل عن إذن بحث قدمت، ما الحال سوء
بالجيش، ضابطًا كان «بريسو»، واسمه حين منذ مات الذي لزوجها صديقًا كان رجل
القانون لأن الجيش؛ يترك أنْ إلى فاضطر فقيرة وكانت يتزوجها، أنْ وأراد فتاة أحب ولكنه
ضيقة عيشة امرأته مع وعاش الجيش ترك الفقيرات، من يتزوجوا أنْ للضباط يبيح لا
ذكية وكانت تعلمت، ولكنها الفقيرات، نشأة نشأت «دينيز» هي طفلة منها ورزق مؤلمة،
للموسيقى خاص بنوع تستعد وكانت الحياة، على به تستعين وأخذت بعلمها، فانتفعت
ابن «فرناند» وهو السن، في يقاربها كان غلامًا طريقها في صادفت ولكنها والتمثيل،
بينهما تصلا أنْ الأسرتان وأزمعت وتحابا، الصبيان فأتلف لك، وصفتها التي المرأة هذه
الغلام فانصرف فقيراً، الفتاة أبو وظل الفتى، أبو أثرى الزواج سن بلغا فلما بالزواج،
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الأسرتين بين الصلة وانقطعت الموت، بها يبلغ كاد يأس ذلك من فأصابها صاحبته، عن
هي وما لأمره، مديرًا فاتخذه الفتاة أبي على صاحبها أمه ودلت الفتى، أبو مات حتى
هذا إلى واطمأن دخله، وزاد دَينْهُُ فنقص الشاب، لهذا يستقيم الأمر أخذ حتى أشهر إلا
تقوم أنْ دينيز وكلف الدير، من أخته وأخرج القصر، على تشرف أنْ زوجه فكلف المدير،

إرشادها. على

أصحابه من طائفة إليه دعا قد قصره في پاردان» «أندريه رأيت الأول الفصل كان فإذا
وابنها توزيت» دي «مدام صاحبته وأقبلت «توفنان»، صديقه فأقبل أيامًا، عنده يقضون
هؤلاء وأزمع «دينيز»، أم بريسو» «مدام وأقبلت امرأته، مع يزوره له جار وأقبل فرناند،
صاحب اغتباط الفصل هذا في وترى القصر، مائدة إلى العشاء إلى يجتمعوا أنْ جميعًا
صاحبته أنَّ ترى ثم «بدينيز»، له حد لا الذي وإعجابه ثروته، وانتظام حاله القصربحسن
فصل للفتاة يمثل الفتى هذا وأخذ لابنها، زوجًا تتخذها أنْ تريد أخته حول تدور القديمة
وترد فتقرؤها الغرام رسائل إليها يكتب وأخذ إليه، فمالت فتنها حتى الولهان العاشق
الخيل، ظهور على للتروض أمه؛ ومع معه تخرج أنْ اليوم هذا في اعتزمت وقد عليها،
اليوم، هذا مغضبة متعبة الفتاة بأن إليه وتتحدث بهذا، فتنبئه أخيها إلى «دينيز» فتقبل
وبأنها الفروسية، في ماهرة ليست لأنها الرفيقين؛ هذين مع وحدها تخرج ألا الخير وبأن
ويكسب بأخته يتلطف القصرأنْ لصاحب تنصح النزهة، هذه في يرافقها أنْ أباها ستكلف
دي «مدام وإذا «دينيز» وتخرج به، ولا بها يليق لا فيما تتورط أنْ توشك لأنها ثقتها؛
فيذكران بال، ذي أمر في صاحبها إلى تتحدث أنْ تريد الفارس، زيِّ في أقبلت قد توزيت»
لابنها، زوجًا لتكون أخته صاحبها إلى المرأة تخطب ثم لوعة، ولا ألم غير في القديم حبهما
له تقول وكانت رضاه، يكفلان المستقبل في الأمل وإحياء الماضي ذكرى أنَّ تقدر وكانت
في الناس يرى أنْ دون القصر، في معك أعيش أنْ استطعت الزواج هذا تم إذا تقول: فيما
شيخوختي ووقفت غرفتي، لزمت زوجًا لك فاتخذت منه، بد لا ما كان إذا حتى شيئاً، ذلك
الآن أنا كما — الظل خفيفة جميلة جدة فكنت ابني، وأبناء أبنائك تربية على الباسمة
رفضالخطبة بأخته، يليق لا ابنها لأن رفضالخطبة؛ ولكنه المحضر— لذيذة حلوة رفيقة
تشعر تكد ولم لها، حبه مصدره بها إعجابه أنَّ فظهر «دينيز»، إلى بهما الحديث وانتهى
أنه له وزعمت بإغوائها، فاتهمته الغيرة نار نفسها في اضطربت حتى الحب بهذا المرأة
إلا يشفيه لا دامياً، جرحًا الغيرة من نفسه في تركت وقد وانصرفت أغواها، من أول ليس

عليه. خفي ما كل «دينيز» أمر من يستكشف أنْ
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بينها كان وما ابنته، وماضي ماضيه عن «بريسو» يسأل رأيته الثاني الفصل كان فإذا
بأن أنبأه فإذا وهدوء، صراحة في لك قدمت بما الرجل فينبئه صلة، من فرناند وبين
السفر فاعتزم كاد، أو اليأس بلغ حتى نفسه، في الشك عظم حب، الغلامين بين كان قد

لينسى.
صديقه أما شكه، عن له ويعرب نبأه، فينبئه «توفنان» صديقه إلى يتحدث وتراه
طاهرة تكن إنْ فإنها زوجًا، له تكون أنْ إليها ويطلب حبه، الفتاة إلى يعلن أنْ له فينصح
أنْ من وأنبل أشرف بأنها يثق لأنه فسترفض؛ وإلا تردد غير في قبلت الماضي نقية السيرة
اهتياجًا، إلا الشك يزيده ولا شكٍّا، إلا يزداد لا القصر صاحب ولكن نفسها، عن تخدعه
السخط واستنزال المرأة بلعن يصيح هو وإذا تتلظى، نار هو وإذا مضطرب، هو فإذا
أشد من أليس شيء، إلى يطمئن أنْ يستطيع لا أنه ساخر يأس في يعلن هو وإذا عليها،
مكنوناً، ا سرٍّ فيه أنَّ تعلم وأنت تعبده، الذي الجميل الرأس هذا إلى تنظر أنْ نكرًا الأشياء
هذا فتحطم الاستطلاع حب يملكك ولقد شيئاً، السرِّ هذا من تتبين فلن تفعل مهما ولكنك

ودم! وعصب بعظم إلا تظفر فلا فيه، بما تظفر أنْ تريد تحطيمًا، الرأس
في عليه يلح صاحبه ولكن وسأعرفها، أعرفها أنْ ويجب الحقيقة، أعرف أنْ أريد
وعرض الحب إعلان طريق له، وصفها التي الطريق هذه إلا الحقيقة هذه إلى يسلك ألا
يستحقون لا لقوم الشقاء مصدر فيكون للافتضاح، الفتاة تتعرضحياة لا حتى الزواج،

الشقاء.
«دينيز»، وعلى عليه ساخطة بأنها يشعر حتى إليها يتحدث يكاد فلا أخته، تدخل ثم
رأي يكن مهما تتزوجه أنْ وتريد «فرناند» تحب وبأنها معهما، الحياة تكره وبأنها
الرشد، تبلغ حتى فيه فمقيمة الدير، إلى عائدة بأنها وينبئها أخوها فيغضب أخيها،
القول إليها توجه تكاد فلا «دينيز» وتدخل يتركها تشاء، بمن تقترن أنْ تستطيع ويومئذ
القصر؛ هذا في تقيم لن أنها منها تسمع وحتى بالإهانة، ثم بالسخط منها تشعر حتى
أنْ أباكِ كلفتِ ألستِ المرذول، التجسس وهذا الدنيئة المراقبة لهذه تخضع أنْ تكره لأنها
الشاب هذا عليك آمن ولا محتومًا، ذلك أرى لأني بلى! رقيباً؟ عليَّ ليكون النزهة في يراقبنا
أحميك أنْ عليَّ يجب والذي للشقاء، يعرضك والذي الفتيات، مع سيرته سوء أعرف الذي

كرهت. أو رضيت وسأحميك شره، من
في ويتحدثان أقرأته؟ إليها، كتبه كتاب عن فيسألها «فرناند»، ويقبل تتركها ثم
ثم الدير، إلى العودة على عزمها من كان وما هي، وإصرارها أخيها برفض فتنبئه أمرهما،
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الكذب، تكره كما شيئاً تكره لا بأنها فتنذره الكذب، إلى ميلاً منه فتحس شيء عن تسأله
زوجه. كانت لو حتى صلة كل وبينه بينها فستقطع بكذبة أخذته إنْ وبأنها

توزيت»، «مدام عليها دخلت وقد «دينيز» أم بريسو» «مدام رأيت الثالث الفصل كان فإذا
النبأ؛ لهذا المرأة فتجزع لها، حد لا بسعادة غدًا فتظفر اليوم سعيدة تكن إنْ بأنها فأنبأتها
فتنبئها صاحبتها وتستنبئ خاص، بنوع المرأة وبهذه وبالناس، بالأيام الظن سيئة لأنها
حتى جزعًا إلا لذلك تزداد فلا زوجًا، له يتخذها أنْ ويريد ابنتها، القصريحب صاحب بأن
توزيت» دي «مدام ولكن عظيم، أمر من تشفق بأنها أنت وتشعر الدوار، من شيء يأخذها
التي «دينيز» سعادة فيه كثيرين، سعادة فيه لأن الزواج؛ هذا أمر لها وتزين تلاطفها
«فرناند»، تحب التي أخته «مارت» سعادة وفيه بائسة، كانت وقد «كونتس»، ستصبح
لأنه القصر؛ صاحب على «دينيز» به أشارت إذا إلا بذلك تظفر ولن به، تقترن أنْ وتريد
شيئاً تعلم كأنها وإشفاقًا، وجلاً إلا تزداد فلا كله بهذا إليها تتحدث بعينيها، إلا يرى لا

تخشاه.
والغضب الحزن تكلفت وقد توزيت»، دي «مدام فتتلقاه القصر صاحب يقبل ثم
أمر من تعلم عما فيسألها يتحدثان، ولكنهما باريس، إلى والعودة الانصراف في وتستأذنه
ويظهر وحسدًا، غيرة اتهمتها إنما وأنها شيئاً، أمرها من تعلم لا أنها له فتقسم «دينيز»،
فإذا السفر، في مستأذناً «فرناند» ويقبل إليه، فيطمئن القصر لصاحب معقولاً كله هذا
ولكنه لأخته، زوجًا ويقبله البقاء، في عليه يلح القصر صاحب وإذا تغير، قد شيء كل
فإذا ذلك، على ويقسم كلا! فيجيبه: «لدينيز»؟ خليلاً أكان ينبئه، أنْ بالشرف يستحلفه
يقترن أنْ يستطيع الآخر أليس «بدينيز»! يقترن أنْ يستطيع أليس سعداء، جميعًا هم

جميعًا؟ يحبون كانوا ما إلى انتهى قد الأمر أليس «بمارت»!
فسعيدة الأم أما يرضى، ثم الأب فيتردد أبويها، إلى الفتاة القصر صاحب يخطب
القصر صاحب خلا فإذا بنتها، إلى القصر صاحب يتحدث بأن تشير وهي جزعة، ولكنها
فتجيب: زوجه تكون أنْ إليها يطلب ثم إياه، بحبها وأنبأته إياها، بحبه أنبأها «دينيز» إلى

كلا!
لماذا؟ –

بعد غدًا مسافرة بأنها تنبئه ثم أهلاً، للزواج يكنَّ أن دون يحببن اللاتي من لأني –
الدير. إلى أخته تعود أنْ
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«بفرناند». تقترن أنْ رضيت فقد الدير، إلى تعود لن أختي ولكن –
الشاب، لهذا خليلة كانت بأنها وأنبأته شديدًا، جزعًا له جرعت ذلك سمعت فإذا
هذا ومات الميلاد، وبعد الحمل أثناء عنها أعرض ثم طفلاً، منه فرزقت نفسها عن خدعها
بريئة لفتاة شقاء مصدر الشاب هذا يكون أنْ ينبغي فلا كله، الأمر أبوها وجهل الطفل،

ثروتها! يتزوج أنْ يريد وإنما يتزوجها، أنْ يريد لا إنه «كمارت»،
وهي الفتاة، هذه جزع أمام نفسك تملك أنْ اليسير من فليس ا، جدٍّ مؤلم هنا الموقف
حبه! على وحزناً لها رحمة يبكي القصر صاحب وأمام وأحبته، أحبها لمن أمرها تفضح
وأعلن عنيفًا، طردًا الفتاة فطرد جنونه جن وقد فأقبل، الحديث سمع قد الفتاة أبا ولكن
ثم الدنسة، الأسرة هذه من القصر هذا ليطهر لساعته؛ مرتحل أنه القصر صاحب إلى
أنْ يريد عليه يهجم حتى يراه يكاد فلا «فرناند»، يقبل إذ ذلك في وهو أوراقه، يرتب
هنا؛ انتظرها بأني فأنبئها أمك، إلى اذهب قائلاً: فيرسله الجريمة أمام يتردد ثم يقتله،
قاتلك! فأنا ساعة في الخطبة هذه تتم لم فإذا لك، زوجًا تكون أنْ على ابنتي إليَّ لتخطب

مستسلمة، فمكلومة الأم أما يتحدثان، محزونين الأبوين رأيت الرابع الفصل كان فإذا
والكتمان، الحذر من وأخفتها لزوجها، سرها أباحت التي النكبة هذه إلى مرتاحة وكأنها
عليه، الأمر إخفاء وينكر ابنته، يلعن فهو بعد، تهدأ لم ثورته ولكن فمحزون، الأب وأما
تقترن أنْ تكره وهي سبيلاً، قلبه في العطف إلى تجد أنْ دون وتترضاه تستعطفه وزوجه
في اشتركا لقد ا، شرٍّ يكن مهما فيه يلح الرجل ولكن ذلك، تكره والفتاة الفتى، بهذا ابنتها

معًا. يحتملاه أنْ فيجب الإثم
ويقبل توفنان، القصروصديقه صاحب أمام أبيها إلى الفتاة فتخطب الفتى، أم تقبل
صاحب فإذا الصديقان، ويخلو باريس، إلى للسفر هؤلاء ويستعد الفتاة، وتقبل الأب
لومًا فيشبعه صاحبه أما عنه، يبحث كان ما عرف لأنه مطمئن؛ ولكنه محزون القصر
ضحت والتي وتحبه، يحبها التي الفتاة هذه على المنكرة الجناية هذه جنى لأنه وتأنيباً؛
عشقت لأنك أنت؛ كله؟ هذا في الملوم من ثم أخته، سبيل وفي سبيله في وكرامتها بشرفها
جميعًا الناس هؤلاء على دلتك التي وهي ابنها، إليها وحببت أختك فعرفت الفتى أم
لما الغيرة من عنهما نشأ وما الجديد، الحب وهذا القديم العشق هذا ولولا فاستخدمتهم،
سألته لأنك الفتى؛ على تسخط أنْ لك وليس شقاء، من الآن فيه هي ما الأسرة هذه نال
لو أمه خليل كنت بأنك تنبئه أنْ أنت أتستطيع يباح، لا السر هذا فمثل عليك، فأخفاه أمرًا
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ألم الخطيئة! لهذه جزعها ترَ ألم بخطيئتها! لك تعترف ألم بالفتاة؟ تقترن لا ولم سألك؟
عنها، تتعزى ولن تحبها أنت آثارها! دموعكما تغسل ألم الخطيئة! هذه على معها تبك
تندم فقد القسوة وهذه الجبن، هذا عاقبة فاحذر شقاء، من ينتظرها لما تتركها الآن وأنت

الندم. ينفع لا حين
إلى الإساءة من قدمت لما شديد ندم أخذها كان ما كل عرفت فإذا أخته، وتقبل
الفتى هذا خانك لقد ومغفرتها، عفوها وتسألها إليها تضمها وأخذت فدعتها «دينيز»،
الخائن، الفتى هذا أحببنا للزواج، نصلح لا أنا على دليلاً خيانته فكانت أيضًا، وخانني
تكادان فلا تنطلقان ثم الدير، إلى معًا لنذهب يخون، لا من إلى حبنا ولنقدم حبه، من فلنبرأ
وإذا ذراعيه، بين هي وإذا أستطيع! لا «دينيز» القصر: صاحب يصيح حتى الباب تبلغان
أنْ بعد أجابت الدير عن سئلت فإذا إليه، دعوا ومن العشاء في تفكر مبتهجة فرحة أخته

«دينيز». تتزوج

قرأتها، إذا ممتعة لذيذة أنها ألاحظ أنْ من ا بدٍّ أجد لا القصة هذه لك لخصت وقد والآن
أقول أنْ أريد ولا الدهش، من شيء يأخذك حتى التمثيل ملعب في تشهدها تكاد لا ولكنك

ينبغي. مما أشد اللفظ يكون فقد الأمل، خيبة من
أخلاق تطورت ما أسرع وما الماضي، القرن آخر في مثلت فقد القصة؛ بهذه العهد بعُد
سيما ولا فرنسا، في سيما ولا سنة، ثلاثين منذ الاجتماعية وأوضاعهم وعاداتهم الناس

الحرب! بعد
إلى وهو صلة، وبينه بينك ليس شيئاً تشهد بأنك المواقف من كثير في تشعر ولهذا

تحياها. التي الحياة تمثيل إلى منه أقرب التاريخ
حتى حواره في يطيل الكاتب أنَّ وهو خطرًا، منه أقل ليس آخر شيئاً هذا إلى أضف
يتكلم ولقد خطيباً، تسمع أنك في ولتشك ممثلاً، تسمع أنك المواقف من كثير في لتنسى إنك
من جواباً يسمع أو الكلام، عن ينقطع أنْ دون من أكثر أو ذلك نحو أو ساعة ربع الممثل

محاوره.
تعذر أنْ من ا بدٍّ تجد لم الاثنين مساء مثلت كالتي قصة في الأمران هذان اجتمع فإذا

عشر. السابع القرن في التمثيل وآيات الحديث، الفن آيات يمثلون الممثلين
يشوبه ولكن له، حدَّ لا إعجاباً لامبير ألبير بمسيو أعجب كنت بأني أعترف أنا بل
وقفها التي المواقف تمثيل في كثيراً عناء نفسه كلف فقد عليه، والإشفاق به الرفق من شيء

مرة. غير الجمهور يخلب أنْ واستطاع پاردان، أندريه
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مسيو بعد الممثلين أمهر وأحسبه فرناند، تمثيل في بارعًا جرفال شارل المسيو وكان
القصة. هذه في لامبير ألبير

التي لوك» «دي الآنسة من أنتظر كنت ما أجد لم أني ألاحظ بأن لنفسي أسمح وهل
الشباب. من شيء الموقف هذا في نقصها فربما «دينيز»، تمثل كانت

أنها أنستني التي الوحيدة فهي فرنيل، سوزان السيدة على أثني كيف أدري ولست
ا. حقٍّ المؤاسية الشفيقة والزوج المحزونة، الرفيقة الأم موقف ووقفت ممثلة،

تراها فكنت توزيت»، دي «مدام تمثيلها في خلابة مارسان» «مارت السيدة وكانت
الصحيح التمثيل إلى الفتانة للخليلة المتقن الصحيح التمثيل من ويسر سهولة في تنتقل

سعيدًا. ابنها ليكون إلا تحيا لا التي للأم، المتقن
ولا پاردان»، «مارت موقف في غريبة مقدرة جاكسون» «بلانش السيدة أظهرت وقد
إلى الحب في وتتحدث «دينيز»، وتهين أخاها، تعاتب كانت حين الثاني الفصل في سيما

«فرناند».
الممثلين؛ إلى لا البرنامج لجنة إلى أوجهه فإنما نقدًا أوجه إنْ فإني شيء من يكن ومهما
قيمة، ممتعة تكن إنْ التي القصص هذه غير قصصًا لنا تختار أنْ الميسور من كان فقد
وبين بيننا تحول وقد صحيحة، صورة العصري الفرنسي التمثيل من تعطينا لا فقد

تقدير. أقل على بعضهم أو كلهم الممثلين ببراعة الاستمتاع
١٩٢٣ سنة نوفمبر
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هوجو» «لڨكتور شعرية تمثيلية قصة

أمهر نسمع الملكية، الأوبرا في الاثنين مساء قضيناها التي الساعات تلك قيمة لذيذة كانت
الساعات تلك كانت الفرنسيين، الشعراء أنبغ شعر ويمثلون ينشدون، الفرنسيين الممثلين
العقل، وتخلب ، اللبَّ تستهوي ساحرة، كانت إنها أقول: أنْ استطعت وربما ممتعة، لذيذة
يرون أو الشعر، يلقون قومًا يسمعون التمثيل، ملاعب من ملعب في أنهم النظارة وتنسي
في أنهم إليهم ويخيل كله، هذا تنسيهم ويتفقون، ويختصمون ويجيئون يذهبون قومًا
تأثر، كله عالم إنه أقول: أنْ أستطيع وإنما تحديده، أو وصفه الميسور من ليس آخر عالم
كان فقد العجب، من شيء ذلك في وليس المادية، الحياة من يتجردان يكادان ولذة ألم كله

هوجو». «ڨكتور يفسر لمبير» «ألبير
فلسفية، لفكرة تلذك تكن لم أنها أمرها من والغريب الساعات، تلك قيمة لذيذة كانت
كانت وحده، للفن كانت وإنما الاجتماع، قضايا من قضية أو العلم، نظريات من نظرية أو
استطاع قد الشاعر ولأن الشعر، في نابغة الشاعر ولأن التمثيل، في نابغة الممثل لأن تلذك؛
من سماء في بك يصعد وأنْ انتزاعًا، العالم هذا من ينتزعك أنْ المردة قوة تشبه التي بقوته
التي البيئة تكن مهما واغتباطًا نعمة وإلا واستبشارًا، بهجة إلا فيها تجد لا ، الفنِّيِّ الجمال
واستطاع ويأس، أمل ومن وألم لذة من نفسك على يختلف ومهما الشاعر، فيها بك يمر
والحياة القوة من منحه حيٍّا قويٍّا آخر روحًا الحي القوي الشعر هذا في ينفخ أنْ الممثل

سبيل. من وصفه إلى ليس حظٍّا
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وآية العلم، نظريات من نظرية أو فلسفية لفكرة تستهويك لا القصة هذه إنَّ قلت:
وحده، الفني وجمالها الفني، جمالها فيبهرك آخرها إلى أولها من القصة تقرأ أنك ذلك
تفكر تكاد ولا الممثل، ومهارة الشاعر نبوغ فيبهرك التمثيل، ملعب في القصة هذه وتشهد
القصة هذه وضع حين — يعتقد كان هوجو» «ڨكتور فإن ذلك ومع هذا، غير شيء في
إلى بها قصد وإنما وحده، الفن إلى بها يقصد لم وأنه تاريخية، فلسفية قصة أنها —
بل أقول؟! ماذا الشعور، يرضي أنْ وإلى العقل، يرضي أنْ إلى بها قصد العلم، وإلى الفن
الفصل هذا في إليك أتحدث أنْ في المعذرة وأستميحك أيضًا، الحس يرضي أنْ بها قصد
عن الحديث أنَّ فسترى نفسها، القصة عن إليك أتحدث مما أكثر هوجو» «ڨكتور عن
شيء على أظهر فلن قوة، من وأنفق جهد من أبذل مهما وأني اليسير، بالأمر ليس القصة
وإلى هوجو»! «ڨيكتور شعر سيما ولا الشعر، ترجمة إلى السبيل وأين الفني، جمالها من

لمبير». «ألبير تمثيل سيما ولا المتقن، التمثيل من صادقة صورة إعطاء
القصة لهذه هوجو ڨيكتور وضع فقد هوجو، ڨكتور عن إليك أتحدث أنْ إذن أريد

الابتسام. على الحديث المؤرخ يحمل شيء من تخلو لا بل لذة، من تخلو لا مقدمة
تختلف ثلاث، طبقات إلى بطبيعتهم منقسمون النظارة أنَّ يرى هوجو» «ڨكتور

شديدًا: اختلافًا التمثيل دار إلى تذهب حين أغراضها
العاطفة إرضاء يردن إنما التمثيل دار إلى يذهبن حين وهن النساء، الأولى: الطبقة
الشهوات جهاد ومن وتنازعها، الأهواء اختلاف من يجدن أنْ يردن والشعور،

بالشعور. يحيين إنما لأنهن شعورهن؛ في يؤثر ما واصطدامها
في يروا أنْ التمثيل دار إلى يذهبون حين يريدون وهؤلاء المفكرين، طبقة الثانية: الطبقة
والتفكير درسها من يجد وأنْ الباحث، فيها يفكر وأنْ تدرس، أنْ تستحق خلالاً الملعب

جديد. شيء على يدله جديدًا علمًا فيها
لأنهم التمثيل؛ دار إلى يذهبون هؤلاء العامة، الطبقة أو الجمهور طبقة الثالثة: الطبقة
في هم ما لهم وتتيح حسهم، وتخلب أعينهم، تستهوي تمثيلية حركة يروا أنْ يريدون

اللهو. من إليه حاجة
العامة أو والجمهور يتعلموا، أنْ يريدون والمفكرون يتأثرن، أنْ يريدن إذن النساء
فيعتذر ، الغلوِّ من شيئاً التقسيم هذا في بأن هوجو ڨكتور يشعر ولقد يلهوا، أنْ يريدون
شيئاً المرأة تطلب أنْ الواقع الحق من بل الممكن من وبأن دقيق، غير تقسيمه بأن ويعترف
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إلى فيطمح التعلم، غير شيئاً المفكر يطلب وأنْ العقل، لذة وفي اللهو في فتطمع التأثر غير
جميعًا، الخلال هذه بين يجمع من النظارة جمهور في يكون وأنْ العاطفة، واهتزاز التأثر
الخصال هي الثلاث الخصال هذه أنَّ في يلح ولكنه بهذا، ويعترف ويفكر، ويتأثر فيلهو
هذه على تشتمل التي القصة وهذه متقنة، تمثيلية قصة عليها تشتمل أنْ من بد لا التي
التراجيديا لأن «التراجيديا»؛ من خير هي التمثيل، في الأعلى المثل عنده هي كلها، الخصال
الكوميديا لأن «الكوميديا»؛ من خير وهي النساء، يحبها ولهذا وحده، الشعور في تؤثر
هذه لأن والحركة؛ الهزل قصص من خير وهي المفكرون، يحبها ولهذا وحده، العقل تلذ

الناس. عامة بها يكلف ولهذا وحده، الحس تعجب القصص
من العظيمين النوعين هذين بين تجمع هوجو ڨكتور بها يكلف التي القصة هذه
إن ويقول: إليها، الإشارة تقدمت التي الثلاثة الأنواع هذه بين قل أو التمثيل، أنواع
مستقلين، يعيشا أنْ يستطيعان الكوميديا زعيم و«موليير» التراجيديا زعيم «كورنييل»
وأنْ بيمناه، والآخر بيسراه أحدهما يمسك أنْ يستطيع «شكسبير» أنَّ لولا أبدًا يلتقيا وألا

معًا. وكوميديا تراجيديا قصته فتكون جميعًا، فنيهما بين يجمع
فسترى أنشأها، النحو هذا وعلى التمثيلية، القصة هوجو ڨكتور تصور النحو هذا على
إنك أي يلهي؛ وما العقل، يلذ وما الشعور، في يؤثر ما بإزائها نحن التي القصة هذه في
التمثيل، ملاعب من ملعب في النظارة تؤلف التي الثلاث الطبقات يرضي ما فيها سترى
هذه عنها صدرت التي الفكرة عن أو القصة هذه موضوع عن هوجو ڨيكتور سألت فإذا
القصة، إلى منها تنظر التي الناحية باختلاف يختلف الموضوع هذا بأن أجابك القصة،
من إليها تنظر أنْ تستطيع وقد العامة، الإنسانية الناحية من إليها تنظر أنْ تستطيع فقد
عظيم فموضوعها التاريخ فلسفة ناحية من إليها نظرت فإذا الخالصة، الأدبية الناحية
يعرض ثم الانحلال، على أشرفت قد العظمى الملكية الدولة حال لك يمثل لأنه ا؛ جدٍّ الخطر
أسرف قد هوجو ڨيكتور أنَّ إلا فيها عيب لا الانحلال، لهذا مؤثرة جميلة صورة عليك
تكون وربما إسبانيا، في صحيحة الصورة هذه تكون وربما قاعدة، واتخذها تعميمها في
من قاعدة تصلح لا أنها هو فيه شك لا الذي الشيء ولكن الملكية، الدول بعض في صحيحة
هوجو ڨكتور أنَّ تنس لا ولكن الاجتماعية، الفلسفة أصول من أصلاً ولا التاريخ، قواعد
الذي العصر في أي الماضي؛ للقرن الثاني الثلث أوائل في ومقدمتها القصة هذه يكتب كان
أنها وتزعم شيء، كل على سلطانها وتبسط قويٍّا ظهورًا التاريخ فلسفة فيه تظهر أخذت

وأشكالها. صورها اختلاف على الإنسانية الحياة تفسر أنْ على قادرة
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الماضي. القرن أواخر في التاريخ فلسفة أفْلستْ
كان التي العامة، القواعد لهذه العطف من شيء مع نحن نبتسم أنْ عجيباً فليس
ويتسلطون يعاصرونه كانوا الذين المؤرخين، الفلاسفة بهؤلاء متأثرًا هوجو ڨكتور يضعها
عصر في منهم الشبان سيما ولا المفكرون، ينظر أنْ عجيباً وليس المفكرين، عقول على
بفلسفة الإيمان قويَّ كان الذي المفتون، المعجب نظرة القواعد هذه إلى هوجو ڨكتور
الحياة يفسدوا أنْ يريدون كانوا الذين من وغيرهما سيمون»، و«سان كومت» «أوجست

المقبلة. الاجتماعية الحياة أساس ويضعوا الماضية، الاجتماعية
لأن أشرافها؛ في قويٍّا ظهورًا الفساد ظهر الانحلال، على أشرفت إذا الدولة أنَّ يظهر
مظهران: الفساد ولهذا الدولة، رأس والأشراف الرأس، في فمرضها مرضت إذا الدولة
سبيلها، في شيء بكل والتضحية عليها والتهالك المنفعة حب في والإسراف الأثرة أحدهما
ويقول والكرامة، للشرف تضحية دون اللذة على والتهالك والسخرية الازدراء والآخر
بالضعف شعر قسم قسمين: الدولة فساد أيام ينقسمون الأشراف إنَّ هوجو: ڨيكتور
وإذن سبيلاً، ذلك إلى استطاع ما ينتفع أنْ ويريد الفرصة، ينتهز فهو السقوط، واستيقن
الضعف، بهذا شعر وقسم يحب، كما يسخرها لمنافعه نهب ومرافقها الدولة فأموال
وأهوائه للذاته ويفرغ الأعمال فيعتزل نقي، شريف ولكنه أيضًا، الانحلال واستيقن

النازلة. تنزل أنْ قبل به يستمتع أنْ استطاع بما منها يستمتع
فهو الثاني القسم وأما والاختلاسوالإفساد، الدسوالكيد قسم فهو الأول القسم فأما
فينحط يعدم، حتى ويبدده يتلفه المال من لديه بما يزال لا والإسراف، واللذة اللهو قسم
لا الحضيض، في فأصبح القمة في كان الناس، عامة يعايش حيث إلى العليا منزلته من
وسيفه يخفيه، الذي واسمه بشرفه، إلا — هوجو ڨكتور يقول كما — ماضيه من يحتفظ
والشرف بالعزة مستأثرًا عمومته وذوي أقربائه من الآخر القسم يرى وهو يظهره، الذي
كانت وكذلك والسخرية، الازدراء إلى إلا ذلك يدفعه فلا الدولة، وثروة بالمناصب منتفعًا

بلاس». «ري قصة تمثله الذي العصر وهو عشر السابع القرن آخر إسبانيا في الحال
العظيم الشاعر أنَّ في أشك لا ولكني الوجوه، بعض من صحيحًا هذا يكون وقد
على فحملته أمره، عليه ملكت التي هي خيالية، صورة إلا الفصل هذا في لنا يصور لا
ولكن شريف، كلاهما واحدة، أسرة من بطلين القصة لهذه أنَّ فسترى القصة، هذه إنشاء
ويكيد يدس فهو منفعته، سبيل في شيء بكل وضحى الخلقي، شرفه فقد قد أحدهما
والمجرمين، اللصوص يعاشر د مشرَّ فقير فهو المادي، شرفه مظهر فقد قد والآخر ويأتمر،

عليها. يؤثر وإنما نفسه، يؤثر لا فهو ومروءته، بخلقه محتفظ ولكنه
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أخرى قوة توجد — وينحلون يضعفون أخذوا الذين — الأشراف هؤلاء جانب إلى
في تطمع فهي الأمل، ينعشها ولكنها ألوناً الذل من ذاقت الصحة، تملؤها عنيفة عظيمة
يضعف حين في أيَدُْهُ ويشتد يقوى الشعب، هي القوة وهذه الرقي، إلى وتطمح المستقبل
الذي وأنَّ الفرنسية، الثورة عصر في أنك نفسه هذا من ترى فأنت وينحلون، سادته
شديدًا، إيماناً بها آمن قد بالديمقراطية، متأثر الثورة، هذه أبناء من ابن هو إليك يتحدث
المعاصرين الفلاسفة مذهب يصطنع أنْ وفي عقله، وبين إيمانه بين يوفق أنْ في واجتهد
هو مقبل وعصر الأرستقراطية، عصر هو عصرمضى عن دائمًا يتحدثون كانوا الذين له

الشعب! عصر
المنحلين الأشراف هؤلاء جانب إلى قصته في يمثل أنه الشاعر إلى خيل ما أيسر وما
سترى أنك ذلك الأرض، إلى الأشراف يهوي حين في السماء، في مصعدة ناهضة الشعب قوة
الخادم، إليه يسمو لا ما إلى فسما خادمًا، كان القصة، سميت باسمه بطلاً القصة هذه في

والفوز. الرقي إلى الشعب طموح بذلك ومثل
كلها باسمة هادئة أخرى قوة المتناهضتين القوتين هاتين من بعيد غير هناك ثم
إليها ويطمح أولئك لها يكيد وجمال، حب وكلها وإحسان، عطف وكلها ورفق، رحمة
والتي الفضيلة، تمثل التي القوة هذه الشعب، إليها ويسمو الأشراف بها يأتمر هؤلاء،
فسترى الملكة، شخص في ممثلاً السلطان هي الصالحة، الإنسانية للحياة الأعلى المثل تمثل
ويكلف الأشراف، بها يأتمر البائسة، الرءوم الوديعة إسبانيا ملكة هي بطلة القصة هذه في

الشعب. ممثل بها
بأنك لك أعترف ولكني عميقًا، تاريخيٍّا فلسفيٍّا موضوعًا القصة لهذه أنَّ ترى فأنت
أو القصة قرأت فإذا الشاعر، مقدمة تقرأ حين إلا به تتأثر ولا الموضوع، هذا تحس لا
إلى الشاعر يضطرك واحد، موقف في إلا هذا من شيء في تفكر لم التمثيل دار في شهدتها
الفناء، على وإشرافها إسبانيا انحطاط عن وقوة عنف في إليك يتحدث لأنه فيه؛ تفكر أنْ
يحب الشعب أبناء من وفتى يلهو، آخر وشريفًا يأتمر، شريفًا أن في إلا فكرت لما هذا ولولا

الملكة.
آخر موضوعًا لها رأيت الخالصة الإنسانية الناحية من القصة هذه إلى نظرت فإذا
العنيفة الأثرة يمثل المؤتمر، الشريف هذا وهو أبطالها أحد لأن الأول؛ موضوعها من أرقى
والانصراف الإيثار يمثل اللاهي، الساخر الشريف هذا وهو والآخر بشيء، تحفل لا التي
بمقاومة، تحفل أنْ دون الجو في تصعد ناره أخذت الذي النبوغ يمثل والثالث المنفعة، عن
الملكة. وهي مهضومة الفضيلة فيمثل الرابع البطل أما الشعب، يمثل الذي الفتى هذا وهو
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لك واجتمعت آخر، مظهرًا رأيت الخالصة الأدبية الوجهة من القصة إلى نظرت فإذا
من النوع هذا وهو «الدرامة»، يمثل المؤتمر الشريف فرأيت الثلاث، التمثيل صور فيها
الشريف ورأيت بينهما، يؤلف وإنما للتراجيديا، ولا للكوميديا يخلص لا الذي التمثيل
مجتمعًا القصة هذه وكانت التراجيديا، يمثل الشعب ابن ورأيت الكوميديا، يمثل الساخر

التمثيل. لصور صادقًا
هذه إلى منها تنظر التي الناحية باختلاف يختلفان وقيمتها القصة موضوع أنَّ أترى
المكان باختلاف منظره يختلف الشامخ بالجبل الفكرة هوجو ڨكتور يمثل ولهذا القصة،
لكل وأنَّ متباينة، وأغرضًا كثيرة أشياءَ القصة هذه في أنَّ يرى ثم منه، عليه تطلع الذي
بحقيقة يعترف ثم أراد، والأغراضما الأشياء هذه من يأخذ أنْ النظارة من فردين أو فرد
جمهور يعني الذي أنَّ وهي للفلسفة، محاولة أو فلسفة كل من تخلو لأنها فيها؛ شك لا
في ويلقى الملكة، يحب الذي الخادم هذا هو إنما خاص، بنوع القصة هذه من النظارة

أسى. من يلقى ما حبها
الابتسام، على يبعث مما ولا لذة، من — قلت كما — يخلو لا المقدمة هذه في هناكشيء
أنْ خليقة الحوادث من بطائفة قل أو المصادفات، من بطائفة هوجو ڨكتور تأثر وهو
منها فتخرج الشاعر نفس في تؤثر أنْ وخليقة العجب، فيها فتبعث العامة نفس في تؤثر
،١٧٠٠ سنة سلالته آخر الثاني شارل ومات ،١٥٠٠ سنة كان» «شارل ولد فقد الشعر،
عشر الرابع لويس نابليون وورث ،١٧٠٠ سنة كان» «شارل عشر الرابع لويس ورث ثم
أنْ شأنه من شيء العصور تفتتح التي السنين هذه في الحوادث هذه فوقوع ،١٨٠٠ سنة
على فحمله هوجو، ڨكتور بهر أنه ويظهر الشعراء، يبهر أنْ شأنه من أنَّ كما العامة، يبهر
أنَّ وهي البديعة، الصيغة هذه إلى فوصل العظيمة، الإسبانية المملكة هذه أمر في يفكر أنْ
،١٧٠٠ وغربت ،١٥٠٠ سنة أشرقت قد إسبانيا ملكت التي النمساوية الأسرة هذه شمس
الأولى الفن، آيات من آيتان وأشرافها وملوكها إسبانيا في التفكير هذا نتائج من وكان
العظمة. هذه أصيل تمثيل بلاس» «ري والأخرى الإسبانية، العظمة فجر تمثل هرناني

فقد طويلاً، تلخيصها يكون ولن القصة، هذه لك ألخص أنْ لي حان قد أنه وأظن
كثير. أو قليل على جمالها من أظهرك فلن أفعل مهما إني قلت:

وذوي الدولة عظماء من شريف رجل وهو — سالوست دون رأيت الأول الفصل كان إذا
يغادر أنْ فكُلِّف عليه، غضبت قد الملكة لأن محنقًا؛ مغضباً — القصر في الممتازة المكانة
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وسيلة عن ويبحث لنفسه، ينتقم أنْ يريد وهو أرضه، إلى يعود وأنْ والعاصمة، القصر
على عكف ما لكثرة فأعدم غنيٍّا كان سيزار، دون هو له عم ابن عليه فيدخل الانتقام، لهذا
زال ما ولكنه ارتحل، أنه زعم من فمنهم الأحاديث، عنه الناس فتحدث استخفى، ثم اللهو
يلومه هذا أخذ عمه ابن على دخل فإذا واللصوص، المشردين يعاشر مستخفياً مدريد في
شيء، كل من ساخرًا بها مفاخرًا بآثامه معترفًا ضاحكًا نفسه عن فيدفع سيئاته، ويذكر
من بأكثر يعد بل دينه، وأداء بالمعونة عمه ابن فيعده ينْ، الدَّ وكثرة الفقر إلا يشكو لا
يرفضها حتى صاحبه يعلمها يكاد لا شروطًا لذلك يشترط ولكنه عظيمًا، يجعله بأن هذا
حياة ويؤثر هذا، نفسه فتأبى بامرأة، الائتمار منها يحس لأنه النذير؛ ملؤه عنيفًا رفضًا

مكانها. يكن مهما ضعيفة لامرأة الكيد على والفجور الإجرام
يقنعه ما أسرع فما متنكرًا، ضاحكًا إلا كله هذا في إليه يتحدث لم عمه ابن ولكن
ابن ينتظر المعدم الشريف هذا وبينما المال، من بشيء له ليأتي يتركه ثم يعبث، كان بأنه
حتى الرجلان يتراءى فلا سالوست، دون خادم وهو بلاس»، «ري عليه يدخل إذ عمه
فإذا أمره، من كان ما صاحبه على منهما كل ويقص بؤس، رفيقي كانا لأنهما يتعارفا؛
صرفه حتى الكلف هذا في وأسرف بالفلسفة، فكلف تعليمه أحسن قد شاب الخادم هذا
سالوست، دون خدمة إلى وانتهى والشقاء، البؤس من ضروباً فتكلف العاملة، الحياة عن
وهو أيامه، عليه وينغص قلبه يفعم هم إلى بالقياس شيئاً ليست الأليمة حياته ولكن
من ويغار الملكة يحب ويغار، يحب أنه هو الهم وهذا يوفق، فلا اسمًا له يجد أنْ يحاول
تسلق الليل كان فإذا الملكة، تحبها أزهارًا ليحمل فراسخ يقطع يوم كل في وهو الملك،

تراها. أنْ الملكة تستطيع بحيث أزهاره يضع حتى واندس القصر، سور
وكان يمضها، لم غرام رسالة طاقة إلى اليوم أضاف حتى الجنون في أسرف وقد
من به أوصى وقد المال عمه ابن إلى ويدفع هادئاً، فيدخل الحديث، لهذا سمع قد سيده
أفريقيا، قرصان من فباعه البحر إلى وحمله عليه عدا القصر من خرج إذا حتى يتبعه،
ويملي الشريف، الرجل ثياب ويلبس الخادم، ثياب ينزع أنْ فيكلفه خادمه، إلى يخلو ثم
عهد فيه آخر كتاباً عليه يملي ثم بها، واحتفظ منه أخذها كتبها فإذا غرامية، رسالة عليه
إليه، ويدفعه الكتاب فيمضي يأمره أبدًا، له سيخلص وأنه مولاه، خادم بأنه نفسه على
والشرف الكفاية من فيه آنس لما شريفًا رجلاً يجعله أنْ يريد فهو يريد، ما إليه يعلن ثم
سيزار»، «دون عمه ابن أنه على إليهم فيقدمه القصر، أشراف يقبل أنْ إلا هي وما والوفاء،

الملك. عند خيراً به ويوصيهم
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تنتقل وهي ويطرزن، يتحدثن وصائفها إلى جلست قد الملكة رأيت الثاني الفصل كان فإذا
الصيد، إلى عنها منصرفًا يهجرها الملك لأن ظاهر؛ عليها السأم ولكن حديث، إلى حديث من
قصرها رئيسة فتلفتها تخرج أنْ تريد اللهو، إلى سبيلاً ولا لذة الحياة في تجد لا هي ثم
إلى فتلفتها النافذة إلى تنظر أنْ تريد غائباً، الملك دام ما تخرج أنْ تستطيع لن أنها إلى
تأكل أنْ يجب الملكة أنَّ إلى فتلفتها وصائفها مع تأكل أنْ تريد للملكة، يباح لا ذلك أنَّ
أنْ يجب الملكة أنَّ إلى فتلفتها بالورق وصائفها تلاعب أنْ تريد غائباً، الملك دام ما وحدها
لتخلو بالانصراف الوصائف فتأمر بالحديث، حتى تسمح لا ثم الملك، أسرة إلا تلاعب لا

حيناً. الله وبين بينها فيما وتفكر نفسها، إلى الملكة
الحب، على لتستعينها ولكن والعذراء، المسيح في فكرت نفسها إلى الملكة خلت فإذا
كتاباً لها ترك والذي تعرفه، لا وهي الزهر، يحمل الذي المجهول الشخص هذا تحب فهي
قطعة منها وبقيت ثيابه، فتمزقت غرفتها، يتسلق وهو خرج أنه يظهر والذي أيام، منذ
ثوبه، من بقي وما كتابه صدرها إلى تضم فهي الحائط، على دمه من أثرًا وترك معلقة،
ولكن الفتى، هذا تحب تستطيع، فلا كله هذا عن تنصرف أنْ وتحاول الدم، هذا إلى وتنظر

غيره. في فكرت لما عنها منصرف الملك أنَّ ولولا آثم، غير حبها
فخمة، وسادة على كتاباً يحملان وغلامان قصرها ورئيسة الوصائف عليها يدخل ثم
تقرأ أنْ وتحاول الملكة، تبتهج أتباعه، بعض الملكة إلى حمله قد الملك من بالكتاب فإذا
تفضُّ أولاً، الكتاب هي تقرأ تقضيبأن التقاليد أنَّ إلى تلفتها قصرها رئيسة ولكن الكتاب،
ستة قتلت وقد أصيد، وأنا عاصفة الريح سيدتي! يقول: الملك فإذا وتقرأ، الكتاب الرئيسة
ولكنها حب، كتاب تنتظر كانت وقد يأس، من الملكة أصاب عما تسل ولا يمضي، ثم ذئاب،
يشبه الكتاب وخط أمضاه! وإنما يكتبه لم الملك إنَّ تدهش، حتى الكتاب في تنظر تكاد لا
ري الرئيسة إليها فتقدم الكتاب، حامل عن تسأل صدرها، إلى تضمه آخر كتاب خط
يظهر حتى إليه تنظر تكاد فلا بخدمتها، الشاب هذا ألحق قد الملك بأن وتنبئها بلاس،

به. الافتتان عليها
قوي وقفشيخ الغرفة نواحي من ناحية وفي أحد، على يخفى لا فاضطرابه الشاب أما
واضطرابه، الشاب هذا رأى فإذا والتحية، بالابتسام حبه من يقنع ولكنه بالملكة، مفتون
هذه في يقف أنْ هو عمله بأن ينبئه فأقبل الشاب، يمتحن أنْ أراد إليه الملكة ميل وتبين
أغلقه ثم الباب له فتح الملكة على يدخل أنْ وأراد الليلة، هذه الملك أقبل إذا حتى الغرفة،
هو وإذا يدور، رأسه فإذا الغيرة، تأخذه حتى الحديث هذا يسمع الشاب يكاد فلا دونه،

الصواب. يفقد أنْ يوشك
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بلاس روي

الملكة تدنو تكاد فلا إسعافه، يردن عليه فيقبلن هذا، منه ووصائفها الملكة وترى
صاحبها. أنه في تشك فلا ذراعه، في الجرح تتبين حتى منه

عنيف. خصام الشيخ ممتحنه وبين الشاب هذا بين يكون ثم

زعيم أصبح حتى الشاب وارتقى الشهر، هذا على مضى فقد الثالث الفصل كان فإذا
يذكرون وهم الملكة، وعلى عليه ويحقدون عنه يتحدثون والوزراء الوزارة، ورئيس الدولة
الذي بلاس ري مكان يجهلون ولكنهم الدولة، ثروة بينهم فيما فيقتسمون منافعهم،
آية هو عنيفًا، زجرًا فيزجرهم عليهم، يقبل أنْ إلا هي فما يروه، أنْ دون ويراهم يسمعهم
زجره من سمعت بما فهنأته الملكة أقبلت نفسه إلى خلا إذا ثم الوطني، الشعر آيات من
أمد ولكن فرحًا، يجن يكاد مغتبط سعيد وهو عليه، وتعاهدا الحب عن وتحدثا للوزراء،
وأغضب أهمله لأنه وتأنيباً؛ لومًا فيشبعه عليه، يدخل القديم سيده فإن قصير، سعادته
به يزال لا ثم كرامتها، وحياطة ثروتها وتدبير إسبانيا منفعة على حرصًا الدولة عظماء
أعطاه الذي العهد ويذكره هو، من يذكره سيده ولكن الشاب، يثور حتى ويهينه يأمره
ينتظر وأنْ غدًا، بيته يلزم أنْ يأمره ثم كله، هذا على الملكة بإظهار وينذره نفسه، على

أمر. من إليه سيصدر ما هناك
بسوء، لحبيبته يعرض ألا سيده إلى فيتضرع بالملكة، ائتمارًا هناك أنَّ الشاب يحس

حبه. ومن حبيبته ومن منه يسخر سيده ولكن الإساءة، لهذه وسيلة يتخذه وألا

ينفذ ثم الملكة، على مشفقًا جزعًا ولهان بيته في بلاس» «ري رأيت الرابع الفصل كان فإذا
يخرج يكاد ولا نفسه، عن ليسليِّ ويخرج أيامًا، القصر تترك ألا فيه يدعوها كتاباً الملكة إلى
زال فما بيع، وقد الأول الفصل في رأيناه الذي المعدم، الشريف ذلك البيت في يظهر حتى
إلى التجأ حتى يعدو زال فما فتبعته، الشرطة ورأته العاصمة، إلى وعاد خلص حتى يجد

متقن. مضحك كان الفصل وهذا البيت، هذا

لأن مطمئن؛ هادئ وهو البيت إلى عاد قد بلاس» «ري رأيت الخامس الفصل كان فإذا
في وهو أمره، حقيقة الملكة تعرف أنْ قبل نفسه يقتل أنْ فيريد هو أما تخرج، لن الملكة
أملاه الذي هو آخر كتاب إليها وصل وإنما إليها، يصل لم كتابه لأن الملكة؛ تدخل إذ لوعة

فأقبلت. الأول الفصل في بلاس» «ري على سالوست دون
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دون ولكن شيء، بكل ينبئها ويكاد أدراجها، تعود أنْ في بلاس ري عليها يلح
الشاب هذا إلى خلوتها لأن الآن؛ منذ إسبانيا ملكة ليست أنها إليها فيعلن يدخل سالوست
هي أما الملك، إلى سيرفعه الخلوة بهذه اعترافًا تمضي أنْ إليها ويطلب للطلاق، تكفي

تشاء. حيث إلى حبيبها مع ترحل أنْ فتستطيع
ثم شريف، لا خادم وبأنه شيء، بكل ينبئها بلاس ري أنَّ لولا تمضي الملكة تكاد
لها يغضب شديدة، إهانة الملكة فيها تهان خصومة سالوست دون وبين الملكة بين تكون
السم، ويشرب ناحبة، فتجيبه عنه أتعفو يسألها: ثم لمولاته، انتقامًا مولاه فيقتل بلاس ري

يديها. بين ومات وعفوها حبها إليه فأعلنت جزعة، عليه أقبلت الملكة رأت فإذا
١٩٢٣ سنة ديسمبر
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أنصافالحرائر

الصغير» «دوماس الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

لم رابطة من ١٨٢٤ سنة يونية ٢٩ في له ولد الكبير، لدوماس نغَْل1ٌ الصغير دوماس
من الخامسة وفي زمناً، فطامه بعد عندها ظل ظئر حجر في رُبِّيَ وقد القانون، يحلها
ثم أرقى، مدرسة إلى انتقل ومنها أبيه، أصدقاء أحد بأمرها يقوم مدرسة إلى انتقل عمره
إلا له صناعة لا والعشرين الحادية إلى وظل عمره، من عشرة السادسة في الدراسة ترك
الفترة، تلك في كاهله الدين وأثقل الشبان، من أمثاله إليها يتردد التي الأوساط بين التنقل
مصادفة وتلك أبيه، اسم من مستفيدًا للتحرير يلجأ أنْ إلا منه للخلاص سبيلاً يجد فلم
أصابت مصادفة لأنها كلها؛ الإنسانية وتفيد صاحبها تفيد التي السعيدة المصادفات من
حساسة، وأعصاباً خصباً، وخيالاً نامياً، وعقلاً كبيراً، وقلباً طموحًا، ونفسًا قويٍّا، روحًا
مصيب أنه في لحظة يتردد فلم أبيه، عظمة به وأحاطت بالأمل، فامتلأ الألم عرف وفؤادًا

أبوه. أصاب ما العظمة من
سبيله، عالجت ما لأول النجاح تلق لم الجمة والملكات الكبيرة القوى هذه أنَّ على
تلك صاحب يكن لم ودوماس أبيه، طريق الكتابة في يسلك أنْ أراد دوماس بأن ذلك
ضياع إلا نفسه ضغط يفده فلم لذاته، قوة كان بل لها، بإمام تأتم التي الضعيفة النفس
الحياة في يغامر أنْ وأراد قيد، كل من نفسه فأطلق العين، رأي ذلك هو ورأى مجهوده،

شرعي. غير ولد 1



لحظات

المحيطة الحياة ينشرعلى أنْ أراد أسيراً، لا سيدًا يكون أنْ أراد الحياة، قوى من فيه ما بكل
وحكي الكاميليا»، «غادة الكبيرة قصته النوع هذا في كتب ما لأول فكتب نفسه، لون به
صباه؛ أيام به أحاطت التي والمحيطات نفسه صورة القصة هذه من الأولين الفصلين في
لها قدر ما لقيت أنْ نشرت حين روايته تلبث فلم قويه، التصوير صادق كتب فيما فكان
رغم المسرح على غادة الكاميليا» «غادة تزال فما حدته؛ في اليوم إلى يزال لا نجاح من

محبوب. شيء كل إلى تشتاق كما إليها تشتاق النفوس تزال وما السنين، تعاقب
— رأيت كما — وحياته حياته، صور بعض الكاميليا» «غادة في دوماس وصف
جماعة في وعاش شرعي، غير وسط في ولد الحياة، في الناس متعارف على خارجة شاذة،
جاء ما كان لذلك الأمر؛ أغلب عاديٍّا عيشًا يعيشون لا وهؤلاء والمفكرين، والكتاب الأدباء
أولئك إحدى روايته بطلة جعل لأنه الحياة؛ في الناس تعارف على خارجًا الكاميليا غادة في
المقام، الوضيعة الأوساط من وسط وفي والفاقة، الفقر أحضان في ولدن اللاتي الجميلات
ولا المال إليها يتسامى لا ذروة إلى المرأة يرفع فتان بجمال امتازت البطلة هذه ولكن
كان إذ ثم طبيعية، ثروة وكان لذاته، ثروة الجمال كان وإذن الألقاب، إليها تتسامى
لمرجريت دوماس جعل فقد السامية، العواطف مع تتنافى لا القدر ضعة وكانت الفقر
عاطفة الحب الحب، العواطف وأسمى الجمال، من حظها يعدل العواطف هذه من حظٍّا
هذه انتهت التضحية، صور لكل صاحبها وتدفع الفؤاد، في وتتحكم القلب، تأسر قوية

الموت. إلى الكاميليا بغادة العاطفة
اعتراضًا كذلك لقيت ولكنها إعجاباً؛ الناس من لقيت لدوماس الأولى القصة هذه
موضع المتعارفة الخلق قواعد تضع قصة على الناس يعترض لا وكيف بها، وتبرمًا عليها
إلا الاجتماع نظام قام وهل لفضيلة! موضعًا بغي في يرى رجلاً الناس يقر وكيف الشك!
الجزاء! أشد عنها فتجزيهم بخطاياهم الناس تأخذ التي الضيقة القاسية الفضيلة على
الحياة صور بعض من الجماعة تنكره ما فيسوغوا يكتبوا، أنْ دوماس لأمثال أبيح ولو

الأساس. متينة قويَّة قائمة الجماعة ظلت لما
هذا على ردهم الفن ورجال للكتاب لكن دوماس، على جماعة غير اعترض كذلك

قال: الرد، هذا عن التعبير في نفسه دوماس كلمة من أبلغ وليس الاعتراض،

العذراء والزهرة طاهرًا، كان صادقًا كان ما وكل الصدق، العبقرية شرائط أول
من عاطفة تصوير عن يحدث الذي والانفعال عذراء، ذلك مع وهي عريانة
كان أيٍّا — هو كذلك، جميلة وحركة جميلة لغة عنه تعبر تصويرًا العواطف
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الحرائر أنصاف

إلينا تطلبون التي الموضوعة التدابير تلك من مرة ألف خير — العاطفة تلك نوع
في تقرر التي المناقصات تلك توضع ما نحو على عنا، رضاكم مقابل كتابتها
تدفعه بما الإنسان أخلاق تقويم في أثرًا أبعد الانفعالات وتلك البلديات، أعمال
تحريكًا الإنساني الطبع غرائز تحريك ومن نفسه، أعماق في النظر من إليه

بصيرته. أمام الظهور إلى الفؤاد بخبايا يدفع

تعارف ما تكرار عند الكاتب يقف أن يريدون لا الكتاب من الفنانون فهؤلاء إذن
صور مختلف في يبحث أنْ يريدون ولكنهم خلابة، وجمل براقة ألفاظ من عليه الناس
ويجلو غورها يسبر وأنْ الصور، هذه من حسه تحت وقع ما يحلل وأنْ صادفه، مما الحياة
يحيطوا وحتى دخائلها الناس يعرف حتى يراها، كما الناس على يعرضها وأنْ حقيقتها،
بعض إلا يعرفه لا مظلمًا الجماعة زوايا من الكثير يبقى ألا يجب الحياة، في ما بكل
جوانبها وعرفوا بها، احتكوا الذين على يجب بل القدر، صروف إليها دفعتهم ممن الناس
في الطريف على يطلعوهم أنْ يجب فيها، وجدوه ما كل على الناس يطلعوا أنْ وبحثوها
تكون أنْ يجب ضره، في والطريف نفعه، في والطريف وحشيته، في الطريف وعلى جماله،
الحقيقة، إلى يقصد أنْ — كاتباً أو شاعرًا أو رسامًا أو كان مصورًا — الفن صاحب غاية
تجميل إلى يقصد إنما الفن صاحب ولكن مخيفة، مرعبة الحقيقة هذه كانت مهما يجلوها
بالصورة، تحس يجعلك صدقًا الوصف بصدق ذلك يكون وإنما القبيح، وتقبيح الحسن
يحدثه أنْ يمكن ما كل فيها فأحدث نفسك، إلى المعاني من فيه ما كل انتقل الشيء وكأنها

الانفعالات. من
الزوايا تلك الجماعة حياة من عرف قد هو رأيت، كما شاذة الصغير دوماس وحياة
علاقة من يولد الذي الابن إحساس مرارة عرف يعرفوها، أنْ لكثيرين يتاح لا التي المظلمة
الإماء حياة عرف يعيشها، أنْ إلى النَّغْل هذا يلجأ التي الحياة صور وعرف مشروعة، غير
وتقاليد الطبيعة هبات بين النضال من الحياة هذه إلى يدفع ما وعرف الإماء، وأشباه
السيئة النتائج وعرف النضال، هذا إلى ينزلون الذين الأشخاص معاذير وعرف الجماعة،
ذلك من فكان الاجتماع، حياة في ذلك على تترتب التي الخطيرة والآثار منه، بهم تعلق التي

عنده. عميق وتفكير بحث موضع كله
رءوفًا صباه في كان فقد عجيباً، تطورًا المسائل هذه في استنباطاته تطورت وقد
ترتكبه قد عما عذرًا بها الناس إحاطة ومن جمالها من لها يجد وكان الساقطة، بالمرأة
ذلك، بعد الرأي هذا عن تحول إنه ثم الكاميليا»، «غادة في أبداه هذا ورأيه هفوات، من
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تجنبها معه يجب بها وإضرارًا للجماعة أذى الساقطات من الصنف هذا وجود في ورأى
الحرائر. أنصاف في أبداه هذا ورأيه ومحاذرتها،

رأيه هو وهذا الخائنة، المرأة يقتل من مجرمًا يرَ فلم هذا، من مدى أبعد إلى انتقل ثم
كلمنسو». «قضية قصته في

وكانت الماضي، الاثنين مساء الملكية الأوبرا دار في الحرائر» «أنصاف روايته مثلت قد
سيسيل الآنسة البارعة الفرنسية الممثلة بتمثيلها قامت التي القليلة الروايات من واحدة
أنْ شهدناها وقد علينا فحق باهرًا، نجاحًا نالت التي الروايات بين من وكانت سوريل،

للقراء. نعرضها وأنْ «السياسة»، في أمرها نثبت
اللاتي النساء من جماعة أنَّ خلاصته البساطة، كل بسيط القصة هذه موضوع
النساء من جماعة الحياة، نعم من وحرم حلَّ ما إلى طُمُحًا وكن الجمال، من حظٍّا أوتين
هواهن، اتباع إليهن يحبب ما الاستمتاع صور من اجتماعاتها وفي المدن في يجدن اللاتي
بنعم المولعات النساء من الطراز وهذا اجتمعن، إذا الاجتماع قواعد متعارف على والخروج
الناس يعرف لا حيث الكبرى، المدائن من مدينة كل في يوجد فيها الاستمتاع وأنواع الحياة
يتاح وحيث القليل، ولا الكثير على جاره شئون من الواحد يقف لا وحيث بعضًا، بعضهم
بأن يمتاز طراز وهو والشرف، المجد برداء مرتدٍ وهو يقارفها أو الجريمة يحاذي أنْ لكل
منهن واحدة زوج لأن زوجًا؛ لإحداهن واحد يرى ولا متزوجات، كلهن أهله من النساء
واحدة كل يد وفي المتعة، يأبين لا الزوج انتظار في لذلك وهن لغربة، أو لوفاة عنها منقطع

عقدها. دام ما تدوم وهي الحب، دعوى أو الحب المتعة هذه وعقد عصمتها،
نفسها أسمت التي سوزان إحداهن النساء، من الطراز هذا من جماعة إذن اجتمع
بريقًا الحياة في لها يجعل اسمه ولكن حياتها، تعرفه لم زوج إلى نسبة دانج البارونة
القلب، طيبة فتاة هذه الأخت وابنة «مارسل» أختها وابنة دفرينير» و«الفيكونتس محبوباً،
تلجأ أنْ من بد يكن فلم اليتم، إليها سارع ثم ولدت، ولكنها الحياة، في حرامًا تعرف لم
وهي دسانتيس»، «فالنتين الثلاث هؤلاء جانب وإلى جماعتها، في تبقى وأنْ خالتها، إلى
بقليل، زواجهما بعد أي عشرسنوات؛ منذ هجرها الذي شاربان» «فرنان يدعى ممن زوج
التي البيئة كهذه بيئة في ولدت فقد تخونه، أنْ عجيباً يك ولم خانته، أنها لديه ثبت إذ
أنْ ذلك بعد طبيعيٍّا فكان تزوجت، حتى زمناً عنها ابتعدت ثم فيها وعاشت وصفناها،

منها. خرجت التي البيئة أخلاق مثل إلى تعود
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تدر كانت ثروة على منه فحصلت زمناً، تومران» «المركيز رفيقة «سوزان» وكانت
يدعى النبل ذوي من شابٍّا أحبت هجرته فلما سنة، كل فرانك ألف عشر خمسة عليها
والعشرين الثامنة إلى عاشتها التي الحياة هذه تهجر أنْ لها بدا ثم زمناً، دجاثي» «أولڨييه
الشاب ذلك يكن ولم الَمحْتِد، كريم غني مستقيم شاب من الزواج في وفكرت عمرها، من
«ريمون عاد فلما الفرص، تتحين انتظرت لذلك وعرفوها، عرفتهم من بين لها ميسورًا
الزواج وجعلت عليه أقبلت سنوات، عشر بها قضى جنديٍّا وكان أفريقيا، من دمانجاك»

وهمها. غايتها منه
فيتداعى أمرها حقيقة على يقف أنْ باريس في معه بقيت هي إنْ خشيت وإذ
تخبر أنْ ورأت الحال، اقتضى إذا فرنسا عن بعيدًا معه تسافر أنْ في فكرت تدبره، ما
لتدخل وإنها سفرها، قبل تودعه وأنْ صلة، من بينهما كان ما وبانقطاع بعزمها «أولفييه»
أختها ابنة شأن في تحدثه جاءت قد وكانت دفرنيير»، «الفيكونتس عنده فتجد بيته إلى
مارسل، بطهارة يعتقد قد لأنه فيرفض؛ يتزوجها؟ لا لم وتسأله تهواه، التي «مارسل»
منها خرجت وإنْ بيئتها إلى تعود المرأة أنَّ على حياً مثلاً دسانتيس مدام أمامه ولكن
سوزان وتخبر دفرنيير، وتخرج أولڨييه عند سوزان تدخل طاهرة، نقية خروجها أول
كان ما محل المخلصة الصداقة وبإحلال السفر، على وبعزمها بينهما ما بانقطاع صاحبها
دمنجاك، ريمون المسيو مقدم الخادم يعلن إذ ليتحدثان وإنهما قديمة، علاقة من بينهما
من هنيهة وبعد يعرفونها، ممن واحدًا يعرف أنْ تريد تكن لم لأنها سوزان؛ فتضطرب
تدعهما بل طويلاً الرجلين حضرة في هي تبقى ولا ريمون، يدخل أنْ الخادم تأمر روية

وتنصرف.
في يتحدث له، صديق قبل من جاء وإنما قبل، من أوليڨييه يعرف ريمون يكن ولم
«سوزان» دنج البارونة رأى حين أخذ وقد لأولڨييه، وصديق صديقه بين تقع مبارزة أمر
به يتقدم حل كل سبيل في يقف فكان قاسياً، حادًا الأمر أول حديثه كان لذلك عنده؛
يكون أنْ يمكن عما فسأله ذلك، عند دهشته أولڨييه له أبدي وقد المبارزة، لمنع أولڨييه
أخبره حين اقتنع ولما غير، ليس الصداقة أنها منه علم فلما علاقة، من سوزان وبين بينه
شيئاً، الأمر في أنَّ لو الدار غرف من غرفة أي في يخبئها أنْ يستطيع كان بأنه أولڨييه
وأفضىريمون صديقين، الرجلان وأصبح المبارزة، تلك منع من أولفييه ارتآه ما على اتفق
هنا العقل، حدود جاوز حب من بينهما وبما سوزان، من التزوج على بعزمه ألڨييه إلى

الأول. الفصل ينتهي
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وهو بريمون، سوزان زواج دون يحول أنْ أولڨييه اعتزم فقد الثاني الفصل كان فإذا
يريد كشريف بذلك نفسه أخذ أنه الرواية نفاد زعمه في ويتابعه كلها، القصة خلال يزعم
وقد الساقطة، المرأة هذه أباطيل يحبط وأنْ الشرف، معنى شريف لصديق يحقق أنْ
دون للحيلولة العمل على له الدافع يكون قد صحيحًا، ذلك من أولڨييه يزعمه ما يكون
الأشراف لطبقة وحبه ريمون، وبين بينه تمت التي الجديدة الصداقة هذه هو الزواج، هذا
وهو سوزان، يحب أولڨييه كان فقد آخر، دافعًا ثمت أن أحسب ولكني منها، هو التي
أرادت التي وهي حب، من وبينها بينه ما تقطع أنْ أرادت التي وهي يحبها، يزل لم
السفر، على بعزمها أخبرته حين إليه ذلك أعلنت التي وهي آخر، رجلاً به تستبدل أنْ
نفسه، حركت التي فالغيرة سوزان، من سيتزوج بأنه الجديد صديقه إليه أفضى وحين
جانبه، إلى تبقى أنْ على وحرصه ستتركه، لأنها سوزان؛ على الحقد عوامل حركت والتي
هذا نفسه إلى دفعا اللذان هما الحرص وهذا الغيرة هذه سواه، رجل بها يستأثر لا وأنْ
بحياته المخاطرة عليه هوَّنا اللذان وهما الرواية، فصول بقية حركاه اللذان وهما العزم،

آخرها. في
فرصة أول له تهيأت وقد بريمون، سوزان زواج دون يحول أنْ إذن أولڨييه اعتزم
وسانتيس وفالنتين سوزان هناك وكانت دفرنيير، الكونتس منزل في معه كان حين لذلك
ونوع طرازهن له ويصف النسوة، أولئك حياة من صاحبه يقصعلى جعل فقد ومارسل،
تحرص لا زوجة كل إليه تهوي الذي الوبيء المجتمع هذا مجتمعهن، وصورة حياتهن
وتعلقت للكسب، وسيلة الهوى عافت ساقطة كل إليه ترتفع والذي لزوجها، الوفاء على
بين حوار من يدور ما وأشهده المجتمع، هذا له صور الحياة، بلذات للاستمتاع سبباً به
كيف أولڨييه سألت ولما منعه، إلى فأسرعت الحديث إلى سوزان تنبهت وقد فيه، السيدات
بأن أجابها — بيتها على بالطعن ولو — اليوم عليها يطعن ثم بالأمس، الصداقة يعدها
بينهما. الحرب أعلنت وكذلك الشريف، شرف على المحافظة من الرجل تمنع لا الصداقة
بعد، الأخير هذا عين يفتح لم وريمون أولڨييه بين جرى الذي الحديث هذا أنَّ على
الحب بدعوى تغذوه تفتأ لا وكانت حبائله، له سوزان نصبت الذي الحب عليها غشىَّ إذ
قاله فيما سوزان خاطب أنْ فعله ما وكل ملتهبة، عواطف من تظهره وبما جانبها، من

ذليلاً. خاضعًا إليها هو ليعود فكرتها؛ عن والعدول الصد تظهر أنْ فكفى صاحبه:

إمعاناً أكثر الثالث الفصل في تراه بل عزمه، عن يثنه ولم أولڨييه نفس من ذلك يغير لم
عليه سوزان منعت وقد تراه العقبات، كل اقتحام على إقدامًا وأشد اعتزمه، ما تنفيذ في
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فيعلم البيت، ربة عن ويتساءل الآخر، هو فيستأذن ريمون دخول فرصة ينتهز بابها
رسالة، إليها يحمل كان أنه يبلغها أنْ ريمون إلى ويطلب بالانصراف فيهمُّ خرجت، أنها
زوجها عن يسألها أنْ إليه ويطلب جديد، من سوزان أمر في ريمون فيخاطب يعود ولكنه
أنْ يريد التي الرسالة عن صاحبه سأله بالانصراف وهمَّ حديثه من انتهى فإذا الأول،
يفضها، ألا عهدًا عليه يأخذ أنْ بعد الرسالة يسلمه ثم فيتردد، لمخطوبته، إياها يحمله
عروق في الدم يغلي هنالك سوزان، إليه ترسلها كانت غرام خطابات أنها يخبره أنْ وبعد
وعقد ميلادها، شهادة إليه قدمت عادت فإذا ذاهب، بصبر سوزان عودة وينتظر ريمون،
مزورة الثلاث الرسمية الأوراق هذه أنَّ تعلم شك لا وأنت زوجها، وفاة زواجها،وشهادة
برَّاق كل أنَّ يحسب الذي أفريقيا، في سنوات قضىعشر الذي الساذج الرجل ولكن كلها،
مأخوذًا يظل ولكنه الماهرة الماكرة هذه أمام ويضعف التزوير، هذا إلى يلتفت لا ذهباً
خطاباً تكتب أنْ سوزان إلى فيطلب وأولڨييه، سوزان بين تبودلت التي الخطابات بفكرة
بين ليس إذ ساقطة، شبهة كل فإذًا الخط، ويقارن ويفضها الرسائل يحضر ثم يخطها،
ويكرر بها، ظنه سوء عن لها ويستغفر يقتنع، حينذاك شبه، الرسائل هذه وخط خطها

وأقواها. الحب عبارات أحر لها
رسائلها أسلم كيف عرفت بأنها وأخبرته منه، فسخرت سوزان، وقابل أولڨييه وعاد
أخبرته كما دسانتيس مدام على تمليها كانت وإنما بخطها، مكتوبة تكن لم وأنها ريمون،
أنْ استطاع إنْ ثه وتحدِّ زوجها، وفاة وشهادة زواجها، وعقد ميلادها، شهادة قدمت بأنها

أبرمت. ما ينقض

من عرفه ما ريمون وذكر ورفيقته، صديقه حيث إلى أولڨييه عاد الرابع الفصل كان فلما
يخرج لم ولما ريمون، فطرده سوزان، قدمتها التي الأوراق تزييف ومن الخطابات، أمر
القديم رفيقها يتهدد الذي الخطر عظيم سوزان رأت فلما سيتبارزان، أنهما إلى انتهيا
وأخيراً توسلها، يجُْدِ فلم لريمون فتوسلت المبارزة، هذه تمنع أنْ تريد جاهدت وزوجها،
بأولڨييه، ولهى مولعة — رأيت كما — ومارسل سيكون، بما وأخبرته «مارسل» قابلت
تركها لكنه إرادتها، على نازل أنه فأبدى منعه، تريد الخامس الفصل أول إليه فذهبت
يقول يحبها، أنه يبدي الذي أولڨييه أنَّ لها فذكرت سوزان وجاءتها آخر، باب من وخرج
وتدع تخرج أنْ إليها فطلبت الخبر، تصديق في مارسل فترددت يحبها، أنه أيضًا هي لها
ولاعج حبه سابق ذكر سوزان رأى فلما جريحًا، المبارزة من أولڨييه وعاد المكان، لها
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ما أنَّ وأيقن عينه فانفتحت الحال، هذه على فوجدهما ريمون دخل ذلك وعند غرامه،
حانقة مغضبة فمزقته فأخذته لها، بعقد إليها فألقى صحيح، سوزان عن له أولڨييه ذكره
وترحاب، حفاوة في أولڨييه فاستقبلها مارسل، ودخلت ترجوه، كانت ما كل أخفق أنْ

الرواية. وانتهت زواجهما وتم ريمون، له ومدحها يدها، وطلب

الصغير دوماس تفكير تطورات من الثاني الدور هي — الحرائر أنصاف — القصة هذه
الكاميليا». «غادة كتب حين عليهن يعطف كان أنه رأيت فقد الحرائر، أنصاف أمر في

«قضية كتب حين تطوره تم وقد عليهن، يحقد بدأ قد كان الحرائر أنصاف كتب فلما
زوجها فقتلها زوجها، فخانت تزوجت، امرأة حول دائرًا موضوعها جعل فإنه كلمنسو»،

القضاء. وأبرأه

مدام ينعي جالن فهذا النقد، أوجه بعض من الحرائر أنصاف قصة في ما ترى ولعلك
مارسل من التزوج لرفض سبباً ذلك ويجعل نشأته، إلى سوءه ويرد سيرها، دسانتيس
تغيير إلى يدعو ما يحدث ولم الرواية، آخر في زواجها فيقبل يعود هو ثم الرواية، أول
على غشي قد الحب فإذا الشبهات، عنده تتتالى والأسابيع الأيام يظل دمانجاك وهذا رأيه،
يقف لا حتى السفر اعتزمت سوزان هذه ولكن عيباً، يكون لا قد وهذا يرى، فلا بصره
وهي جالن، أولڨييه عن بعيدًا الفرار في رغبة تكون ما أشد وهي شي، على أمرها من أحد
ضروس حرب وبينه بينها والحرب تبقى، ذلك من الرغم على ولكنها الفرار، هذا تطيق

حين. إلى تنتهي لن
وضعنا وقد وقوتها، الرواية قيمة جانب إلى خطر ذات ليست هذه النقد مواضع ولكن
في الكثيرون يراه مما ليست مشاهد غايته، الفن في الإبداع من بلغت مشاهد أمام دوماس
تمثل مشاهد ولكنها الأخلاق، مصلحة غير في عرضها الخلقيين بعض يرى وقد الحياة،
الناس يعرف حتى تعرض أنْ الخير من يكون وقد المدن، أهل من كبيرة طائفة حياة

جرثومته. فيتقوا المرض موضع

للثناء بحاجة ولسنا تمثيل، خير القصة هذه الملكية بالأوبرا الكوميدي جوقة مثلت وقد
وبين بينها الحرب هذه كانت فقد «سوزان»، دور تمثيلها في سوريل سيسيل مدموازل على
ريمون من التزوج من اعتزمته ما تحقيق وإلى الفوز، إلى تصل أنْ على وحرصها أولڨييه،
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مواقف في وضعف الآخر، البعض في ة ورِقَّ المواقف، بعض في قوة إلى تحتاج دمانجاك
الضعف، وعن الرقة وعن القوة عن يعبر الذي هو وحده سوريل صوت يكن فلم أخرى،
المواقف بعض في لتستعبر وإنك كيانها، كل إلى راجعة العبارة في مقدرتها كانت بل
ورقة واستعطافًا حبٍّا كلها صارت قد الريب، يداخلها ريمون نفس رأت وقد تراها، حين
الهدوء من حالة في القوة وسائل كل ملكت وقد أوليڨييه، أمام تراها بك إذا ثم وضعفًا،

وسخرها. سكينتها في القاسية القوة معها تتجلى النفساني،
جانبها إلى الممثلون وكان قوة، روحها من الرواية على سوريل مدموازل نفثت وقد
الثانوية. الأدوار في تبدو كانت مواضع بعض لولا وجلاء، وضوحًا القوة هذه يزيدون
الإعجاب. أكبر حاز تمثيلاً العام هذا الملكية بالأوبرا الكوميديا جوقة مثلت وقد

١٩٢٣ سنة ديسمبر
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سڨوار» «ألفريد الفرنسي للكاتب

ماهرة إنها تقل: ولا الذكاء، من جذوة إنها قل: ولكن الذكاء، حادة ذكية امرأة إنها تقل لا
بين تفرق أنْ تستطع لم شهدتها إذا فأنت ويتحرك، يحيا الفن إنها قل: ولكن الفن، في
بأنك اقتنعت ثم اختلاطًا، الأمر عليك اختلط وإنما والفنان، الفن بين ولا والذكي، الذكاء
ويخلبان بهواك، فيستأثران التمثيل ملعب في ويترددان يضطربان والفن الذكاء تشهد

ترى. ما وعلى تسمع ما على حياتك ويقصران بك، يحيط وما نفسك وينسيانك لبك،
حين به تشعر ما ا جدٍّ وغريب بحركاتها، معلق وأنت الممثلة، بألفاظ معلق فأنت
هذه بأن زعيم وأنا بك، يحيط فيما وتفكر بها فتشعر نفسك إلى وتعود الستار، يلقى
أسير التمثيل ملعب تفارق أنْ بعد فستظل إليك، محببة ولا عليك يسيرة تكون لن العودة
وتكره فيه، وترغب الأسر هذا وستحب حركاتها، وسترى الممثلة، صوت وستسمع الملعب،
نفسك وستتصل جميل، لأنه سمعت؛ بما نفسك ستتصل الحياة، صارفات عنه تصرفك أنْ
عنه، يصرفك الذي الحديث وتستثقل الاتصال هذا وستستعذب جميل، لأنه رأيت؛ بما
أو رأيت ما غير في تفكر أنْ إلى تضطرك التي الحياة شئون من الحديث بغير وتتبرم
ما إلى تخلو أنْ أو نفسك، إلى تخلو أنْ التمثيل ملعب من تخرج حين وستتمنى سمعت،
تستعذبه وأنْ وتسيغه، الفن تستعذب أنْ لك ليتاح تخلو أنْ أو رأيت، ما وإلى سمعت
نفسك؟ في الفني الجمال أثر يمتاز وبم الفني؟ الجمال يمتاز وبم حد، غير إلى وتسيغه
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منه لك أتيح ومهما المزيد، منه وتمنيت استعذبته إلا حظٍّا منه تنال لا بأنك يمتاز أليس
فيه! وفناء به اتصالاً إلا تزداد ولن نفسك، عنه تنصرف ولن عليك، يثقل فلن

وقد تلعب، ورأيتها تقول، فسمعتها الممثلة هذه شهدت إذا كله بهذا لك زعيم أنا
أجد مما شيئاً به أؤدي ما أجد فلا الألفاظ تخير أتكلف وقد شيئاً، أقول فلا القول أطيل
ومن الفن! جمال من نفسه في يحس ما بالألفاظ يصور أنْ يستطيع الذي ذا من نفسي، في
من كتاباً أقرأ أنْ أستطيع الكلام! إلى صادقة ترجمة الموسيقى يترجم أنْ يستطيع الذي ذا
لك وأصف قرأت، ما خلاصة إليك أنقل ثم به، فأعجب الفلسفة أو الأدب أو العلم كتب
يعترفون الكتَّاب من غيري أنَّ وأظن أعترف، ولكني اللذة، هذه في وأشركك قرأت، بما لذتي
أو صادقة صورة منها إليك ننقل ثم الفن، آيات من آية نشهد أنْ عن العجز كل بالعجز
وفي اللذة هذه في ونشركك بها، واغتباطنا الآية بهذه لذتنا لك نصف ثم الصدق، من قريبة
قدرتنا من أعظم للشعور استعدادنا لأن كله؛ العجزَ هذا عن عاجزون نحن الاغتباط هذا
نطاقًا وأضيق عددًا أقل الوصف نحاول حين لنا أتيحت التي الألفاظ ولأن الوصف، على
اختلافه، على الفن آيات أنفسنا في تثيرها والتي تحصى، لا التي والأهواء العواطف هذه من
تخلق لم اللغة أنَّ وأحسب ضيقًا، أشد بالفن فهي والفلسفة بالعلم اللغة ضاقت وإذا
هذه تحقيق وبين بينها أنَّ أعتقد فأنا الفن عن لتعبر خلقت قد تكن وإنْ الفن، عن لتعبر

بعيدًا. يزال لا أمدًا لها خلقت التي الغاية
التباين، أشد متباينة كله، الاختلاف مختلفة مواقف في سيمون السيدة رأيت لقد
موقف في نفسها على وأفضلها المتباينة، المختلفة المواقف هذه في بينها أفاضل أنْ وحاولت
عظيم عظيم، المواقف هذه اختلاف فإن ذلك ومع سبيلاً، ذلك إلى وجدت فما موقف، دون
كله موقف في الممثلة هذه إلى انظر جميعًا، إتقانها إلى فرد يوفق أنْ تتصور تكاد لا بحيث
لم كأنها موفورًا، ذلك من بحظها تأخذ هي فإذا إليها انظر ولهو، لذة وكله وفتنة، لعب
لها وخلق الموقف، لهذا خلقت وكأنها واللهو، اللذة وإلا والفتنة، اللعب إلا حياتها تعرففي
من انتقلت قد تراها ما أسرع فما الحكم، هذا مثل عليها تحكم أنْ احذر ولكن الموقف! هذا
العميق البؤس إلى والكآبة، الحزن إلى له، ومناقضة عنه بعدًا المواقف أشد إلى الموقف هذا
إلى تنتقل وكآبة، بؤس هي فإذا صورته، على النفس وصور والدم، باللحم امتزج الذي
إليه اطمئناناً أقل ليست بأنها فتشعر فيه، إليها فانظر مدهشة، سرعة في الموقف هذا
وانظر الموقفين هذين دع ثم الأول، الموقف في كانت مما تمثيله في وبراعة عليه وقدرة
موقف في والبؤس، الحزن يزدري كما واللهو اللذة يزدري موقف في آخر، موقف في إليها
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لها ويبتسم يزدريها، الفيلسوف إشراف وآلامها ولذاتها الحياة على الإنسان منه يشرف
الموقف هذا في إليها انظر رضا، أم سخط ابتسامة أهي تتبين أنْ تستطيع لا ابتسامة
تتقن أنْ تستطيع أنها العجب وليس لها، وخلق له خلقت قد بأنها الحكم إلى فستضطر
تنتقل أنْ تستطيع أنها العجب كل العجب وإنما فحسب، تمثيلها في وتبرع المواقف هذه

تصنع. ولا تكلف غير وفي مهلة، ولا هدنة غير في المواقف هذه بين
الضحك؛ في مغرق أنت فبينا بها، التأثُّر إلى منك أسرع فيك التأثير إلى هي أقول! ماذا
وتأخذ العجب لتقضي المهلة؛ من شيء إلى حاجة في أنت وبينا الضحك، على بعثتك لأنها
في اختطفتك هي وإذا آخر، ولا له أول لا حزن في مغرقة هي إذا الضحك، هذا من بحظك
تضحك؛ يدها، في لعبة أنت وإذا والعبوس، الابتئاس إلى والسرور الابتهاج من وخفة عنف
لم تدري فما نفسك نسيت وقد تبكيك، أنْ أرادت لأنها وتبكي؛ تضحكك، أنْ أرادت لأنها

البكاء! هذا إلى الضحك ذلك من تنتقل وكيف تبكي! ولم تضحك
القصتين هاتين بأن وأعترف اليوم، عنها أحدثك التي إحداهما قصتين، تمثل شهدتها
تتركا، أنْ أنتظر كنت ما القوي الأثر من نفسي في تتركا ولم تعجباني، لم نفسهما في
القصتين بهاتين إعجابي شهدتها أو قرأتها تمثيلية بقصة قط أعجب لم ذلك مع ولكني
كانت حين لراسين «بيرنيس» قصة إلا ذلك من أستثني لا الملكة، الأوبرا في شهدتهما حين
غير أستثني لا «بييرا»، تمثلها حين جيرلدي لبول «الحب» قصة وإلا «بارتيه»، تمثلها
عظيم، الفني الإبداع من وحظها كثيرة تمثيلية قصصًا شهدت أني على القصتين، هاتين

ونظائرها. سوريل» «سيسيل فيهن كثيرات ممثلات وشهدت
به أشعر مما بشيء آتي أنْ دون الحديث، من أفرغ فلا أحدثك أنْ أستطيع وقد
لك ولألخص المفيد، غير العناء هذا من نفسي ولأرُِحْ فلأرُِحْكَ، «سيمون» للسيدة الحق من

موجزًا. تلخيصًا القصتين

ذلك لإثبات ويكفي منتظرة، غير أشياء كلها نفسها، في غريبة قصة لونيڨيل» «خياطة
على إلا يشتمل لا التمثيل، قبل الجمهور ليقرأه لها وضع الذي التلخيص أنَّ تعلم أنْ
يبين وهذا بأصفار، إليها أشير فقد الباقية الثلاثة الفصول فأما الأول، الفصل خلاصة

وحدها. لها القصة أنشأ فقد فيها، وأمله الممثلة على الكاتب اعتماد مقدار
الليل آخر إليه يختلف المبتهجة الفرحة باريس مطاعم من مطعم فإذا الستار يرفع
قضوا فلما والموسيقى، التمثيل ملاعب في اللذة من لهم أتيح بما استمتعوا الذين أولئك
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ليالي من الليلة وهذه ولعب، لهو في الليل ويتمون ويشربون يأكلون أقبلوا ذلك من حظهم
الخاصة غرفاتها بهم تضيق كثيرون، المطاعم هذه على فالمزدحمون الأوبرا، في الرقص
فتنته، جميلة امرأة ومعه مبتهج، فرح فتى المطعم هذا على أقبل فيمن أقبل وقد والعامة،
«إيرين هي المرأة وهذه رولون»، «بيير هو الفتى هذا به، تعبث إنها قل أو فتنها، إنه قل أو
إليها، فسعى إليه، فأشارت الشاب هذا فلحظت الأوبرا، ألواج أحد في كانت سلفاجو»،
هذه أنَّ تتبين حتى حديثهما تسمع تكاد فلا المطعم، بهذا اللهو في ليلتهما يتمان فأقبلا
مبهمة الغموض، شديدة غامضة أنها حديثها أو صوتها من تتبين وحتى أجنبية، المرأة
لا نفسها، أمر مالكة وتحكم، عبث في طور إلى طور من الانتقال شديدة له، حدَّ لا إبهامًا
طلق، سمح، كله، هذا عكس فعلى الفتى أما تريد، ما بمقدار إلا تلهو ولا تشرب ولا تأكل
ويتحدث، يتحدث أخذ حتى الحديث إلى وتدفعه صاحبته إلى يخلو يكد لم القياد، سهل
القول، في ويندفع يسكر أنْ يلبث لا ثم نشوان، وهو يقال، لا وما يقال ما نفسه عن ويقول
يقيده لا حر وأنه بمثلهما، له عهد لا وهيامًا حبٍّا بها ويهيم يحبها أنه لصاحبته زعم وقد
قل أو غدًا، سيتزوج أنه على صاحبته تظهر الصحف من صحيفة في نظرة ولكن آخر، حب
في تلعب معروفة، روسية المرأة هذه صباحًا، الثالثة الساعة في فنحن اليوم، ظهر سيتزوج
قصته من وعلمت ساعات، بعد سيتزوج وإنه صاحبها أمر علمت فإذا توغراف، السينما
وكذبه خداعه غاظها لونيڨيل مدينة في رابط وأنه الجيش، في ضابطًا كان أنه ماضيه في
وتتكلف وتلهيه تلاطفه عليه فأقبلت شيئاً، نفسها في فأضمرت الزواج، أمر وإخفاؤه
أنْ وتكلفه سيارتها سائق تدعو وحينئذ صوابه، يفقد حتى فيشرب به، وتغريه الشرب
يعود، ثم القلعة من بالقرب هناك قهوة في يعزله وأنْ لونيڨيل، إلى السكران هذا يحمل

الزواج. ميعاد عليه تفوت أنْ بذلك تريد إنما وهي

أشهر، ستة هذه قصته على مضى وقد باريس، في صاحبنا رأيت الثاني الفصل كان فإذا
بدَّد حتى هذه الروسية صاحبته به زالت فما والبورصة، المصارف في يعمل ماليٍّا وكان
عنده كان ما ففقد الإفلاس، إليه أسرع أنْ إلا هي وما شيء، كل عن إليها وانصرف ثروته
الأقاليم، في أمه تقيم حيث إلى يذهب وأنْ باريس، يترك أنْ واعتزم به، الناس ثقة وأضاع
بشيء، منها يظفر أنْ دون الأعباء هذه كل حملته التي المرأة بهذه كلف ذلك مع وهو
الأزهار هذه ثمن يدفع وأنْ بأزهار، إليها يبعث أنْ خادمه من ليرجو إنه حتى بها كلف
مقبلة، المرأة هذه يرى لأنه مسرعًا؛ يعود ولكنه الخادم، يخرج سيده، على له دين من
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ويلهو ينصرف، أنْ في لخادمه فيأذن فرحًا، هذا يهيم حتى بمقدمها سيده ينبئ يكاد فلا
فتظهر عنيفًا، لومًا ولامها أنبها عليه دخلت فإذا صاحبته، إلى يخلو أنْ يريد يومه، طول
وأقبلت إليه، فاطمأنت المدة هذه طول امتحنته إنما وأنها يريد، ما لتنيله أقبلت قد أنها له
تشرب، أنْ تريد فهي وعطشى تأكل، أنْ تريد فهي جائعة ولكنها معه، تعيش أنْ تريد
يكاد لا ولكنه وشراباً، طعامًا ليحمل يذهب أنْ إلى مضطر فصاحبنا الخادم، انصرف وقد
شكلها عن الأشياء أبعد ولباسها شكلها فإذا غريباً، تغيراً المرأة هذه تتغير حتى يخرج
صاحبته عن ويبحث يدهش حتى يراها يكاد فلا صاحبها، ويعود دخلت، حين ولباسها
يخيل حتى الحركة، لهذه ملائم وصوت جنونية حركة في المرأة هذه فتجيبه ويناديها،
هي وما صاحبته، يجد لا لأنه المرأة؛ هذه على حانق وهو مجنونة، أمام أنه الرجل إلى
بنت كانت لونيڨيل من امرأة هي فإذا أمامه، التي المرأة هذه أمر يتبين حتى دقائق إلا
هجرها، ثم فأغواها المدينة هذه في مرابطًا كان حين صاحبنا وعرفها التبغ، يبيع رجل
مضت وقد مات، أنْ يلبث لم طفل لها فولد حاملاً وكانت فطردها، الأمر أبوها وعرف
ولم تنسها، فلم هي أما تامًا، نسياناً صاحبنا نسيها حتى طوال أعوام القصة هذه على
تلقاه، أنْ وتريد شديدًا حبٍّا هي تحبه والذي وهجرها، أغواها الذي الفتى هذا في إلا تفكر
السينما ملاعب إلى فوصلت باريس إلى انتقلت ثم الخياطة، حرفة فاتخذت وحدها، عاشت
علم فإذا يكفي، بما منه تنبئه وإنما أمرها، تفاصل صاحبنا تقصعلى لا ولكنها توغراف،
الفتاة، على وعطف لابنها ورق وماضيها ماضيه ذكر طفلها، فقدت وأنها حاملاً كانت أنها
رها، تثُمَِّ أنْ تريد فرنك ١٠٠٠٠٠ لديها وأنَّ اقتصدت، بأنها فتنبئه تريد، ماذا وسألها
المال هذا لأن بهذا؛ سعيد صاحبنا المصارف، في يعمل لأنه المقدار؛ هذا على تأتمنه وهي
فهي به، كلفة هذه وصاحبته مغتبط، فهو به، الناس ثقة إليه وسيرد أمره، من سيصلح

معًا. الليل فيقضيان الفتى إليها يطمئن ما أسرع وما وتعزيتها، حبها عليه تعرض

سعيد؛ وهو خرجت، فيفترضأنها صاحبته، يجد فلم الفتى أصبح الثالث الفصل كان فإذا
تقبل الروسية ولكن عمله، وسيستأنف باريس في سيبقى المالي، أمره من سيصلح لأنه
اسمها امرأة دخلت بالطعام ليأتي ذهب حين منتظرة كانت بينما أنها له فتزعم مغضبة،
في صاحبنا يجتهد مغضبة، فانصرفت صاحبته المرأة هذه أنَّ هي وعرفت «أناتريبييه»،
الجيش، في كان حين قديمًا عرفها وإنما الآن، صاحبته ليست المرأة هذه بأن إقناعها

لحاجة. إليه أقبلت وقد طوال، أعوام منذ وهجرها
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معها الليل قضى إنما ولكنه يعترف، حتى به تزال وما معها! الليل قضيت ولكنك
أنْ على تكرهه حتى صاحبته به تزال لا ثم عليه، نفسها عرضت ثم وواسته، له فرقت
ويصف بالبراءة، نفسه فيصف كثيراً، يكذب ولكنه فيفعل، مفصلاً وصفًا ليلته لها يصف
المرأة؛ هذه يغضب ا ذمٍّ صاحبته جسم فيذم بذلك يكتفي لا وقد والخديعة، بالمكر صاحبته
ولكنها له، وسماحها عنه عفوها أظهرت الليلة وصف لها أتم إذا حتى بعينها، هي لأنها
لم إذا ولأنها شديدًا؛ احتياجًا المقدار هذا إلى محتاجة لأنها فرنك؛ ١٠٠٠٠٠ إليه تطلب
يعتذر الخاتم، هذا على حريصة وهي يدها، في خاتمًا تبيع أنْ إلى فستضطر به تظفر
فيها، وتبحث فتفتحها خزانته إلى تعمد ثم تصدقه، فلا وإفلاسه، بفقره فيعترف ، فتلحُّ
ولا المال، هذا يملك لا أنه وينبئها فيأبى، وتريده تحصيه «أنَّا»، أودعته الذي المال فإذا
القديم، شريكه إلى نفسها ستسلم أنها وتعلن وتنذر، تلح ولكنها يعرضه، أنْ يستطيع

فرحة. فتنصرف المال إليها فيدفع صوابه، يفقد حتى به تزال وما
ليرضيامرأة، دنيئة، شهوة في وأضاعه يملك، لا ما أضاع لأنه محزون؛ فتعس هو أما
«أنَّا» تقبل إذ حزنه في وهو منه، وتسخر به تعبث لأنها يمقتها؛ هو بل يحبها، ولا يشتهيها
الفاسد تصلح أنْ تريد فهي شئونه، في ونظرت متاعًا، إليه حملت وقد مبتهجة، فرحة
ما فيسألها مالية، صحيفة أحضرت وقد حزين، تعس وهو مبتهجة، فرحة هي منها،
ما الفرنك، ألف مائة فيه نستغل مورد أحسن عن معًا لنبحث أحضرتها الصحيفة؟ هذه
أفسد، ما يصلح أنْ يريد ثم ويبكى، فتبكي بجريمته لها يعترف الذهب؟ مناجم في رأيك
فأضاع غنية عرفها ثم هجرها، ثم فقيرة عرفها لأنه زوجًا؛ يتخذها أنْ عليها فيعرض
ثم الشك، فتظهر هي أما لها، وسيفي وسيحبها يقترنا أنْ فيستطيعان فقير، وهو ثروتها،
يستطيع ثم يتردد، واحرقها، فهاتها إذن نعم! المرأة؟ لهذه رسائل أعندك فتسأله تمتحنه
إنها فقالت: التلفون، في تحدثت المرأة هذه بأن أنبأته عاد فإذا الرسائل هذه يحضر أنْ
إلا شيء كل فينسى جنونه يجن حتى الحديث هذا يسمع يكاد فلا الليل، نصف تنتظره

يذهب. أنْ وتنهاه هي وتحذره وميعادها، المرأة هذه

تتحدث وهي نومها، غرفة في بل الروسية، المرأة هذه بيت في فنحن الرابع الفصل كان فإذا
لونيڨيل، في «أنَّا» إلى أعوام منذ الرسالة هذه كتبت فيها، تنظر رسالة يديها وبين نفسها إلى

صاحبته. إلى القطيعة فيها يعلن «بييررولون» الفتى هذا وكاتبها
يحبها، إذن فهو أمره، وصلح تاب فقد يردها لم إنْ الفتى هذا بأن نفسها إلى تتحدث
لأنها معه؛ بالحياة تسعد وأنْ به، تقترن وأنْ أمرها، حقيقة له تظهر أنْ تستطيع إذن وهي
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يحبها، أنْ وتريد تحبه لأنها يؤلمه؛ ما ويؤلمها يتكلف، ما تتكلف وهي حد، غير إلى تحبه
يحب أم اللعوب، القاسية المرأة هذه أيحب يحب؟ المرأتين أي دقيقة مسألة أمام الآن وهي
الإثم؟ يحب أم الشرف أيحب العنف؟ يحب أم الرحمة أيحب الصريحة؟ الهادئة المرأة تلك
تفهمها عظامًا أمورًا نفسها في تضمر فهي أتى فإن معه، بالحياة فسأسعد يأتِ لم إنْ
تدعو قد وأنها تسمعه، قد وأنها المسدس، صوت لها تذكر فهي الخادم، إلى حديثها من
وإنما الشرف، ولا الرحمة يحب لا فهو إذن أقبل، فقد إذن الجرس، يدق إذ وهي الطبيب،
فتتلقاه عليها فيهجم سريرها في هي فإذا يدخل والإثم، القسوة سبيل في بهما يضحى
أنْ يريد بما ليظفر عليه فتشترط حديث بينهما يكون ثم مقصية، ولكنها مقطبة، عابثة
يؤجل أنْ يريد القطيعة، رسالة إليها الآن فاكتب إذن فيقبل! «أنَّا» وبين بينه ما يقطع
تنظر كانت التي الرسالة نص عليه تملي ما ويكتب يجلس أنْ وتأمره فتلح، يمانع فتأبى،
«لونيڨيل». في هجرها حين «أنَّا» إلى طوال أعوام منذ كتبها والتي الفصل، هذا أول فيها
فيأبى، تأمره الكتابة، عن يكف حتى الرسالة يتوسط يكاد لا ولكنه كارهًا، يكتب

أخطأها! قد ولكنه المسدس، عليها أطلق قد هو فإذا الخصام، بينهما يشتد ثم
تقتلني! أنْ تريد كنت فقد إذن –

نعم! –
«أنَّا»؟! سبيل في –

نعم! –
هذا من لنفسه ينتقم أنْ ويريد عنادًا، يشتهيها وإنما يحبها، لا بأنه لها يعترف ثم
إذن تدعوه، ولكنها ينصرف أنْ يريد ثم «أنَّا»، على فمقصور حبه أما الطويل، العبث
إيرين؟ أأنت «أنَّا» أأنت أنت؟ من اثنتين؟ أكنت أنت من أمامه! «أنَّا» فإذا يلتفت فتعال!
«أنَّا»، لأحبك إني يجيبها: تفتنك! التي «إيرين» وأنا تحبك، التي «أنَّا» أنا فتجيبه: أنت؟ من

«إيرين»! لأحبك وإني
١٩٢٤ سنة ديسمبر
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فروندي» «بيير الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

أكبرها من فمنهم عظيمًا، اختلافًا النقاد آراء فيها اختلفت قصة عن أحدثك أنْ اليوم أريد
أشفق حتى أصغرها من ومنهم عشر، السابع القرن في الفن آيات إلى يقرنها كاد حتى
بل وحدهم، النقاد على يقتصر لم القصة هذه أمر في الاختلاف إنَّ بل صاحبها، على منها
تمثل فلم الجمهور، أمام أخفقت القصة هذه إنَّ يقال: أنْ ويمكن الجمهور، إلى تجاوزهم

الماضية. السنة آخر قليلة مرات إلا
فقد أنفسهم، الممثلين إلى والجمهور النقاد تجاوز الخلاف إنَّ نقول: أنْ نستطيع بل
تلعب كانت التي سيمون السيدة بين القصة هذه من تفصيلية أمور في الخلاف وقع
طوالاً، جملاً وحذفت مناظر التمثيل أثناء الممثلة فألغت نفسه، الكاتب وبين البطلة، دور
هذا كل أنَّ الحق وفي قصته، نشر عندما الجمل وهذه المناظر، هذه على الكاتب وحرص
بين قصته في يجمع أنْ الكاتب أراد فقد وتدبر، بإمعان القصة قرأت إذا يفهم الخلاف
يتأثر أنْ أراد التمثيل، في مختلفة مذاهب بين قل أو التمثيل، مذاهب من مختلفين مذهبين
السابع القرن رسم بما أيضًا يتأثر وأنْ «التراجيديا»، مناهج من أرستطاليس رسم بما
والذوق فيه يعيش الذي للعصر ملائمًا يكون أنْ ذلك مع أراد ثم المناهج، هذه من عشر
الأعوام هذه في الإنسانية لها خضعت التي بالحوادث متأثرًا يكون وأنْ به، يحيط الذي
معًا، لهما خالصة أو المذهبين لأحد خالصة قصته تكون ألا وذاك هذا مع أراد ثم الأخيرة،
ما إلى وتنتهي عليها تقوم أساسية فكرة فيها فلسفية، قصته تكون أنْ على حرص وإنما
قصص نحو على سهلة ساذجة قصته تكون أنْ أراد فهو وإذن النتائج، من إليه تنتهي
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كتب ما نحو على بالآراء غنية وفلسفية المحدثين، قصص نحو على معقدة مركبة القدماء،
بين والجمع المختلفة، المذاهب هذه بين التوفيق أنَّ الواضح ومن كوريل»، دي «فرانسوا

اليسير. ولا الهين بالأمر ليس المتباينة الأنحاء هذه
ولكني باريس! في القصة هذه تمثيل شهدوا الذين النظارة يشعر كان بم أدري لست
المختلفة الأشياء بهذه وشعرت مختلفة، بأشياء شعرت القصة هذه قرأت إذا أنك أعلم
الأسلوب وراقك اللغة، أعجبتك الأول الفصل قرأت فإذا فصل، إلى فصل من بانتقالك
انتهى لو وتتمنى والفتور، البطء من شيئاً تحس ولكنك ومهارة، دقة من فيه وما الكتابيِّ
هذا انتهى إذا ثم يفعل، أنْ يريد وماذا يقول، أنْ الكاتب يريد ماذا لتعلم الفصل هذا
الكاتب أراد ما لمحت أو الكاتب، أراد ما غير ولكنه شيئاً تبينت أو شيئاً، تتبين لم الفصل
الوقت في وأنت الثاني، الفصل إلى الشوق كل مشوق فأنت تستيقنه، أو تتبينه أنْ دون لمحًا
من تخلو لا الأول، الفصل كقراءة الثاني الفصل قراءة تكون أنْ الإشفاق كل مشفق نفسه
يأخذك حتى الثاني الفصل هذا تقرأ تكاد لا ولكنك بالملل، إحساس ومن بالبطء شعور
تغيراً وسيرتهم، الأشخاص موقف في عظيمًا تغيراً تشهد لأنك دهش؛ بعده ليس دهش
تستطع لم وقع فإذا كله، الاستبعاد تستبعده كنت ولكنك الأول، الفصل في تتوهمه كنت
الفصل قرأت فإذا الحائر، الدهش موقف تقف أنْ إلى اضطررت وإنما سيء، إنه تقول: أنْ
فإذا ويأس، ألم من به تشعر لما حد لا ثم وإشفاق، خوف من به تشعر لما حد فلا الثالث
إنْ وأنها بانتهائه، تنتهي أنْ تستطيع القصة أنَّ في تشك لم الفصل هذا قراءة من انتهيت
اليونان، من القدماء والممثلون أرستطاليس يريد كان ما حققت فقد الحد هذا عند وقفت
إليها، يعمدون أو «التراجيديا»، يذكرون حين الفرنسيين من عشر السابع القرن وممثلو
الثالث، الفصل من عنفًا وأشد أقوى هو رابع فصل هناك وإنما تنتهي، لا القصة ولكن
ومذهب القدماء مذهب بين يجمع نفسه الوقت في وهو التحليل، في أثرًا وأبعد أدق وهو
أنها استيقنت القصة هذه قراءة أتممت إذا حتى التمثيليين، الكتاب فلاسفة من المحدثين
وأنَّ هو، ما تدري لا القصة ينقصهذه شيئاً أنَّ اليقين هذا مع تحس ولكنك عنيفة، قوية
فيها وتثير تأثير، أعظم نفسك في تؤثر أنْ على وقدرتها وقوتها جمالها على القصة هذه
ولكني الرضا، كل ترضك ولم هواك، تلائم لم العنيفة العواطف من طائفة بين الجهاد
في فلأبدأ بشيء، أمرها من أنبئك أنْ دون القصة قطعتها التي الطرق كل بك قطعت قد

قدمت. ما على صادقًا دليلاً التحليل هذا فسيكون تحليلها،
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ومن وطمع، ضعف من والأمراء الشباب في ما فيه شاب، أمير كوبورج» دي «أودلف
بالحياة، الاستمتاع على وحرص للَّهو حب من الجهد، من وإشفاق الأمل إلى استراحة
وهو عناء، ذلك يكلفه ألا وعلى غيره، إليه يرده أنْ على الضائع الحق باسترداد وكلف
أوربا أمور بدلت التي الثورات هذه من ثورة في مملكته فقد الحرب، ضحايا من ضحية
ولكنها شابة، أميرة وهي «ماريابيا»، أخته مع سويسرا في يقيم ، منفيٌّ فهو الشرقية،
الحرص شديدة بحقها، الإيمان شديدة أبية قوية تظهر فهي كله، الخلاف أخاها تخالف
وتأتمر، تدبر فهي الضائع، الملك لاسترداد العمل إلى انصرفت وقد الحق، هذا تسترد أنْ على
لذة، من فيها وما الحياة وعن وأهوائها، وقلبها جمالها عن والائتمار التدبير شغلها وقد
أهل بها فُتن حتى عنها ذلك وشاع والتقوى، الدين إلى معه وانصرفت ذلك، إلى فانصرفت
لها مُرَبٍّ أخيها ومع معها ويعيش بالقديسة، ولقبوها عظيمًا، إجلالاً فأجلُّوها مملكتها
بين يجمعون الذين الأساقفة هؤلاء مثال وهو «فرتنبرج»، أسقف هو الدين رجال من
لا وهو أيضًا، الملك حقوق يمثلون ولكنهم الأرض، في الله يمثلون فهم والسياسة، الدين
جميعها الحقوق بهذه يؤمنون هم بل الملك، وحقوق الله حقوق بين الفرق يتصورون
بين ويوفقون متناقضاتها، بين يؤلفون الحقوق، هذه فهم في مهرة وهم واحدًا، إيماناً
بين بها يجمعون وسيلة للملوك يجدون فهم منها، شكل لكل الحل ويجدون متبايناتها،
الكيد من به يتصل وما الائتمار على قادرون وهم وشهواتهم، لذاتهم ورضا الله رضا

والدس.

ويستغفر يعترف، الأسقف يدي بين جاثياً الشاب الأمير رأيت الأول الفصل كان فإذا
يظهر أنْ على التوبة هذه رغم على ويحثه الله باسم الأسقف له يغفر ثم خطاياه، الله
بأن منه تشعر قصير، حديث بينهما ويجري كله، لهوًا سيكون مرقص في المساء هذا
ثم ضعيف، أمله ولكن ويرجوه، ذلك يريد الأمير وأنَّ الأمير، إلى الملك رد في يعمل الأسقف
ضابط إلا الحقيقة في هو وما وأسماءهم، الكناديين صورة اتخذ قد رجل عليهما يدخل
أرض في التمهيد لها أحسن أنْ بعد المؤامرة ليتم سويسرا إلى أقبل قد الأمير، ضباط من
الخلق، حسن الطلعة، جميل شاب وهو زوريس»، «ميشيل الضابط هذا واسم المملكة،
امتحنته قد شجاع وهو فيه، والمضي بالعمل يعنى وإنما بالتفكير، يعنى لا الإرادة، قويِّ
بالأميرة، معجب وهو الموت، مخالب من مرة أميره خلص وقد امتحانه، فأحسنت الحرب
من يائس لأنه الحب؛ هذا كتم ولكنه فأحبها، صباه في رآها لأنه بها؛ مفتون إنه قل أو
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تدخل ثم به، تعجب الأميرة أنَّ فتحس الشاب، هذا إليها فيقدم الأميرة فتدخل الفوز،
الحديث، لهذا استعدا وقد والأميرة، الأمير إلى يتحدثوا أنْ يريدون الصحفيين من طائفة
أتقن وقد ملكه، استرجاع يريد أنه أحد يحس لا حتى والعبث اللهو تكلف فقد الأمير فأما
أنْ إلى الميل كل ميالة بطبيعتها ظهرت وإنما شيئاً، تتكلف فلم الأميرة أما التكلف، هذا
وخلا الصحفيون انصرف فإذا العرش، على أخاها وتجلس لأبيها، وتنتقم الملك تسترد
ثم ذلك، منه تكره لا وأنها إليها، يتحبب أنه أحست لحظة الأميرة إلى الضابط الشاب
قريب لحادث استعدادًا تعمل أنْ تريد نفسها إلى الأميرة وتخلو الناس، هؤلاء كل ينصرف
تأثرًا متأثرة هي وإنما العمل، إلى ميلاً نفسها من تجد لا ولكنها أهله، إلى الملك سيرد
فلا الموسيقى إلى تذهب تقرأ، أنْ تستطيع فلا فيه تقرأ أنْ تريد كتاب إلى وتذهب غريباً،

أمرها. عليها ملك قد غريباً شيئاً لأن مضطربة؛ ثائرة هي توقع، أنْ تستطيع

أعدت وقد أشهر، منذ الضابط فيه يقيم الذي البيت في فأنت الثاني الفصل كان فإذا
ويتبعه الضابط يدخل ثم وزهر، وطعام شراب من وأدواته اللهو أسباب البيت هذا في
يريد الأسقف وأنَّ فجأة، السفر اعتزم قد الضابط أنَّ بينهما الحديث من فتشعر الأسقف،
السفر؛ يريد إنما الضابط هذا أنَّ عرفت الحديث استمر فإذا السفر، هذا عن يثنيه أنْ
وقد الحب، بهذا الأميرة يهين أنه ويشعر عقيم، الحب هذا أنَّ يعلم وهو الأميرة، يحب لأنه
أبدًا، الأميرة يفارق أنْ يريد فهو وإذن يوفق، فلم يقتله وأن الحب، هذا يكتم أنْ حاول
الواجب بأن يقنعه أنْ فيحاول يوفق، فلا الحب عن ثم السفر، عن الأسقفصرفه يحاول
ولكن الواجب، سبيل في به ويضحي الحب هذا يكتم وأنْ يحب، لمن يعمل أنْ هو إنما عليه
له وليس عمل، رجل هو وإنما الفلسفة، ولا التفكير يحب لا — قدمنا كما — الضابط
وإنما إليه، يطمئن ولا العذري الحب يعرف لا وهو ويحب، يحارب أنْ إلا غاية الحياة في
أنْ يريد فهو النتائج هذه من يائسًا كان وإذ إليها، ينتهي أنْ بد لا نتائج عنده للحب
عليه يقبل ثم مضطرباً، لحظة الضابط ويبقى الأسقف ينصرف بالسفر، نفسه عن يسلي
سوريكي» «مارت اسمها مغنية امرأة بينهم ومن ورجال، نساء وفيه للهو، دعاهم قوم
ألم من يجد ما واللذة باللهو ينسيه لأنه الآخر؛ حبه عن يسليه حبٍّا الضابط أحبها قد
يكاد فلا يدق، التليفون جرس ولكن المائدة، إلى وينصرفون ويمزحون يتحدثون ووحشة،
سيصرف أنه إليه فيعلن خادمه ويدعو يضطرب، حتى قليلاً التليفون في يتحدث الضابط
ودون اسمه، عن يسأل أنْ دون يدخله أنْ فعليه سيأتي، زائرًا وأنَّ الناس، من عنده من
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قد الأميرة فإذا وينتظر، إليهم معتذرًا أصحابه فيصرف يذهب ثم أحدًا، بعده يدُخل أنْ
على تعتمد أنْ دون تقف أنْ معه تستطيع لا شديدًا اضطراباً مضطربة هي وإذا أقبلت،
أنْ وتكلف مولاه، يدي بين الرعية يقف كما يديها بين الضابط وقف جلست فإذا شيء،
بأنها تنبئه ثم وترددًا، اضطراباً إلا منها يجد فلا الغريبة، الزيارة هذه مصدر عن يسألها
أنه عرفت وأنها تريد، كانت ما كل نسيت ولكنها كثيراً، شيئاً له تقول أنْ تريد كانت
ما إلى المضطرب الحديث هذا بهما ينتهي ثم يسافر، أنْ قبل لتراه فأقبلت السفر اعتزم
هذا كتمت وقد يحبها، كما الضابط هذا تحب الأميرة لأن إليه؛ ينتهي أنْ من بد يكن لم
منزلتها ونسيت إليه فأقبلت صبراً، تستطع لم مسافر أنه علمت فلما استطاعت، ما الحب
كأنها كانت بذلك، له صرحت فإذا الحب، في إلا تفكر ولم وسمعتها، ومطامعها وآمالها
وإنما قديسة، ولا أميرة تصبح فلم الأولى، شخصيتها من تجردت وقد عذار، كل خلعت قد
حبيبها ذراعي بين وهي اللذة، إلى الحاجة بها وتستأثر العاطفة تملكها امرأة أصبحت
الحبيبان سحر وقد آخر، حيناً عنيفة مرة ثم حيناً، هادئة حلوة مناجاة تناجيه فانية،
عليها يأبى هو وإذا تعود، أنْ تريد هي فإذا يستيقظان ثم شيء، كل حولهما من فنسيا
إلا أرادت قد تكن ولم هذه، زيارتها نتائج في فكرت قد الأميرة تكن ولم العودة، هذه
يحملها ما أسرع فما تعود، أنْ تستطيع لن بأنها تشعر الآن ولكنها صاحبها، ترى أنْ

ذراعيه. بين صاحبها
في عنيفًا جهادًا جاهدت قد والدين، الملك إلى منصرفة كانت التي المرأة هذه أنَّ ذلك
قد حولها من الناس وكان والتقوى، الزهد إلى الانصراف وفي وعواطفها، نفسها إنكار
ترى تكد لم ولكنها غرام، نظرة ولا حب كلمة إليها توجه فلم فقدسوها، ذلك منها أحسوا
انفجارًا فانفجرت عنيفًا، كظمًا المكظومة العواطف تلك فيها تنبهت حتى الضابط هذا

عنيفًا.

أمرًا ظل ولكنه العاشقين، هذين بين نتائجه إلى الحب انتهى فقد الثالث الفصل كان فإذا
سويسرا، تركت التي المغنية المرأة تلك أحدهما اثنان، إلا أحد به يعلم يكاد لا مكتومًا
الضابط، هذا تحب وهي أيضًا، وجاسوسة مغنية بل فحسب مغنية لا إليها عادت ثم
من مكانه فعرفت كله، سره واسترقت مرات إليها واضطرته خدعته حتى به زالت فما
الأمير ليتتبع سويسرا إلى أوفد وقد وملكه، للأمير عدو رجل والثاني الأمير، ومن الأميرة
في معًا يعملان الفصل أول في فتراهما الشخصان، هذان اتفق وقد الدولة، منه ويخلِّص
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ويتحدثان القديسة الأميرة من ويسخران أوراقه ويفحصان أدراجه، يفتشان الضابط بيت
أنْ المرأة إلى ويطلب فيرتاع مقبلاً الضابط فإذا النافذة، من الرجل ينظر ثم الأمير، بقتل
المرأة، هذه مكان فينكر الضابط ويدخل إليه، يلجأ مخبأ إلى المرأة فتضطره تخفيه،
ينتظر ولأنه الليلة؛ مشغول لأنه ويأبى؛ فينصرف عليه، نفسها وتعرض تلاطفه ولكنها
الأمير ويتحدث تنصرف، ثم الأمير يأتي حتى وتنتظر الأمير، ترى أنْ في المرأة فتلح الأمير،
إلى طيارة في الليلة يسافرا أنْ يريدان هما وإذا نجح، قد ائتمارهما فإذا ضابطه، إلى
يريدان، كانا ما على الأمر وتم المملكة، في الثورة أعلنت وقد أنصارهما، ينتظرهما حيث
ليغير حيناً الأمير ينصرف ثم مغتبطون، سعداء وهم هذا في فيتحدثون الأميرة وتأتي
اعتزما قد أنهما فتتبين الحب، في ليتحدثا الفرصة هذه العاشقان فينتهز ويتنكر، ثيابه
السفر هذا قبل لحظة يخلوَا أنْ يريدان ولكنهما الأمير، إلى الُملك ردُّ يتم أنْ بعد الزواج
الأمير، ينتظرا أنْ على ويتفقان أمرهما، الخلوة بهذه فيدبران ساعتين، بعد سيكون الذي
الأميرة تعترف ثم بقليل، بعده الأميرة تنصرف ثم لحاجة، الضابط انصرف أقبل إذا حتى
بأنه ويعد بذلك، يغتبط أنْ إلا الأمير يسع فلا صاحبها، وبين بينها كان ما بكل لأخيها
وبالمعيشة بالزواج لهما يأذن أنْ إليه تطلب الأميرة ولكن حقه، الضابط لهذا سيعرف
لها ويأذن فيفهم حيناً، الغيبة في أخاها تستأذن ثم ومناصبه، الملك عن بعيدًا الهادئة
الغرفة في وتردد خوفًا، اضطرب نفسه إلى الأمير خلا فإذا الوحدة، من مشفق لأنه كارهًا؛
حتى يخرج يكاد ولا حيناً، الشارع في ليمشي يخرج أنْ فيحاول اضطرابه، يشتد ثم قليلاً،
قتيل. هو فإذا الأمير على مسدسه ويطلق النافذة، إلى ويقبل مخبئه، من الرجل يظهر

قويَّة قصة لتكوين اللازمة الشرائط كل استوفيت فقد القصة، تنتهي أنْ يمكن هنا إلى
كان حين وقتل الأمير فقتل والفلسفية، العملية نتيجتها إلى الشرائط هذه وانتهت لذيذة،
ومساعي مساعيه وذهبت أمله، فيها تحقق التي الساعة في قتل عرشه، لاسترجاع يستعد
بين وصل الذي الحب هذا قتله مصدر وكان الأمير، قتل ثم هباء، الأسقف ومساعي أخته
لما السفر قبل لحظة يخلوا أنْ على حَرَصَا العاشقين هذين أنَّ فلولا الضابط، وبين أخته
التي الأميرة فهذه وإذن مخبئه، من يظهر أنْ القاتل هذا استطاع ولما منفردًا، الأمير وجد
إلا لشيء لا أخاها قتلت التي هي ملكًا، أخاها لتجعل كثيراً شيئاً والجهد القوة من أنفقت
فأنت الناس، يحب كما تحب وبأن الناس، يعيش كما تعيش بأن لنفسها سمحت لأنها
التمثيلية قصصهم في اليونان للقدماء يتصور كان بما لأشياء أشبه التصور هذا أنَّ ترى
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من إليه وصل بما يكتفي لا الكاتب لأن تنتهِ لم وهي بعد، تنتهِ لم القصة ولكن المحزنة،
الحوادث، هذه نتائج إلى يصل أنْ يريد هذا، من أكثر إلى يصل أنْ يريد وإنما الحوادث،
فيسمعان والضابط أخته أما ومصدره، الأمير بمقتل الآن إلى يعلمون الذين نحن أننا على
يعلماه، أنْ من بد ولا القتل، هذا مصدر سيجهلان ولكنهما قُتل، قد الأمير أنَّ يعودان حين

الرابع. الفصل موضوع هو وهذا

جلست وقد «فينز»، مدينة في ونحن سويسرا، في لا إيطاليا في فنحن الفصل هذا ابتدأ فإذا
هذا ولكن والأسى، الحزن نبرات الأميرة صوت وفي يتحدثان، وهما أسقفها إلى الأميرة
ولا بملك تطالب لا فهي شيء، كل من يئست قد الأميرة أنَّ منه نفهم فنحن غريب، الحديث
واحد شيء عن إلا شيء كل عن انصرفت وإنما لأخيها، تثأر أنْ في تفكر لا وهي فيه، تطمع
حب، يعدله لا حبٍّا المحنة قبل لها يظهر كان الذي الضابط صاحبها أنَّ ذلك حبها؛ وهو
يعدله لا حبٍّا لها يظهر أنْ المحنة بعد استطاع قد اللذة، على وحرص شهوة حب ولكنه
يعزِّيها أنْ هو واحد شيء في إلا يطمع لا فهو وإشفاق، وعطف رحمة حب ولكنه حب،
تعتمد أنْ تستطيع أنها فعرفت الأميرة، نفس في هذا أثر وقد الحياة، احتمال عليها ويهون
لتعيش إنسان وكل شيء كل تترك أنْ فاعتزمت السعادة، أيام لذتها صديق على المحنة أيام
أنْ يريدان وهما والآمال، الآلام يذكرهما مما فيها وما أوربا عن بعيدين هذا صاحبها مع

أمريكا. إلى يهاجرا
ولكنها الجنون، هذا عن بالعدول الأميرة ليقنع قوة من يستطيع ما فبذل الأسقف أما
باليأس تكتف لم القديسة الأميرة هذه أنَّ رأيت بينهما الحديث طال فإذا له، تسمع لا
وقد به تؤمن وكيف بالله، تؤمن لا فهي الدين فجحدت ذلك تجاوزت بل شيء، كل من
تذوقهما ريثما قصيرة لحظة واللذة الأمل باب لها ففتح الفادحة، المظلمة هذه إلى اضطرها
لكان وُجِد لو لأنه بالله؛ تؤمن لا هي الباب! هذا أمامها فأغلق أسرع ثم عليهما، وتحرص
لها ورحمته الضابط هذا وجود بأن أجابت ضابطها الأسقف لها ذكر وإذا هذا، من أعدل
يودعها، أنْ وأراد الأسقف، منها يئس وَبِرِّهِ! ورحمته الله وجود من وأثبت آكد، بها وَبِرَّهُ
خفة في إليها يلقي ثم دعته، متى لإجابتها مستعد وأنه أشهرًا، روما في سيقيم بأنه فينبئها
جاسوسة هناك أنَّ فعرف بحث لأنه أخيها؛ مقتل في السبب لتعرفت قليلاً بحثت لو أنها
كانت الجاسوسة هذه وأنَّ سويسرا، في فيها يقيمون كانوا التي المدينة إلى ترددت مغنية
منهما كل ينتظر وما سفرهما في فيتحدثان الضابط ويدخل ينصرف، الضابط، تعرف
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يذكران ولكنهما وآلامهما، فقرهما عن ويتعزيان وحنان، وعطف مودة من صاحبه من
ذكر يسمع الضابط هذا يكاد فلا الأسقف، من سمعت ما صاحبها على فتقص القتل،
الأمر له يبدو حتى يفكر يكاد لا ثم يذكرها، حتى سويسرا على ترددت التي المغنية المرأة
كانت الجاسوسة هذه أنَّ تفترض فكانت الأميرة أما منكر، فظيع ولكنه جليٍّا، واضحًا
صديقته كانت وإنما الأمير، صديقة تكن لم بأنها ينبئها الضابط فإذا أخيها، صديقة
وخان ملكه قتل إثمين: ارتكب فقد إذن الأمير! قتلت الذي فأنا صديقتي، كانت نعم! هو،
يعترف وهو كاد، أو رشده فقد الذي ع المروَّ صوت في كله بهذا يعترف وهو عشيقته،
ألمت لنكبات مصدرًا الأمير مقتل كان فقد أخرى؛ وبجرائم الجريمتين بهاتين نفسه على
مصدر وهو أكثر، خلق الحرية وفقد كثير، خلق الحياة ففقد الثورة، أعلنوا الذين بأنصاره

الحب. عهد خائناً بها وَلَهَا بجاسوسة، لَهَا لأنه كله؛ هذا
الضابط هذا على ساخطة فهي هذا، تعلم حين وغضبها روعها عن تسل فلا الأميرة أما
أنا، ذلك فسأفعل تفعلي، لا قائلاً: يدها فيكف تقتله، أنْ تريد مسدس إلى تعمد ثم تطرده،
يحاول ثم الآن، منك شقاء أقل تكوني وأنْ تعيشي، أنْ في واجتهدي البكاء، عن كفي ولكن
سبيل من ليس ولكن حبه، على حريصة تزال لا به، متصلة تزال لا هي فإذا يتركها، أنْ
وإلا للاستطلاع، حبٍّا إلا يخنها ولم خانها وقد الملك، قتل أخاها، قتل فقد معه، الحياة إلى
من كغيرها امرأة إلا إليه بالقياس هي فليست وإذن امرأة، هي حيث من المرأة يحب لأنه
أمامها والخيانة الملك قتل ولكن ذلك، إليه تعلن أنْ وتوشك تحبه، زالت ما نعم! النساء!
أنْ هو واحدًا شيئاً إلا إليه تطلب ولا ينصرف، أنْ قبل صاحبها فتمسك لسانها، يعقدان
فقد الضابط أما إيمانها، إلى هي عادت فقد إذن بالدين، ويؤمن الله، يذكر وأنْ يصلي،
قد الأميرة فإذا الأسقف، يدخل حتى ينصرف يكاد ولا انصرف، ثم الأسقف يطلب أرسل
هلم! شيء، إلى يصل فلا تعزيتها، في يبالغ والأسقف شيئاً، تعي تكاد فما الذهول، منها نال
لهم واظهري قواك، فاستجمعي يروك، أنْ يريدون وهم قريبون، الملك أنصار إنَّ تعالي!
ميشيل هذا فتقول: مسدس طلق يسمع إذ ذلك لها يقول وهو تظهري، أنْ تعودت كما
تمثلين أنك واذكري تعالي ولكن أفعل، أنْ يجب ما سأفعل الضابط: يجيبها نفسه، يقتل

إرادة. بلا تتحرك آلة وكأنها فتتبعه، الملك،
والفلسفة، العمل بين وتجمع والتعقيد، السذاجة بين تجمع القصة هذه أنَّ ترى فأنت
أنْ إلى حاجة في أني أحسب وما التمثيل، في المحدثين وأساليب القدماء أساليب بين وتجمع

النقاد. بين الخلاف من حولها شجر ما تعليل في شيئاً أقول أنْ إلى أو القول، أطيل
١٩٢٤ يناير
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ميري» «شارل الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

في الأسبوع هذا إليك لتحدثت خيرت ولو تعجبني، لم القصة هذه بأن فأعترف أنا أما
أجتهد أني الأول غيرها: دون فيها إليك أتحدث أنْ إلى اضطراني أمرين ولكن أخرى، قصة
التمثيلية بالحركة بل فحسب، هو حيث من التمثيل بفن لا الصحيفة هذه قرَّاء يلم أنْ في
أمر من — قليلاً ولو — شيئاً الصحيفة هذه قرَّاء يعلم أنْ أريد إني أي أيضًا؛ المعاصرة
القصصعادة، فيه تستحدث الذي الفصل، هذا في فرنسا في المستحدثة التمثيلية القصص
هذه وكانت تعجبني، لم الماضيطائفة الأسبوع هذا القصصفي هذه من قرأت أني الثاني

قرأت. ما آخر اليوم ألخصها التي القصة
وإما الأسبوع، هذا الكتابة عن أعدل أنْ إما اثنتين: بين فكنت أيضًا تعجبني لم وهي
وإنما الكتابة، في رغبة ولا عبثاً أوثرها ولم الثانية، فآثرت قرأت، ما خير عن أحدثك أنْ
الفرنسيين جمهور ولأن عنها، والرضا استحسانها على يجمعون كادوا النقاد لأن آثرتها؛
لم ذلك ومع مرة، مائتي ستمثل بأنها تنبأ النقاد بعض أنَّ حتى حد، غير إلى بها فتن
أو رأي أو فكرة عن فيها أبحث إنما تمثيلية قصة أقرأ حين لأني تعجبني؛ لم تعجبني،
قصص، هي حيث من التمثيل قصص أقرأ لا فأنا اجتماعية، أو خلقية أو فلسفية مسألة
معًا، يغذوهما أو الشعور يغذو أو العقل يغذو بما غنية هي حيث من أقرؤها وإنما
خاص بنوع أكَْلَف فأنا الفلسفية، العقلية اللذة عن منفصلاً الأدبيَّ الفن أتصور أكاد ولا
تقصد لا فهي القصص، هذه من اليوم ألخصها التي القصة هذه وليست بقصصالتمثيل،
والأخلاق، والفلسفة الاجتماع نظريات من نظرية تحقيق إلى ولا بعينها، فكرة إثبات إلى
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هذا يكون أنْ دون فيه والتأثير الجمهور إلهاء إلى تقصد آخر، شيء إلى تقصد هي وإنما
قصة هي للحياة، وأساليب نظم ومن وعادات أخلاق من الناس ألف لما مناقضًا اللهو
فإن بها، الجمهور وكلف فوزها مصدر هذا أنَّ ويظهر أقل، ولا أكثر لا القصص بها يراد
لطائفة فيه يخضع وقته، من جزءًا التمثيل ملعب في ينفق وأنْ يلهو، أنْ يريد الجمهور
فيه يستشعر أخرى، مرة القوي والألم مرة القوية اللذة فيه فيحسن القوية، المؤثرات من
اللذة وبين بينه يخَُلىَّ أنْ الأحيان بعض في يكره لا وهو آخر، حيناً والرجاء حيناً الخوف
القضايا، من قضية على للحكم العقلي التفكير إلى يضُطر أنْ دون والرجاء، والخوف والألم
يلهو طفلاً يكون أنْ الأحيان بعض في الجمهور يريد النظريات، من نظرية تمحيص أو
الفلسفة، مذاهب من مذهباً تفسر لأنها لا وأحاديث قصص لأنها والأحاديث؛ بالقصص
على الكاتب يعتمد القصص من النحو هذا وفي الاجتماع، في العلماء آراء من رأياً تشرح أو
بهذه وهو نظرية، أو برأي تقيد أنه لو يملك لا ما الحرية من لنفسه ويطلق وحده، الخيال
نتحدث الذي كاتبنا إليه يقصد ما وهذا ويلذه، الجمهور يلهي أنْ على أقدر نفسها الحرية
التمثيل قصص يضعون بالذين أشبه فهو قصصه، من قليلة غير طائفة في اليوم عنه
أو كوريل» دي «فرانسوا وبين بينه نقارب أنْ ينبغي فلا توغراف، للسينما يلعبونها أو
كاتب وبين بينه نقارن أنْ ينبغي وإنما «برنستين»، أو فدان» «هنري أو بتايل» «هنري
يجتهد أنه الكاتب هذا أمر غريب ومن «ساردو»، هو حيناً الفرنسي الجمهور به فتن آخر
يتخيل فهو خياله، يحقق أنْ في يجتهد أصح بعبارة أو حياته، وبين خياله بين يوفق أنْ في
بنفسه يمثل حتى الكتابة في يبدأ لا ولكنه قصته، وينظم أشخاصه، ويخلق موضوعه،
يريد التي الحوادث لنفسه ينشئ أنْ في ويجتهد خطرًا، وأجلُّهم أشخاصه أهم علميٍّا تمثيلاً
شاب البطل أنَّ اليوم قصة في فسترى أشخاصها، إلى أو قصته شخص إلى يضيفها أنْ
ويحدثنا متباينة، مختلفة بيئات في ونزل الخطوب، من طائفة واقتحم الأسفار، تكلف
في ونزل خطوباً، واقتحم أسفارًا، تكلف البطل هذا ابتكر أنْ بعد الكاتب أنَّ النقاد بعض
من نالت ما فنالت الممثلين، إلى دفعها ثم قصته، كتابة في بدأ ثم متباينة، مختلفة بيئات

الفوز.

أسرة هي الأمراء، أسرة من لأنها ممتازة؛ غنية أسرة بلجيكا عاصمة بروكسل مدينة في
وإيزابيل، وليوبولد، جان، الثلاثة، وولده الشيخ زعيمها من الأسرة هذه تأتلف «داكسيل»،
حسن ، قويٌّ شاب وهو جان، فهو الأسرة وزعامة اللقب بوراثة وأحقهم أكبرهم فأما
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كلف وهو حال، على يستقر لا فهو فيها، والإسراف بالحركة مشغوف ولكنه الطلعة،
من طائفة ويتكلف حد، غير إلى باللهو يندفع فهو وضروبه، وبالعمل وفنونه، باللهو
ما أو الإخفاق أصابه وقد عنها، ينصرف أنْ يلبث لا ثم وقوة، نشاط في يبدؤها الأعمال
مسرف مقامر فهو المحن، من طائفة الخصال هذه عليه جرَّت وقد الإخفاق، من شرٌّ هو
من طائفة بدأ وقد اللعب، في ملح ذلك مع وهو شيئاً، يربح ولا كثيراً يخسر القمار، في
عليها، اؤتمن أو اقترضها قد كان المال من ضخمة مقادير وأضاع فيها، فأخفق الأعمال
حاول أنْ ليلة ذات اليأس به فبلغ التوفيق، ينله فلم الميسر من أضاع ما يكسب أنْ وأراد
النادي من يستقيل أنْ على وأكره شرفه، وضاع أمره فافتضح يحاوله، وهو وأخذ الغش،
فترك يهرب، أنْ إلا والفضيحة السجن من للنجاة وسيلة يجد ولم إليه، يختلف كان الذي
فلما دارلون»، «كلير وهي أيضًا، هي تحبه جميلة امرأة فيها يحب وكان ليلته، من المدينة
عن أخباره وانقطعت يودعها، أنْ دون فهاجر يراها، أنْ استحيا النازلة هذه به نزلت
قد أنه على أمرها أسرته ودبرت مات، قد أنه الناس في شاع حتى ومواطنيه، وحبيبته أهله
وزعامة الإمارة لقب الأصغر أخوه ورث أبوه مات ولما الدائنين، إرضاء في فاجتهدت مات،
لم هذا «جان» ولكن شريك، فيه يشاركه لا حرٍّا كان لو كما الأمر في يتصرف وأخذ الأسرة،
حريصة وهي والجواسيس، بالعيون وتتبعه ترقبه لأنها يمت؛ لم أنه تعلم وأسرته يمت،
وحقيقة منقطعة، غيبة غاب قد أنه أو مات، قد أنه الناس يعتقد أنْ على الحرص كل
الكبرى الحرب أعلنت ثم الجيش، من الأجانب فرقة في فتطوع فرنسا، إلى هاجر أنه أمره
إلى أيضًا فرقته في أرسل ثم سلانيك، إلى فرقته في أرسل ثم وسامًا، ونال وجرح فاقتتل
قمع في وأبلى الحرب انتهت وقد كثيراً، عناء وأصاب مراكش في فاقتتل الشمالية، أفريقيا
اتخذ وقد الجيش، فغادر حريته إليه ردت ثم حسناً، بلاء مراكش في الثورات من ثورة

جيرو». «لوسيان فتسمى الحقيقي اسمه غير اسمًا لنفسه

على مشرف فنادقها من فندق في مرسيليا في فنحن القصة، من الأول الفصل كان فإذا
ستقلهم التي السفن ينتظرون ويلعبون، يلهون ونساء رجال الفندق هذا قاعة وفي البحر،
الدخول، قبل تردد الأطوار، غريب شاب يدخل إذ كذلك وهم مختلفة، السفر من وجوه إلى
الشاب فإذا يريد، عما يسأله مبتسمًا الفندق صاحب فتلقاه فدخل، عزيمته صحت ثم
وهو له، متاعًا الفندق في وترك سافر ثم سنين، خمس منذ الفندق هذا في نزل قد كان
فيه نزل حين الفندق يملك يكن لم لأنه فيتردد؛ الفندق صاحب أما المتاع، هذا يريد الآن
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هذا يثور حتى بذلك الشاب ينبئ يكاد فلا قريب، عهد منذ اشتراه وإنما الشاب، هذا
ويجزع، الفندق صاحب فيضطرب بالمسدس، وأخرى بالعصا مرة ويهدد فينذر الشاب،
فقدم الشراب بأجود ودعا مائدة إلى جلس فقد الشاب أما الأمتعة، هذه عن للبحث ويذهب
صاحب ويأتي ويداعبهن، فيشاربهن سيدات إلى يتعرف ما أسرع وما يشرب، فهو إليه
بأمره، فتحت وقد مفتوحة الحقائب هذه إحدى ولكن المتاع، وجد قد بأنه فينبئه الفندق
وبين الكتاب هذا يحملون الذين بين يخلي أنْ صاحبه إلى هو أرسله كتاباً إليه يقدم ثم
أنَّ ويعلن ثائره، يثور حتى الكتاب على يظهر يكاد فلا يشاءون، ما منه يأخذون متاعه
كلما وهو كثير، بشيء ويهدد الشرطة، إلى بالشكوى ويهدد بالقتل ويهدد مزور، الكتاب

صوابه. إلى ويعود نفسه يملك أنْ الجهد من بشيء استطاع أقصاه الغضب منه بلغ
ينتهون ثم أحياناً، أقصاه بهم الخوف يبلغ فمضطربون الناس من حوله من أما
أنْ طلب غرفة إلى ويصعد الشاب، هذا يتركهم ثم أخرى، أحياناً فيه والإغراق الضحك إلى
أنهما عليهما يظهر رجلان يدخل إذ فارقهم أنْ بعد أمره في ليتحدثون وإنهم له، تهيأ
وجلسا اطمأنا الفندق في أنه أجيبا فإذا جيرو»، «لوسيان عن فيسألان بعيد، سفر من أقبلا
أقبلا الرجلين هذين أنَّ وفي لص، الشاب أنَّ في معه ومن الفندق صاحب يشك ينتظرانه،
ناحية، وجلس اضطرب الرجلين لمح فإذا الفتى، يأتي ثم الشرطة، من وهما يلتمسانه
أحد إليه ينهض حتى يستقر يكاد لا ولكنه قراءتها، يتكلف صحيفة في وجهه وأخفى
فإذا العظيم، للحدث وانتظار لذة في هذا ينظر الفندق وصاحب منه، فيدنو الرجلين
التحية في الرجل فيلح عنيفًا، ا ردٍّ ورده الشاب عنه وانصرف حياه الشاب الرجل بلغ
الكلام على يكرهه أنْ يستطيع الرجل ولكن والانصراف، الكف في الشاب ويلح والملاطفة،
مراقبة كلف بروكسل أهل من رجل هو وإنما شرطيٍّا، ليس الرجل هذا فإذا فيتحدثان،
أنْ أخيه بلسان عليه يعرض أقبل وقد المدينة، إلى العودة من منعه في والاجتهاد الشاب
وسخاء سعة في الأرزاق عليه تدر موفورًا ناعمًا فيها يقيم أنْ شاء ما الله بلاد من يختار
المدينة إلى عودته ولأن موته؛ في يشكون لا بروكسل الناسفي لأن بروكسل؛ إلى يعود ألا على
فائدة، ولا نفع غير في الأسرة شرف فيضيع ومخازيه، آثامه من كان بما الناس ستذُكِّر

والعار. السجن إلا المدينة في ينتظره فلا هو أما
ولا العودة، على عزمه معلناً أخرى، مرة مازحًا مرة، مغضباً كله هذا الفتى يسمع
الثروة، من ضخمًا وحظٍّا اللقب يرث أنْ يستطيع وأنه مات، قد أباه أنَّ يعلم حين سيما
وشرفه، مكانته ويسترد دينه ويؤدي أميراً، فيصبح يعود أنْ من يمنعه ما فليس وإذن
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الغائب هذا يعود أنْ يريد لا وهو أخته، مع الثروة واقتسم اللقب، ورث قد أخاه ولكن
نعيم. من به يستمتع ما عليه فيفسد

وأسرته الأحياء وازدرى الحياة، كره أنْ الشاب نفس من والاشمئزاز اليأس وبلغ
قبل صاحبه سأل ولكنه رزق، من يعرضعليه ورفضما يعود، بألا فاقتنع خاص، بنوع
زوجها يفارقها البال، ناعمة سعيدة بأنها صاحبه فينبئه خطبها؟ ما حبيبته عن انصرافه
في تخشى لا وتستقبله تلقاه فهي جديدًا، عشيقًا لها اتخذت وقد لأعماله، الأحيان أكثر
هذا الفتى قلب في ألقى وقد الرجل ينصرف درانيم»، «البارون وهو حسيباً، ولا رقيباً ذلك
قد الاضطراب وإذا تأججت، قد الغيرة نار فإذا الهشيم، من الجذوة موقع منه فوقع النبأ،
بروكسل؛ إلى السفر وهو واحدًا شيئاً إلا يذكر ولم شيء، كل فنسي أمره، الفتى على ملك

الجديد. عشيقها من ولينتقم الخائنة؛ حبيبته ليرى

دارلون»، «كلير الحسناء هذه منزل في بروكسل مدينة في فنحن الثاني، الفصل كان فإذا
ميعاد قبل أقبلت قد لها صديقة امرأة فإذا الليلة، هذه تستقبل وهي المساء أقبل وقد
«درانيم» ذلك أثناء ويدخل لينبئها، الخادم ويذهب ذلك، في وتلح تلقاها أنْ تريد الزيارة
ثم متباغضان، أنهما منه تفهم حديث المرأة هذه وبين بينه فيكون الجديد، العشيق
صاحبها بعودة هذه فتنبئها صديقتها، إلى فتتحدث الفتى وينصرف البيت، صاحبة تقبل
ويملكها تضطرب حتى ذلك تسمع تكاد فلا «كلير» أما يراها، أنْ يريد وبأنه القديم،
هذا ترى أنْ تريد لا أنها وتعلن ألم، من القديم الحب ذلك في لقيت ما وتذكر الغضب،
وهي غيبته، أثناء لها يكتب ولم يودعها، ولم لها، يسمع فلم جميل، غير هجرًا هجرها الذي
نفع، غير في ولكن وتترضاها فتتعطفها صاحبتها أما لقيته، الذي الألم تستأنف أنْ تريد لا
صاحبتها، فتمسكها يجيء، بألا الفتى تأمر أنْ تريد التليفون إلى عمدت منها يئست فإذا
هذا في وهما الشاب، هذا ترى أنْ إلى تواقة ونفسها تحب، زالت ما ولكنها تألم، فهي وإذن
ألا ا سرٍّ إليها يطلبان وهما وأخته، الشاب أخو وفيهم جماعات، الزائرون يقبل إذ التردد
يئس استقباله أبت وإنْ المقام، إليه حببت استقبلته إنْ لأنها بيتها؛ في الفتى هذا تستقبل
تكلف بأن وتهم الفضيحة، مخافة تستقبله ألا على عزمها فيتم أدراجه، وعاد شيء كل من
وإلى هذا إلى تتحدث بالزائرين، وتتشاغل تتلكأ صاحبتها ولكن ذلك، إبلاغه صاحبتها
إليها ويطلب حبه، في إليها فيتحدث الجديد، عاشقها الفتاة إلى يخلو ذلك أثناء وفي ذاك،
الأماني يتجاوز ولم نتيجة، إلى ينته لم قوته على حبهما أنَّ فنفهم ذلك، في ويلح الوفاء
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بعودة علم أنْ بعد مشفق الفتى ولكن وإباء، ازدراء في المرأة وتجيبه الفتى يلح والآمال،
في مترددة هي وبينما الإباء، على الإصرار نتيجة ويخوفها ينذرها فهو القديم، العاشق
تضطرب، حتى تراه تكاد فلا الصاحب، هذا يقبل إذ ترده أم أتلقاه القديم صاحبها أمر
وإذا كانت، كما عشيقته هي فإذا ترددها، يزول حتى له وتستمع إليه تتحدث تكاد ولا
من به سينزل ما بها يلقى قوة الفوز هذا من اكتسب قد هو وإذا كان، كما عشيقها هو
اللقاء بهذا الليلة يكتفي أنْ له تنصح وهي كيد، من وأصحابه أخوه له يدبر وما المحن
ولم فرأياه، وأخته أخوه وفيهم أقبلوا قد القوم وإذا ويتردد، يأبى ولكنه ينصرف، وأنْ
ا، جمٍّ حبٍّا يحبه له خال الناس هؤلاء وفي وخصومه، لأعدائه ويثبت يبقى أنْ من بد يبق
من ضروب اختلافهم على الناس وهؤلاء الشاب، بين فتكون شديدًا، عطفًا عليه ويعطف
يدعوه أخيه، وبين بينه حوارًا منها نذكر وإنما تفصيله، إلى بنا حاجة لا المر المؤلم الحوار
تعريض فيه كلامًا أخوه له فيقول بينهما الخصام ويشتد فيأبى، يستخفي أنْ إلى أخوه
وبين بينه اللجاج يشتد حتى التعريض هذا يسمع الفتى يكاد فلا لأبيه، نسبه بصحة
كادا عما فيصرفهما خالهما بينهما يدخل أنْ لولا الشر إلى بينهما ينتهي الأمر ويكاد أخيه،
وخصمه الشاب هذا بين عنيفة بخصومة تنتهي سيئاً، انتهاء الليلة وتنتهي فيه، يتورطان

الجديد. العاشق

بروكسل، في مقيمًا الفتى زال وما أيام، الليلة هذه على مضت فقد الثالث الفصل كان فإذا
يقفوه أنْ يريدون له، يكيدون ودائنوه وخصومه أسرته وأخذت القديم، حبه استأنف وقد
صاحبته، وبين الفتى بين توسطت التي الصديقة هذه بيت في ونحن القضاء، يدي بين
فيه، يلتقيان فهما لحبهما مأوى هذه صديقتهما بيت اتخذا قد العاشقين هذين أنَّ ذلك
عاشقها، تنتظر هذه وأخذت البيت، صاحبة فانصرفت لموعدها، أقبلت قد «كلير» فترى
فأبيت مرة، غير زرتك لقد معذرة! الجديد: عاشقها ويدخل يفتح ثم يطرق بالباب وإذا
تبعتك البيت من خرجت إذا حتى ترقبتك وقد إليك، وأتحدث أراك أنْ من بد ولا استقبالي،

لي. تستمعي أنْ بد فلا المكان، هذا إلى
فهو ينذرها ولكنه مزدرية، فرفضت القديم، إلحاحه عليها أعاد له استمعت فإذا
عاشقها إلي كتبتها كتباً لها أظهر السلاح هذا أمر تبينت فإذا قويٍّا، سلاحًا يده في يملك
إلى ستدفع الكتب هذه بأن ينبئها ثم يملك، لا لما مبدد وأنه سارق، أنه يثبت ما وفيها الأول،
الطلاق، إلى زوجها واضطرار اسمها ولتلويث الفتى لسجن تكفي وهي تنشر، القاضيثم
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وبنفسها السجن على بصاحبها تضن كانت إذا منه بد لا الأول شيئين، إليها يطلب وهو
بروكسل، بمفارقة تقنعه وأنْ العاشق، هذا وبين بينها الصلة تقطع أنْ وهو العار، على
الرسائل، بهذه سيحتفظ أنه ذلك ترفضه؛ وأنْ إليه تطمئن أنْ تستطيع اختياري، والثاني
فإذا يريد، بما له ترضى أنْ من لها بد فلا شرها لتأمن تستردها أنْ تريد كانت فإذا
ترضى أنْ إلا يأبى ولكنه الرسائل، هذه إليها ليرد واستعطفته إليه، تضرعت هذا سمعت

غد. إلى أجلها وقد منذرًا فينصرف هو أما عنيفًا، طردًا وتطرده فتغضب له،
يهذي فهو السكر، منه أخذ قد مضطرب هو فإذا الأول، عاشقها الفتى يقبل ثم
يشهد ولكنه شيئاً، منه تتبين فلا وتسأله، أمره في تشك والابتهاج، الفرح ويتكلف
حزن عليه وظهر سكره، من أفاق الرسائل أمر من كان ما عليه قصت فإذا اضطرابها،
ظلت إذا البريئة المرأة هذه معه ستهوي وإنما وحده، يهوي لن بأنه يشعر لأنه شديد؛
سألت فإذا التليفون، جرس يدق إذ ذلك في يفكر وهو الخصم، هذا يد في الكتب هذه
ينتظره، بأنه تنبئه أنْ فيأمرها يراه، أنْ يريد عنه يسأل الفتى أخا أنَّ عرفت الخادم
باسم «درانيم» خصمه تدعو أنْ الخادم فيأمر هو أما مضطربة، «كلير» صاحبته وتخرج

فتفعل. البيت هذا في الآن ليزورها صاحبته؛
فيأبى، القبضعليه، أمضىأمر العمومي النائب لأن بالفرار؛ له فينصح أخوه ويقبل
أبيه، إلى نسبه ينكر أنه على أخيه من الفتى يظهر بأن ينتهي عنيف، جدال بينهما ويكون
صحيح، غير نسبه بأن ثقته ولولا أبيه، من سمعه لأنه يقوله وإنما عفوًا، هذا يقول لا وهو
قد وأنه الأسرة، في مدسوس أنه يعلم ولكنه له، كاد ولما نازعه لما ا حقٍّ أخاه ليس وأنه
شيء، في منها ليس فتى من الأسرة هذه يخلصشرف أنْ يريد فهو الأسرة، هذه إلى أساء
أهو ا؟ حقٍّ أمير أهو يتساءل وأصبح أمره، في شك وقد محزوناً، الفتى ويظل ينصرف، ثم
تدخل ثم الأسرة، ملامح تخالف ملامح فيتبين المرآة، في ينظر وأخذ شرعًا؟ لأبيه وارث
وسيستخفي تتلقاه، أنْ فعليها الآن، مقبل وأنه الثاني عاشقها دعا بأنه فينبئها صاحبته
«درانيم» ويأتي حيناً، تتركهما أنْ إذن فعليها هو، ظهر خصمه جلس إذا حتى لحظة هو
إليها فيجلس الصوت، خافتة مضطربة المرأة تلقته «درانيم» دخل فإذا الشاب، فيستخفي
لوجه، وجهًا المرأة وتتركهما مخبئه، من يظهر الفتى ولكن وإنذاره، إلحاحه ويستأنف
خصمه إلى الفتى طلب الخصمان خلا فإذا إغلاقها، فأحكم الأبواب إلى الفتى عمد وقد
هذا في الخصم يشك ليقتلن! أو الرسائل ليردن ويقسم مسدسه فيخرج فيتأبى، الرسائل،
العقاب ولا القضاء يخشى لا فهو قليل، بعد نفسه سيقتل بأنه ينبئه الفتى ولكن النذير،
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يرى لأنه يمانع؛ خصمه يكاد فلا إليه، الرسائل لرد دقيقة ويمهله الناس، سيقول ما ولا
ووضعها الرسائل أخذ فقد هو أما وينصرف، الرسائل إليه فيدفع إليه، صُوِّب قد المسدس
وتلح، لها يفتح أنْ إلى وتدعوه المغلق الباب وراء من فتجيبه صاحبته، ودعا المائدة على
لم فإذا صاحبته وتأتي مسرعًا! ينصرف ثم الوداع، بكلمة إلا يجيب ولا يفتح لا ولكنه

جزعة. خرجت تجده

تحيط فخم قصر فيه قام وقد موحش، مكان في الريف في فنحن الرابع الفصل كان فإذا
الناس كره قد فيلسوف شيخ وهو الفتى، خال يقيم القصر هذا وفي موحشة، غابة به
حريته الفرد على تفسد لأنها كلها؛ الاجتماعية الحياة واحتقر وأخلاقهم، وحضارتهم
الحياة يحتقر إذن هو عنقه، في بقلادة إلا غيره من يمتاز لا المستأنس، كالكلب وتجعله
يربي الحيوان، ومعاشرة بالصيد كَلِفٌ وهو الحيوان، عشرة ويؤثر الناس، من والأحياء
إلى أقبل وقد والذئاب، الكلاب بين المزاوجة هي لذة وله يقول، كما بعضه ويقتل بعضه
يطلب مرسيليا، في الشاب إلى يتحدث الأول الفصل في رأيناه الذي الرجل ذلك القصر هذا
أنه أخته،ومن ابن أمر من كان ما علم وقد دعاه القصر صاحب لأن أقبل يعود؛ ألا إليه
أمره، من يصلح وأنْ الدين، هذا عنه يؤدي أنْ يريد فهو دينه، يؤدِّ لم إذا عليه مقبوض
أبرق وقد جميعًا، هؤلاء بين يصلح أنْ يريد وهو وأخته، الفتى أخا أيضًا إليه دعا وقد
الفتى يقبل إذ الحديث هذا في وهو أخته، ابن دَين مؤدٍّ أنه إليه يعلن العمومي النائب إلى
أنْ الشيخ فيحاول نسبه، من يعرف وماذا أمره، يسأله خاله إلى فيخلو ذاهلاً، مضطرباً
أنَّ إلا شيئاً، الأمر هذا من يعرف لا بأنه الشيخ فيجيبه يلح الفتى ولكن يفر، أو ينكر
زوجها فارقها ثم سنين، معه وعاشت يومًا، تحبه فلم زوجها من كارهة تزوجت أخته
جميلة وكانت عمرها، من والعشرين الخامسة في وكانت الخارج، في سياسية لمهمة أعوامًا
أباه أنَّ يعلم وهو سوء، قالة عنها أحد يذع لم ولكن كثيرين، بها المفتونون وكان خلابة،

نسبه. في يشك كان وأنه إليه، يميل ولا يحبه يكن لم
منهم ذكر فإذا بأمه، فتنوا الذين من طائفة له يذكر حتى بخاله الفتى يزال ما ثم
الضابط هذا كان فقد الفتى، وبين بينه تشابه إلى وأشار ذكره، في ألح فرنسيٍّا ضابطًا
وذهب الجيش من استقال إنه حتى للنظام، كارهًا الحركة حب في مسرفًا مخاطرًا جسورًا
أنه في الفتى يشك لا البادية، أهل هناك فقتله الصحراء، يستكشف الشمالية أفريقيا إلى
ليس لأنه لأخيه؛ خصمًا ليس فهو نفسه، في شيء كل تغير فقد وإذن الضابط، هذا ابن
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من ليتخلص نفسه يقتل أنْ يريد وهو ميراثه، يستحق لا أبيه لقب يستحق لا ولأنه أخاه؛
جزعت تجده فلم افتقدته عندما لأنها «كلير»؛ تدخل إذ خاله إلى ليتحدث وإنه الشقاء، هذا
الشيخ، فيتركهما فوجدته، خاله عند تلتمسه فأقبلت عنه، تبحث وانصرفت رأينا، كما
العاشقان ويخلو الخلاف، من الأخوين بين وما الدين هذا أمر ليدبر مكتبه إلى وينصرف
أنه إليها ويعلن تحبه، بأنها فتجيبه مجرم، أنه إليها يعلن ا، حقٍّ مؤثر حوار بينهما فيكون
الشرف، وفقد الثروة، فقد شيء، كل فقد أنه إليها ويعلن تحبه، بأنها فتجيبه لأبيه، ليس
الحب! تفقد فلم تفقدني لم ولكنك فتجيبه: الصحيح، النسب حتى وفقد اللقب، وفقد

تعيش أنْ واعتزمت الزوجية، صلتها فقطعت حياتها، نظمت قد أنها إليه تعلن ثم
وزوجها وأخته أخوه ومعه خاله يقبل إذ هذا في وهما يريد، حيث إلى ترافقه وأنْ معه،
قد أنه إليه الفتى خال ويعلن المرأة، فتنصرف الفصل، هذا أول رأيناه الذي الآخر والرجل
هو أما أخوه، بذلك واعترف إليه رُدَّ فقد لقبه وأما عنه، أدُِّيَ فقد دَينه فأما شيء، كل تم
لكم فسأكتب انتظروا دبرتم، ما «هذا مبتسمًا: ويجيب يأباه، حتى هذا يسمع يكاد فلا
جزع الشيخ فيأخذ يجدوه، فلم افتقدوه القوم على غيبته طالت فإذا وينصرف، وصيتي»
اضطراب اشتد وقد جزعة، فتقبل «كلير»، تسمعه عال بصوت أخته ابن ويدعو شديد،
يدفع كتابان، معه غلام ويقبل بالبحث، ويأمرونهم يسألونهم الخدم يدعون فهم القوم،
إلى يعلن الفتى فإذا ويقرؤه، كتابه هذا فيفض الفتى، أخي إلى والآخر الشيخ إلى أحدهما
القوم يكاد فلا يسميها، القصر عن بعيدة عميقة هوة في بها وقاذف نفسه قاتل أنه أخيه

الهلع. يأخذهم حتى هذا يسمعون
اليأس، مظاهر عليه تبدو ولكن هادئاً، زال فما الشيخ وأما عليها، أغمي فقد المرأة أما
أفاقت وقد — المرأة إلى الشيخ دفع الفتى، أدراج يريدون جميعًا، القوم انصرف إذا حتى
تمضي تكاد لا ولكنها الكتاب، في فتنظر المرأة أما بالقوم، فلحق وخرج مبتسمًا، كتابه —
«جان»، باسمه وتدعوه ذراعيه، بين بنفسها فتلقي الفتى، عليها يدخل حتى القراءة في
أما الهوة، تلك في بنفسه ألقى وقد مات، قد «جان» فإن الاسم، هذا تذكري لا فيجيب:
باريس، في عنواني الورقة هذه على تركت وقد جيرو»، «لوسيان فاسمه أمامك الذي الاسم
وإلا بي، فالحقي السيئة الحياة هذه من لي بقي ما تشاطريني أنْ تريدين كنت فإذا

غدًا. بك سألحق تجيبه شيئاً، تقولي لا ولكن سعيدة، فكوني

امتلائها وإلى خطر، ذي رأي أو قيمة، فكرة كل من خلوها وإلى القصة هذه إلى ترى فأنت
ترى وأنت أملاً، صها وترُقِّ فَرَقًا القلوب تخلع التي العنيفة والمواقف والأحداث بالحركة
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وعلى القوم هؤلاء على ملك حتى الجزع يصور أنْ الكاتب استطاع كيف القصة هذه إلى
الجزع هذا في وهم نفسه، قتل قد الفتى أنَّ في يشكوا فلم وأهواءهم، نفوسهم الجمهور
الأمل من شيء وإذا له، قسم بما الحياة من قانعًا هادئاً مبتسمًا يظهر الفتى وإذا العنيف،
الذي اليأس ذلك ومقام له، حد لا الذي الضخم الأمل ذلك مقام يقوم المتواضع الهادئ

شيء. كل على يأبى كاد
لم بأنها أيضًا أعترف ولكني ويرضيه، الجمهور يلهي مما القصة هذه بأن أعترف

ترضني. ولم تلهني
١٩٢٤ يناير
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بورديه» «إدوار الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

وأرتاح به أعجب الذي بالمعنى الصحيح، بالمعنى تمثيلية قصة عن فسأحدثك اليوم أما
وفيها الباحث، الفيلسوف يسر ما فيها معًا، والعامة الخاصة يرضي ما فيها لأن إليه؛
الوقت، من جزءًا فيها ليقضوا التمثيل؛ ملاعب إلى يختلفون الذين النظارة له يبتهج ما
والقلوب. العقول بها فينال الفن يخلقها التي المقدسة اللذة هذه من شيئاً فيها وليجدوا
إلا يفهمه لا العلم فصول من فصلاً أو الفلسفة، في درسًا القصة هذه ليست
الأبنية هذه من والتعاريج، الحنايا كثير شامخًا بناء القصة هذه وليست الأخصائيون،
قصة، هي وإنما الفلسفة، عليه تشرف أو العقل عليه يسيطر أنْ دون الخيال يشيدها التي
من فيها لما العقل ترضي — قلت كما — فهي قسط، منها وللخيال حظ فيها للفلسفة
المتناقضة، المختلفة العواطف بين جهاد من فيها لما القلب وترضي وتحليل، وصدق فكرة
قامت التي الفكرة عن تبحث ولقد والخاصة، للعامة مرضية الناحيتين هاتين من وهي
ومع غريبة، أو جديدة فكرة بأنها تشعر تكاد لا أو تجدها، تكاد فلا القصة، هذه عليها
من رأياً تفصل لأنها ولا جديد، شيء على تشتمل لأنها لا للعقل، ممتعة لذيذة فالقصة ذلك
بشيء ثلاثاً نفوسًا أو نفسين تتناول لأنها بل الفلسفة؛ نظريات من نظرية أو العلماء آراء
إلى هي ثم شعور، أو عاطفة من فيها كمن ما ويعلن خفاياها، يظهر الدقيق التحليل من
أقوى نفسك في تؤثر التي الرقيقة الدقيقة المواقف من طائفة إلى وفقت قد التحليل هذا
هذا نفسك في تحدث هي وإنما عنيفة، هزة تهزك أو قوية صدمة تصدمك أنْ دون التأثير
في مثلك أقصاه، إلى بك تصل حتى فشيئاً شيئاً الألم في بك وتترقى قليلاً، قليلاً التأثير
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القمة إلى طريقه لأن عناء؛ تصعيده في يلقى أنْ دون شاهق جبل في د عَّ يصَّ الذي مثل ذلك
معبدة. سهلة

ورفق، لطف في ويقودك إليه، يماشيك وإنما جذباً، يريد ما إلى يجذبك لا فالكاتب
للتكلف، وتجنب البيان، في وسحر اللفظ، في حلاوة إلى ذلك يختلسك، أو يسرقك كأنه
تكاد فلا تقرؤها، أو تشهدها أنك القصة هذه أمر من والغريب الحركة، في واقتصاد
من فصلاً تشهد لأنك هادئ؛ٌ قويٌّ شعور يملكك وإنما تقرؤها، أو قصة تشهد بأنك تشعر
لذة من به تشعر ما كان هنا ومن الحياة، صور من صورة على تطلع أو الحياة، فصول
والآلام اللذات فيها تنشأ كما نفسك في نشأ وإنما يتُعمد، ولم يتُكلف لم لأنه صادقًا؛ ألم أو
يختلف لم هنا ومن والألم، اللذة النفس في تبعث التي الفطرية المظاهر هذه أمام اليومية
كاتبها على والثناء بها الإعجاب على كلمتهم اجتمعت وإنما القصة، هذه أمر في النقاد
الكاتب أنَّ عليه النقاد أجمع الذي الإتقان هذا مصدر ولعل منه، الكثير الخير وانتظار
كثرة على يحرص ولا التصفيق، على يتهالك ولا الفوز، يتعجل لا للأناة، محب هادئ
وبين بينه العشرة تطول حتى يكتبها لا ثم القصة، يتصور إنتاجه؛ في بطيء هو الإنتاج،
قلمه على أقبل نفسه من جزء كأنها الصورة هذه أصبحت فإذا يتصورها، التي الصورة
قصته ونالت أراد ما ذلك من له تم فإذا التكلف، عن وبعد هدوء في الصورة هذه فرسم
يستزيد أنْ على يبعثه ولم الغرور، نفسه إلى يدخل ولم ذلك، يطمعه لم الفوز من حقها
من تمكنها التي الفرصة لنفسه ويتيح ويستأني يتمهل، أنْ على يبعثه وإنما الفوز، من
يستريح وإنما الكتابة، في يفكر ولا يكتب لا والسنين السنتين فيمكث والتجدد، الراحة
صورة له تعرض حتى إياها، محللاً لها متفهمًا الحياة، مظاهر في ويتنقل ويشاهد ويقرأ
إنتاجًا، الممثلين الكتاب أقل من فهو الأولى، القصة مع سبيله معها يسلك هو وإذا أخرى،
مما أكثر والمكافأة الفوز من ذلك على ينال وهو أثرًا، وأحسنهم مادة أغزرهم من ولكنه

المتعجلين. من غيره يناله

تسمع تكاد لا العمل، كثير الصوت، بعيد الشهرة، عظيم معروف، محام فردييه» «ميشيل
متزوج وهو الحس، قويُّ المزاج، حاد العاطفة، رقيق القلب، ذكيُّ بأنه تشعر حتى لحديثه
لا «هيلين»، واسمها حب، يعدله لا حبٍّا كذلك هي وتحبه له، حد لا حبٍّا يحبها امرأة من
بإكبارها مأخوذ أنت فإذا تراها، التي للمرأة مثلاً فيها تتبين حتى لحديثها تسمع تكاد
وأخلاقًا الحنان، ملؤه وقلباً عالية، نفسًا والفتنة الجمال إلى جمعت لأنها وإجلالها؛
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الحس، قوية ولكنها العاطفة، رقيقة كزوجها وهي والوفاء، الطهارة على فُطرت مستقيمة
إسبانيا. في يسيحاها أن يعتزمان سياحة عن يتحدثان الأول الفصل في تراهما

لا أسابيع زوجها إلى ستخلوا ولأنها ترَ؛ لم ما سترى لأنها مغتبطة؛ فمبتهجة هي أما
يستطيع لا ولأنه كثير؛ عمله لأن العودة؛ يتعجل ولكنه فسعيد هو وأما شريك، فيه يشاركها
وأنهما سنين، ثلاث منذ تزوجا قد أنهما حديثهما من وتفهم قليلاً، إلا العمل هذا يؤجل أنْ
زالت وما كلها، أسرته أنكرته الزواج، قبل له نفسها أسلمت وأنها يتزوجا، أنْ قبل تحابا
وتكبر أخاها تحب لها، ولد لا أرملة وهي «جنڨييف»، هي له أختاً إلا امرأته وتزدري تنكره
جماعة تنتظر بأنها فتنبئه اليوم هذا تصنع ماذا يسألها قوية، مودة لها وتضمر زوجه،
تفكر أخته بأن أنبأته هذا مصدر عن سألها فإذا الشاي، عندها سيتناولون الزائرين، من
فاسمها الفتاة هذه أما زواج، بينهما يكون أنْ تريد وهي شاب، إلى فتاة تعُرِّف أنْ في
لا الذي أبيها مع تعيش وهي أمها، فقدت ولكنها مُثرِْيةَ، ذكيَّة، جميلة، أرفو» «كلودين
تتغير أنْ الخير فمن وشهواته، لذاته إلى عنها ينصرف وإنما إليها، يلتفت ولا بها يحفل
الشاب وأما فيها، تعيش التي الوحدة هذه شر من ينقذها ما الزواج في تجد وأنْ حياتها،
اشتغل ، غنيٌّ الطلعة، حسن جميل، وهو الأسرة، هذه صديق وهو دارتيز»، «فيليب فهو
غنيَّة ولكنها نصََفٌ امرأة له عرضت أنْ لولا عالية مكانة يبلغ وكاد فيها، فتفوق بالمحاماة
إلا يعيش لا فأصبح العمل، عن صرفته أنْ إلا هي فما حيناً، وعاشا وأحبته فأحبها ا، جدٍّ
حياة إلى يتركها أنْ الخير ومن المرأة، هذه سبيل في ومكانته بملكاته يضحي وأصبح لها،
زوجها أما المحاماة، في مكانته واسترداد ملكاته إحياء من تمكنه التي المنظمة الزوجيَّة
بعضهم الناس بتزويج عنايتهما ومن أخته، ومن منها يسخر حتى هذا يسمع يكاد فلا
إلا اجتماعهم يتم حتى قليلاً قليلاً الزائرون ويقبل فينصرف، أخته تقبل ثم بعض، من
أعلنت وقد تنتظره البيت وصاحبة بالحضور، وعد فقد ذلك ومع يحضر، لا فإنه الشاب

الزائرين. إلى مقدمه
على منها واحد كل مختلفة، الحوار من ضروب فيه القصة، من لذيذ قسم وهنا
الحياة أشخاصهذه من شخصًا أو إنسانية نفسًا دقيقًا صادقًا تصويرًا لك يصور ه قِصرَِ
يتحدثان، وامرأة رجل الغرفة نواحي من ناحية في فهناك والمترفين، الأغنياء حياة الخاصة:
فلا إليه وتميل ذلك تفهم بأنها فتجيبه ولذاته، بالحب ويغريها المرأة إلى الرجل يتحبب
فهي ا، سرٍّ زوجها تكتم ألا تعودت لأنها فيه؛ نفسها تورط لا ذلك مع ولكنها منه، تنفر
عاشقًا لها اتخذت إنْ تخشى وهي العشاء، مائدة إلى اجتمعا إذا يومها أمر عليه تقص
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ويفتح الأمر، عليها ويهون يغريها ولكنه ذلك، من تعودت لما زوجها على أمره تقص أنْ
أنْ بعد فيخرجان أمرها، عليها ملك قد أنه يظهر حتى بها يزال وما الحيل، أبواب لها
المرأة وهذه الطريق، في به سيحدثها ما كل زوجها على تقص أنْ تستطيع أنها لها يقسم
تخطئ ولم جماعة، في ظهرت كلما المنكرة الأغلاط من طائفة في بالتورط مشهورة نفسها
صلته ذكرت إذ وانتظاره «فيليب» يذكرون الشاي إلى هم فبينما اليوم، هذا ذلك من حظها
لتصرف مشقة البيت صاحبة وتكلفت ذلك، الفتاة فسمعت وتحبه، يحبها التي المرأة بتلك

الوجه. هذا عن الحديث
أو شاب ولكنه السن، في يتقدم كان قد رجل وهو الفتاة، أبو أخرى ناحية في وهناك
ابنته يزوج أنْ على حريص وهو آخر، شيئاً بها يعدل لا لذته، على مكبٌّ الشباب، يتكلف
يتحرى لا فهو واجبه، ينسيه ابنته تزويج على هذا وحرصه للذاته، ويفرغ منها ليخلص
و«جنڨييف»، «هيلين» إلى خفة في الأمر يكل وإنما شيئاً، يعرضعليه الذي الشاب أمر من

الصديقتين. هاتين بين ابنته وترك انصرف الشاب أبطأ فإذا
عظيمًا، حظٍّا والبراءة السذاجة من بلغت قد أنها عليها يظهر «كلودين» الفتاة وهناك
ذلك أخفوا وإنْ الشاي، هذا إلى دعيت لم تعلم فهي الجاهلة، ولا بالساذجة ليست ولكنها
يراد الذي الشاب هذا أمر من تعلم وهي حديث، من تسمع ما لكل تفطن وهي عليها،
المرأة، تلك من لمكانه منه وتنفر جميل، خلقه لأن إليه؛ تميل وهي شيء، كل إليها تقديمه
وحدها «هيلين» وتبقى والفتاة، «جنڨييف» فتنصرف يطول، الشاب هذا انتظار ولكن
فلما الزائرون، عندها كان حين جاء قد «فيليب» بأن فينبئها الخادم يدخل ثم لحظة،
ساخطة «هيلين» فتتلقاه فيدخل عاد، وقد قليل، بعد يعود أنْ على انصرف مكانهم عرف
أقبل بأنه فيجيب هو أما ناسًا، إليه تقدم أنْ تريد وكانت الشاي إلى دعته لأنها مغضبة؛
ليتأذى، لا ليسرََُّ أقبل وقد تسره، هي ورؤيتها تؤذيه، غيرها رؤية لأن غيرها؛ يرى لا ليراها
الكاتب سيعالجها التي المعضلة فيه وتبدأ القصة، قيمة فيه تظهر حديث بينهما يكون ثم
أنْ تريد وأنها الفتاة، وقصة الزائرين قصة له فتذكر يتحدثان الآخرين، الفصلين في
أجابها عليه، ألحت فإذا يتزوج، أنْ يريد لا بأنه فيجيبها زوجًا، له فيتخذها إليه تقدمها
تحرص أو الآن، أمره في تفكر أنْ حقها من وليس يعنيها، لا ذلك بأن وسخط تبرم في
كان فقد وإذن سنين، ثلاث منذ بها وضحت السعادة هذه ازدرت أنْ بعد سعادته على
الحديث ولكن وتزوجت، الحب بهذا هيلين ضحت وقد «هيلين»، زواج قبل حب بينهما
ولم فأحبها هذه هيلين عرف «فيليب» أنَّ فنفهم القصة، هذه لنا فيوضح بينهما يستمر
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وكانت إليه، مالت قل أو وأحبته، أيضًا فأحبها «ميشيل»، صديقه إليها قدم ثم تحبه،
فإذا يوم ذات أصبحوا ثم ألمه، أخفى ولكنه لذلك، «فيليب» فتألم العاشقين، صلات بينهما
هذه فيليب فانتهز حيناً، ورسائله أخباره وانقطعت أمريكا، إلى فجأة سافر قد ميشيل
حتى وإلحاحه بحبه يتبعها زال وما إليها، والتحبب «هيلين» ملاطفة واستأنف الفرصة،
إلا يسافر لم هو فإذا أمريكا، من «ميشيل» أقبل ثم أشهر، ذلك على ومضت له، رضيت
«هيلين» على فعرض عاد بذلك ظفر فلما سعيدًا، مستقبلاً وليضمن الثروة عن ليبحث
عليه فأشفقت مبتهجًا، سعيدًا رأته ولكنها إياه، بخيانتها تنبئه أنْ تريد وكانت الزواج،
الحرمان، من نفسها على فأشفقت سعيد، مبتسم أمامها المستقبل أنَّ ورأت الألم، من
وتعاهد الصلة، من بينهما ما تقطع «فيليب» إلى وكتبت الزواج، وقبلت خيانتها وكتمت

الصلة. هذه نسيان في يجتهدا أنْ على وهيلين فيليب
ولأن زوجها؛ أحبت لأنها شيء؛ كل فنسيت هي أما ثلاثة، أعوام ذلك على ومضت
يحبها، زال ما لأنه شيئاً؛ ينسَ فلم هو وأما السعادة، لها يضمن كيف عرف زوجها
يجمع أنْ «فيليب» يستطيع كيف الحب هذا عن سألت فإذا القطيعة، لهذه يألم زال وما
القصة، سر هو هذا إنَّ لك: قلنا إليها، الإشارة قدمنا التي المرأة لتلك معاشرته وبين بينه

الثاني. الفصل في عليه وستظهر

أقبلت وقد إسبانيا، في سياحتهما من الزوجان عاد فقد الثاني الفصل هذا كان فإذا
لم بأنها أنبئتها وحيتها رأتها فإذا العودة، بعد لتحييها «هيلين» تلقى أنْ تريد «جنڨييف»
لشيء فوفقت فيه وجدَّت لذلك عملت قد وأنها و«كلودين»، «فيليب» بين الزواج من تيأس
الرياضية، الملاعب من ملعب في الفتى إلى الفتاة قدمت حتى تحتال زالت ما أنها ذلك كثير،
فيها انتصرت الرياضية الألعاب هذه في ومغالبات مسابقات والفتى الفتاة بين وكانت
يكاد قويٌّ الفتاة نفس في ولكنه الظاهر، الميل من شيء بينهما نشأ ثم مرة، غير الفتاة
اعتزم وما فيليب علم تعلم أنْ الآن تريد وهي العبرات، أجله من تنهلُّ الذي الحب يبلغ
«فيليب» إلى التليفون في اليوم صباح فتحدثت لذلك، احتاطت وقد الزواج، هذا أمر في
بعد الثانية الساعة في الزيارة بهذه فوعد لزيارتها، وتدعوه بعودتها تنبئه «هيلين» باسم
وتلومها هذا، سعيها عليها فتنكر «هيلين» أما قليل، بعد شك غير من قادم وهو الظهر،
بينهما فيكون «هيلين» وتتلقاه «جنڨييف» فتستخفي يقبل «فيليب» ولكن شديدًا، لومًا
ولكنه بها، يقترن أنْ استطاع لو يود إليها، ميال بالفتاة معجب أنه منه نفهم حديث
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الفتاة حب له وتذكر إليه تتضرع وهي كتمانه، في لج هذا سر عن سألته فإذا يفعل، لن
لا بأن «هيلين» فتنبئها «جنڨييف» وتعود ينصرف، ثم ذلك، من بشيء يحفل فلا وألمها،
عشيقة وهي — «سيمون» بأن فينبئ الخادم يدخل إذ تتحدثان وهما الزواج، في أمل
وتنصرف الزيارة، لهذه المرأتان فتتشاءم «هيلين»، ترى أنْ تريد أقبلت قد — «فيليب»
والتعريض، التورية ملؤه حديث «هيلين» وبين بينها فيبدأ «سيمون»، وتدخل «جنڨييف»
ذلك الحقيقية، ومشكلتها القصة عقدة هو جزء إلى ينتهي ولكنه واللمز، الغمز وملؤه
على معونتها وتطلب «فيليب»، من تتزوج أنْ تريد بأنها «هيلين» تصارح «سيمون» أنَّ
مدينة بأنها وقسوة عنف في سيمون جاهرتها التردد من شيئاً «هيلين» أظهرت فإذا ذلك،
«سيمون» لأن شر؛ فوقه ليس ا شرٍّ ذلك من فستلقى تعنها لم إذا وأنها المعونة، بهذه لها
تحب كانت لأنها ذلك؛ علمت إنما وأنها الخيانة، من «فيليب» وبين بينها كان ما تعلم
حتى الانصراف هذا أسباب تتبين زالت فما «بهيلين»، فتن حين عنها فانصرف «فيليب»،
«فيليب» زال وما «فيليب»، فتنت حين إليها أساءت قد عدوتها «فهيلين» وإذن عرفتها،
هيلين إلى تطلب فهي وإذن ليفعله، بشيء «هيلين» تأمره أنْ فيكفي الفتنة، بهذه متأثرًا
شقية وستكون زوجها، ميشيل على أمرها فستقص تفعل لم فإن الزواج، هذا في ترغبه أنْ
تريد لا فهي شر، كلاهما أمران يتنازعها مضطربة جزعة هيلين فإذا تنصرف، ثم مثلها
المرأة بهذه «فيليب» يقترن أنْ تريد لا وهي إياه، خيانتها من كان بما زوجها تعلم أنْ
انتظاره في وهي لزيارتها، «فيليب» وتدعو التليفون، إلى فتسرع ويزدريها، يكرهها التي
وحسرة، ألما ذلك زادها لها تلطف وكلما لرؤيته، فتجزع زوجها، يقبل إذ جزعة واجمة
قليلاً إليه تطمئن حتى بها يزال وما السفر، بتعب اعتذرت ذلك عن زوجها سألها فإذا

لعمله. يتركها ثم فيتحدثان،
الذي هو هذا أنَّ لنا ويظهر قدمنا، ما «سيمون» أمر من عليه فتقص فيليب، ويأتي
إلى «فيليب» من ميلاً أحست كلما أخذت «سيمون» أنَّ ذلك الزواج، وبين الفتى بين يحول
«هيلين»، سعادة على فتقضي «ميشيل»، على أمره ستقص بأنها تنذره عنها، ينصرف أنْ
أنْ على الحرص إلا لشيء لا ويزدريها يكرهها التي المرأة هذه مع يعيش فهو وإذن
منه تكتفي لا أنها ظهر وقد الآن أما مكتومًا، سرها يظل أنْ وعلى سعيدة، «هيلين» تظل
يدخل إذ يتشاوران وهما «هيلين»، كأمر مضطرب فأمره الزواج، منه تريد وإنما بالعشرة،
المرأة لهذه عشرته يذكرون الناس بأن إليه ويتحدث القديم، صديقه فيحيي «ميشيل»،
يعاشرها إنما بأنه ويتهمونه عنيفًا، لومًا «فيليب» ويلومون عليها، ويسخطون فينكرونها
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هو بل يقطعها، لن بأنه «فيليب» فيجيبه الصلة، هذه يقطع بأن له وينصح لثروتها،
حال في هيلين ويترك ينصرف ثم له، زوجًا «سيمون» سيتخذ لأنه ومتانة؛ قوة سيزيدها
يظهر ثم حيناً، واجمة فتظل هيلين أما عمله، إلى ميشيل وينصرف غريبة، الوجوم من
خادمتها وتدعو كتاباً، وتكتب منضدة إلى فتعمد خطر، ذا أمرًا اعتزمت قد أنها عليها
الخادم انصرفت فإذا وتعود، إليه فتدفعه «فيليب» إلى الكتاب بهذا تنصرف أنْ فتأمرها
أأستطيع «ميشيل»: ودعت الباب فطرقت زوجها، مكتب إلى ووجوم ذهول في هي نهضت
الباب وراء فتستخفي نعم! أن يجيبها صوتاً الباب وراء من فتسمع إليك؟ أتحدث أنْ

الستار. ويسدل

ميشيل يقبل ثم لحظة، خال والمسرح ميشيل مكتب في فنحن الثالث الفصل كان فإذا
تدخل ثم الطبيب، دعا إليه حمله فإذا التليفون، إليه ويطلب الخادم فيدعو مضطرباً،
وكانت تحدثه، إليه أقبلت وأنها مريضة، هيلين أنَّ حديثهما من فتفهم جنڨييف، أخته
الزواج هذا منع في يجتهد أنْ فسألته وجهها، على ظاهرة والاضطراب التعب أمارات
وإذا قويٍّا، ارتعادًا ترتعد هي فإذا عنيفة، عصبية نوبة أخذتها ثم وصاحبته، فيليب بين
كأنها رأسها إلى يدها آخر إلى وقت من ترفع هي وإذا متصلة، زفراتها وإذا تنهل، دموعها
وهي قليلاً، هدأت حتى العناية من بشيء وتعهدها مضجعها، إلى فحملها فيه، ألما تحس
أخيها، روع من تهدئ وأخذت له، حزنت أخته على ذلك قص فإذا النوم، من سنة في الآن
أخته يسأل ولكنه مكروه، كل زوجه ويخشىعلى يفترضالفروض، مضطرب أخاها ولكن
زار قد فيليب أنَّ علم فإذا الماضي، الفصل في لك قدمت ما كل عليه فتقص أقبلت؟ فيم
بنفسه وعبثت ن، والتَّخَوُّ الخوف من شيء دخله أيضًا زارتها قد سيمون وأنَّ مرتين، زوجه
يفهم وأخذ الزيارات، هذه عن يسائل فأخذ ذلك، من بشيء تحدثه لم زوجته لأن الشكوك؛
عن يسائل وأخذ الثاني، الفصل في عليها دخل حين متعبة مضطربة كانت زوجه بال ما
دعا قد كان ولكنه والأوهام، الشكوك هذه نفسه من تزيل أخته وأخذت سيمون، مقدم

غائبة. أنها فأخبر زوجه خادم
أنْ كلفتها سيدتها أنَّ فتنبئه كانت، أين فيسألها فأقبلت، الخادم هذه عادت وقد
يقيناً إلا قل أو شكٍّا إلا النبأ هذا يزيده فلا إياه، وسلمته فحملته فيليب، إلى كتاباً تحمل
فيليب تحب فهي امرأته، لحال تفسيراً يتمثل ما أسرع وما الرجل، هذا تحب امرأته بأن
عليهما هو دخل إذ ذلك في تجتهد وهي عنه، تصرفه أنْ في اجتهدت وقد الزواج، هذا وتكره
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اشتد وقد الزواج، هذا يتم ألا عليه تعزم إليه كتبت فيليب انصرف فلما الحديث، فانقطع
تمنع أنْ في زوجك تجتهد ولم تسأله: أخته ولكن جنونه، يجن كاد حتى وقويَ يقينه
كانت فهي حب؟ بينهما كان إنْ حبهما من الزواج هذا يغير أنْ عسى وماذا الزواج؟ هذا
ثم إليه، وتطمئن ذلك، تعلم أنها أفتظن الزوج، عيشة المرأة هذه مع يعيش كان أنه تعلم
من فيليب تزويج في معي تجتهد كانت أنها تعلم ألست رسميٍّا! إقراره تمنع أنْ في تجتهد
حبٍّا، بينهما أنَّ تفترض وأنْ ذلك، تفسر أنْ تستطيع فكيف وإذن كلودين؟ الفتاة هذه
أمر يفهم لا لأنه مضطرباً؛ يظل ولكنه افتراضه، في متعجل مسرف أنه لميشيل فيظهر
سألها مرضها من هيلين أبَلََّتْ إذا حتى ينتظر أنْ إليه وتطلب أخته، فتهدئه الكتاب، هذا
الطبيب، تتعجل ذاهبة أنها إليه وتعلن ويريحه، يرضيه بما فأجابته الكتاب، هذا عن
ممتقعة شاحبة وهي أقبلت قد هيلين وإذا حيناً، خالياً المسرح وظل تبعها، خرجت فإذا
تتحدث، أنْ تريد التليفون إلى أقبلت زوجها ترَ ولم دخلت فإذا والعلة، التعب آثار عليها
هي كيف يسألها ثم يراها، أنْ من يتمكن ولما التليفون عن فتنصرف يدخل زوجها ولكن
ولكن الشيء، بعض قوتها تسترد وأنها بخير، بأنها فتنبئه غرفتها؟ من خرجت بالها وما
المؤلمة، الأسئلة ويجنبها زوجه، على يصبر أنْ من اضطراباً أشد وهو مضطرب، صاحبنا
فيليب، إلى به بعثت الذي الكتاب هذا وعن سيمون، زيارة وعن فيليب، زيارة عن فيسألها
تورطًا إلا منها يحس ولم وارتباكًا، اضطراباً إلا منها يرَ لم سؤالاً عليها ألقى كلما وهو
التي العصبية النوبة استئناف إلى وإسراعًا ضعفًا إلا منها يشهد ولم والتلفيق، الكذب في
فيليب، تحب أنها وفي خانته، أنها في للشك مكان نفسه في يبقى فلا حين، منذ شهدتها
بهت، قد ذاهلاً وتتركه فتنصرف قليلاً، إلا تقاوم لا ضعيفة وهي غرفتها إلى فيصرفها
الطبيب، إلى حاجة في لسنا فيجيبها: باريس، عن غائب الطبيب بأن فتنبئه أخته وتدخل
غرفتها، في بهيلين تلحق أنْ أخته إلى يطلب ثم شيء، كل لي ظهر وقد مريضة، فليست
لأنه به؛ اللحاق من تمنعها وأنْ حيناً، الغرفة هذه مفارقة وبين بينها وتحول تلازمها وأنْ

مشفقة. أخته فتطيع إليه، يخلو أنْ ويريد رجلاً، ينتظر
ألا الخادم ويأمر حالاً، يقدم أنْ فوعده فيليب، ودعا التلفون إلى عمد فقد هو أما
فأحكم المكتب أبواب إلى وعمد أجلسه، فيليب أقبل فإذا فيليب، غير أحدًا عليه يدخل
بينكما، كان بما هيلين أنبأتني فقد شيء، كل عرفت لقد لصاحبه: وقال جلس ثم إغلاقها،
ذلك! أعلم هدوء، في يجيبه صاحبه ولكن ويبتليه، صاحبه ليمتحن ذلك قال إنما وهو
كل عليك ستقص بأنها تنبئني بماذا؟ تنبئك به! تنبئني إليَّ كتبت فقد تعلمه؟ وكيف
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كان وبأنه هيلين إلى إياه بتقديمه فيذكره الأمر، هذا له يفسر أنْ في فيليب يجتهد ثم شيء،
يتملق زال وما به، يشعر لم أو إليه، يلتفت ولم الحب، بهذا ميشيل يحفل فلم يحبها،
اعتدى أو فيليب خان قد إذن فهو العاشق، مكان منها كان حتى لها ويتلطف هيلين
وهو واحد شيء في إلا يفكر لا فيليب وكان بسفره، ينبئ أنْ دون فجأة سافر ثم عليه،
ضعفها وينتهز عليها، ويلح يتتبعها فأخذ هيلين، يحب وكان الاعتداء، هذا من ينتقم أنْ
الزواج وعرضه أمريكا من ميشيل عودة كانت ثم أراد، بما منها ظفر حتى ووحدتها
أما شيء، كل هذا وكان صلة، من بينهما ما تقطع فيليب إلى هيلين فكتبت هيلين، على
الأمر أنَّ يصدق يكاد لا وهو أمره، عليه مالك والغضب الحديث لهذا استمع فقد ميشيل
الزواج، بعد الخيانة في مضيا قد أنهما موقن هو وإنما الحد، هذا إلى بالعاشقين انتهى قد
متأثر هو وإنما شيئاً، نفسه في الإحساس هذا يفعل فلا الصدق، صاحبه من يحس ولكنه
يعلن وهو صلة، من بينهما ما يقطع وأنْ زوجه، يطرد أنْ اعتزم وقد والإهانة، بالغضب
السفر هذا تكره «ولكنك يسأله: ثم أراد، حيث إلى معها يسافر أنْ يستطيع أنه صاحبه إلى

الغنية.» المرأة بهذه الاقتران وبين بينك فسيحول
الزواج. لهذا سبب من يبق فلم عناء، نفسك تكلف لا صاحبه: يجيبه

ذلك؟ وكيف –
سبيلك في بنفسي أضحي كنت له، كاره وأنا الزواج هذا على مقدمًا كنت لأني –
وأمسكتني شيء، كل عرفت قد المرأة هذه كانت سعادتكما سبيل وفي هيلين، سبيل وفي
لها خطر ثم فأبقى، تعلم ما عليك ستقص بأنها أنذرتني فراقها حاولت كلما سنين، ثلاث
الآن أما الزواج، وقبلت وعليك عليها فأشفقت النذير، نفس هيلين وأنذرت فأنذرتني الزواج
أنصرف: أنْ قبل لك أقول أنْ أريد ثم الزواج، هذا إلى يدعو ما فليس شيء، كل علمت وقد
كثيراً، تألم أنك أعلم ولقد بك، الأشياء أجدر هو العفو هذا وإنَّ زوجك، عن ستعفو إنك
هذا يزول ولن سنين، منذ كثيراً فآلم أنا أما تحبك، لأنها سيزول؛ هذا ألمك أنَّ أعلم ولكني
فيليب فينصرف أخاها، تدعو جنڨييف تقبل إذ الحديث هذا في وهو تحبني، لا لأنها الألم؛
باكية صائحة تدعوه فهي النوبة، عاودتها قد مضطربة هيلين أنَّ أخاها جنڨييف وتنبئ
وقد ويجلس أخته ويصرف إليها، يذهب أنْ يأبى ولكنه كالطفل، ذراعيها باسطة مرتعدة
رفع فإذا فتدعوه، أقبلت قد هيلين وإذا حيناً، كذلك ويلبث مفكرًا، يديه بين رأسه وضع
عليك، فأخفيت سألتني لقد عبراتها: تدافع وهي متهدج بصوت تحدثه أخذت رأسه إليها
علمت فقد ذلك نفسك تكلفي لا ا، بدٍّ ذلك من أجد فلست بالحق، أنبئك أنْ أريد الآن وأنا
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وتسأله تستغفره يديه بين جاثية هي وإذا انصرف، ثم فأنبأني فسألته دعوته شيء، كل
العفو!

الرقيقة العاطفة وصف في الفنية الدقة آيات من آية أنه به يوصف ما أقل موقف وهنا
تحب ولكنها الخطيئة، هذه بهول وتشعر خطيئتها، تقدر المرأة هذه إلى انظر المؤثرة،
في تطمع أنْ تستطيع لا وهي بدونه، تعيش أنْ تستطيع لا وهي له، حد لا حبٍّا زوجها
زوجها إلى تطلب ولا وتترضىوتضرع تعتذر فهي عسير، العفو هذا أنَّ تعلم لأنها عفوه؛
زوجه يحب الرجل هذا إلى وانظر الألم، احتمال على شجاعًا يكون وأنْ ينتظر، أنْ إلا
يتورط ما فوق بأنها كله الإيمان يؤمن كان وقد بنفسه، ثقته بها ويثق له، حد لا حبٍّا
حتى لحظة إلا هي فما الشك، من النساء له يتعرض ما وفوق الضعف، من النساء فيه
على وهو النساء، عامة من كغيرها امرأة أمامه امرأته وأصبحت الفخم، البناء هذا انهدم
ذلك، إلى سبيلاً يجد لا ولكنه الحب، هذا يخفي أنْ يحاول وهو امرأته، يحب الخيبة هذه
هذه تلمس في المشقة نفسه يكلف وهو بزوجه، الإيمان بها يستأنف وسيلة يلتمس وهو
هذا فأغلق الفظيع الشك نهضشبح الأمل أبواب من باباً امرأته له فتحت فكلما الوسيلة،
واستطاعت عليه، وكذبت خانته وقد بامرأته يؤمن أنْ يستطيع وكيف عنيفًا، إغلاقًا الباب
يتوهمه! أو شيئاً ذلك من يحس أنْ دون سنين ثلاث الكذب وهذا الخيانة هذه تخفي أنْ
وإخفاءهما؟ والخيانة الكذب تستأنف أنْ على قادرة أليست لها؟ يؤمن أنْ يستطيع كيف
في واجتهدت الزواج، هذا كرهت قد بالك فما وإلا الرجل، هذا تحبين إنك أستطيع! لا كلا!
المخزية الوصمة هذه أمامي نفسك ووصمت أمامي، أمرك من خفي ما أظهرت حتى منعه

الحب؟! إلا شيء التضحية هذه على يحملك أفكان تضحية؟ هذه أليست المنكرة؟
أني في أشك وما أفهمه، مما خيراً الواجب ومعنى الشرف معنى تفهم رجل ولكنك –
في بنفسه ضحى وقد الرجل هذا رأيت والواجب، بالشرف متأثرة التضحية هذه أقدم لم
وأبيته، ذلك فكرهت أيضًا، سبيلي في له بقي بما يضحي أنْ يريد وهو سنين، ثلاث سبيلي
بك، إلا أستعن فلم الزواج، هذا منع هو شاق، أمر أمام نفسي وجدت أني لك حبي وآية

عظيمة. ثقة بك لي أنَّ لولا بك أستعين كنت أفتراني
تتحدث أنْ تريد أخته أنَّ زوجها وتنبئ هيلين إليه فتعمد يدق، التليفون جرس وإذا
أمر وعن المريضة عن تسأل جنڨييف أنَّ الحديث من ونفهم عنه، فتجيب فيأبى، إليه،
ثم الطمأنينة، نفسها في يبعث مما هيلين لها فتبذل تطمئن، أنْ وتريد قلقة وهي الزوجين،
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فتقبل مترددة، التليفون عن تنصرف ثم ذلك، سأفعل بأني أعدك نعم تقول: هيلين تسمع
عنها انصرافًا زوجها من ترى ولا أقُبِّلك!» أنْ تكلفني جنڨييف إنَّ «ميشيل، زوجها: على

بذراعيها. فتطوقه
١٩٢٤ سنة فبراير
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ماترلانك» «موريس البلجيكي للكاتب

بعضهم وغلا إكبارها، على يجُمعون النقاد وكان الناس، بها ففُتن سنة عشرين منذ مُثِّلَتْ
أجمل عليها يثني أنْ في فاجيه» «إميل يتردد ولم الفن، آيات من آية أنها إلى فذهب ذلك في
في عادت ثم وأمريكا، أوربا أقطار طافت ولكنها فرنسا، في الناس تناساها ثم الثناء،
في المعاصرين النقاد من أحد يتردد ولم «موليير»، بيت في فمثلت فرنسا، إلى الماضية السنة
ذلك التمثيلية؛ قصصه بين إياها اتخاذه موليير» «لبيت ويحمد عليها، يثني أنْ في باريس
ففيها له، حد لا الذي بالإعجاب خليقة إنها نقول: أنْ نستطيع بل الثناء، بهذا خليقة أنها
العاطفة وفيها العقل، تغذو التي الفكرة فيها المتقنة، التمثيلية القصة به تمتاز ما كل
تمثل لأنها جميلة؛ كله هذا فوق هي ثم الحس، تلذ التي الحركة وفيها الشعور، تغذو التي

التاريخ. فصول من فصلاً
الحريصعلى المؤرخ ترضي بحيث التاريخية الدقة من ليست أنها في شك من وليس
أريد وإنما التاريخ، تمثل أنها أذكر حين النحو هذا إلى أقصد ولست والإصابة، الصدق
نعيش الذي العصر من قريباً عصرًا تمثل ولا فيها نحن التي العصرية الحياة تمثل لا أنها
آخر لشيء بل قديم؛ أنه إلا لشيء لا إليه الميل فاشتد به، العهد بعد شيئاً تمثل وإنما فيه،
درسه في الرغبة تشتد ما كثيراً القصة فيه تقع الذي العصر هذا أنَّ هو قديم، أنه غير
العهد، حديثة النهضة هذه كانت يوم الأوربية النهضة عصر لأنه وآثاره؛ أخباره وتعرف
مهد إيطاليا في القصة هذه تقع ثم عددًا، للأقلين إلا بمستقبلها والتنبؤ بها العلم يتاح لا
يتفاوتون الذين الإيطاليين هؤلاء نرى حين اللذة من شيئاً نجد أنْ عجيباً فليس النهضة،
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اليونان، من الفلاسفة آثار فقرأ النهضة، مسته من فمنهم شديدًا، تفاوتاً العقل رقيِّ في
ويتخذ يحياها، التي الحياة ويكره حوله ما يزدري فيلسوفًا أصبح حتى قرأ بما وتأثر
نظم من ورث بما محتفظًا يزال لا وأكثرهم الناس، يتخذه الذي المثل غير آخر مثلاً للحياة
العليا المثل هذه يكره وهو يزدريها، أو الفلسفة يجهل فهو الوسطى، القرون في الحياة
القرون حياة — الحياة هذه نفس نجد ثم عليها، ويحرصون الفلاسفة إليها يسعى التي
أنفسنا من فتقع ننكرها، ونظم وأخلاق عادات من فيها بما أمامنا ممثلة — الوسطى
مستهو خلاب نفسه موضوعها ولكن القصة، هذه إلينا يحبب ذلك كل العجب، موقع
أنْ دون الأزمنة تختلف قد التي الموضوعات هذه من ولأنه معًا؛ وجديد قديم لأنه للألباب؛
في أبدًا مؤثرة أبدًا، قوية أبدًا، حية فهي الشباب، من حظها ينقص أو الشيخوخة، تنالها
هذا يشبه شيئاً إسرائيل بني تاريخ وفي الرومان تاريخ في الناس قرأ ولقد الناس، نفوس
وتناولوه منهم، الفن وأهل وكتابهم شعرائهم نفوس في مؤثرًا فكان قويٍّا، شبهًا الموضوع
النفوس. في التأثير على وقدرة وشباباً قوة إلا هذا يزده فلم والتصوير، والكتابة بالشعر
والديانات، والأخلاق الآداب حرمة ينتهك جبار، قويٌّ رجل يسير: نفسه في الموضوع
لها الحق من امرأة فيغتصب مرذولة، شهوة أو منكرة ليرضيلذة وجبروته قوته ويستغل
عرش ثل أنْ شأنه من كان هذا من شيئاً الرومان أساطير روت وقد حرمتها، ترُعى أنْ
هذا من شيئاً إسرائيل بني تاريخ وروى ، الجمهوريَّ الحكم مكانه وأقام روما في الملوك
عليها أغار فاتحًا لأن والدمار؛ الفناء من المقدسة اليهود مدينة أنقذ أنْ شأنه من كان
كان جميلة امرأة ولكن التسليم، من بدٍّ لها يبق لم حتى الحصار في عليها وألح فحصرها
فما الفاتح، هذا إلى ذهبت والروعة، الجمال في آية وكانت محبٍّا، ولها مفتوناً بها الشعب
خاسرًا، المدينة عن الجيش فارتد قتلته، ثم وأغوته فتنته حتى وتداعبه تلاطفه به زالت
تمثل أنها على النساء هؤلاء أخبار وتناقلت الأساطير، هذه بمثل الشعوب أعجبت وقد

البطولة.
اختراعًا، يخترعه لم الكاتب وأنَّ جديدًا، شيئاً نفسه في ليس الموضوع أنَّ ترى فأنت
أحسن أنه في شك من فليس تصح، لم أم التاريخية الوجهة من قصته أصحت وسواء
ولقد النظارة، جمهور وأرضى الشعور وأرضى العقل أرضى وجه على وتناوله استثماره
واضع وكان إليها، الإشارة قدمت التي الإسرائيلية المرأة هذه قصة ١٩٢٣ سنة مثلت
الفوز؛ من الكاتب ينتظره كان ما تنل فلم المشهور، الفرنسي الكاتب «برنستين» القصة

والإتقان. والصدق الجمال من «ماترلانك» له وفق ما لمثل فيها يوفق لم لأنه
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قصة لك نلخص لم أننا لولا القصتين هاتين بين نوازن أنْ النافع من يكون ولقد
قصة إلى نعود ولعلنا بإزائها، نحن التي القصة بتلخيص اليوم فلنتكلف «برنستين»،

آخر. يوم في «برنستين»

عظيمتين، مدينتين بين قائمة والحرب إيطاليا، في عشر الخامس القرن أواخر في نحن
بلغت حتى الحرب هذه اشتدت وقد «بيز»، مدينة والأخرى «فلورنسا» مدينة إحداهما
تحاصر فهي «لفلورنسا»، النصر وأتيح والعنف، القسوة من تبلغ أنْ يمكن كان أقصىما
وذخيرة ومئونة قوة من فيها كان ما استنفدت حتى الحصار عليها وتضيق «بيز»، مدينة
المنتصرتريد القائد إلى الوفود تلو الوفود ترسل وهي التسليم، على مشرفة فالمدينة وصبر،

الوفود. هذه تعود فلا التسليم شروط في تفاوضه أنْ
والشعب بالفرار، ينذر فالجند الموقف، هذا الجند وسئم بالأمر، الشعب ضاق وقد
ضباطه، من اثنين مع أمره يدبر «جويدو» واسمه المحصور الجيش وقائد للثورة، يستعد
للفساد، الأمر واستعداد المدينة، وإفلاس الجيش، فشل من قدمنا بما الضابطان ينبئه
لقيه «فلورنسا» من جيشًا ولكن المدينة، لنجدة مقبلاً كان «فنيس» مدينة من جيشًا وبأن
يجهلان وهما النجدة، هذه من الخير ينتظران المحصوران والجيش الشعب وكان فهزمه،
على المنتصر مع ليتفق يستطيع كان ما كل بذل قد بأنه القائد فينبئهما أصابهما، ما
وقد أمره، من حيرة في فهو عليه، يرد ولم يجبه لم المنتصر هذا ولكن والتسليم، الإذعان
إلى حين من أباه ينتظر وهو القائد، هذا يفاوض أباه أرسل أنْ إلى الحيرة هذه به انتهت

سبقته. التي الوفود أصاب ما أصابه قد يكون أنْ ويخشى حين،
الخير يرى وهو كله، الشر إلا منها ينتظر لا «فلورنسا»، بمدينة الظن سيء أنه على
إذ ذلك في يتحدثون وهم كرامًا، ويموتوا كلها الحقيقة يعرفوا أنْ في ومواطنيه لجنده
المفاوضة عن يسألونه وصاحباه ابنه إليه فيسرع «ماركو» واسمه القائد، أبو الشيخ يقبل
منه يلق لم بأنه فيجيبه فالي»، «برتز المنتصر القائد من لقي ماذا ابنه ويسأله ونتائجها،
ولا فظٍّا ليس أمره في الناس يختلف الذي المنتصر القائد هذا لأن ذلك وإجلالاً؛ خيراً إلا
كتب قرأ مما وكان كثيراً، قرأ قد متعلم، مهذب، الحاشية، رقيق رجل هو وإنما متوحشًا،
يتحدث ثم أستاذه، التلميذ يلقى كما وإكبار، إجلال في لقيه قد إذن فهو الشيخ، هذا
فلاناً لأن اللقاء؛ بهذا سعيدًا كان وأنه القائد، عند فلاناً لقي بأنه وصاحبيه ابنه إلى الشيخ
بعث قد أفلاطون فكأن وأذاعوها، واعتنقوها أفلاطون فلسفة استكشفوا الذين من هذا
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يستكشف عما حديثه وفي وفلسفته، أفلاطون عن حديثه في الشيخ ويمضي جديدًا، بعثاً
الغابات، من غابة في وجد الآلهة تماثيل من تمثال عن فيحدثهم الأولين، آثار من الباحثون
وجيشًا جوعًا، يموت شعباً ورائه من وأنَّ التسليم، في ليفاوض أرسل أنه نسي قد وكأنه
حرب، في أنكم نسيت لقد نعم! ويجيب: فيذكر كله، بهذا ابنه فيذكره والثورة، بالفرار ينذر
تأخير يتكلف أنه فتحس يحمل، عما يسألونه ثم والعافية، السلامة إليكم أحمل أني على
في والترغيب الحياة لذات في والتزهيد والموعظة النصح من كثيراً يديه بين ويقدم الجواب،
إلى بالقياس شيئاً ليست الفرد سعادة أنَّ مبيناً الفلسفة بهذه ابنه يضيق ثم التضحية،
إلا الأمر يزد لم الحديث هذا في مضى وكما بأسره! شعب بحياة فكيف واحد، رجل حياة
السلامة يحمل بأنه أبوه فيجيبه الصبر، يفقد كاد وقد ابنه فيلح السامعين، على غموضًا
قد وهو عليه، وأكرمهم إليه الناس لأحب الشقاء يحمل ولكنه جميعًا، للناس والعافية
إلى يعود بأن وعد فقد التنفيذ، لهذا يوفق لم فإن المنتصر، شرط ما بتنفيذ ووعد قبل
الأمر، تبيين في ابنه فيلح بوعده، بار وهو العذاب، من له أعد ما عنده ليلقى المنتصر هذا

فظيع. منكر هو وإذا به فينبئه
إنْ مقتول وهو بالخيانة، فلورنسا في متهم فهو الحياة، من يئس قد القائد أنَّ ذلك
المدينة إلى يبعث أنْ يريد فهو ينتقم، أنْ يريد ولكنه يعود، أنْ يريد لا وهو إليها، عاد
على قادرة والغد اليوم بين لتصبح وذخيرة، ومئونة قوة من إليه تحتاج ما بكل المحصورة
قبل الشيخ ولكن واحدًا، شرطًا إلا لذلك يشترط لا وهو فيها، وتنتصر الحرب تستأنف أنْ
هذه تمحو أنْ أزمعت قد المنتصرة «فلورنسا» مدينة بأن ينبئهم الشرط بهذا ينبئهم أنْ
بأن أنبأهم المنتصر يشترط ما ذكر في تعجلوه فإذا بعده، تقوم لا محوًا المحصورة المدينة
معطفها، إلا يسترها لا عارية «جويدو» ابنه زوج فنا» «منا إليه ترسل أنْ يطلب المنتصر
مرسل فهو المرأة، هذه إليه وأرسلوا الشرط هذا المدينة أهل قبل فإن الليلة، هذه فتمضي
المدينة. وتدمير فالحرب أبوا وإنْ نفسها، الليلة في وذخيرة مئونة من به وعد ما كل إليهم
أقصاه، منه الغيظ ويبلغ ثائره، يثور حتى الشرط هذا يسمع الشاب القائد يكاد لا
سيصطنعها التي الشجاعة بهذه أباه يهنئ هو وإذا رأيه، يرى أباه بأن مقتنع هو وإذا
جيشه مع الأسوار إلى يذهب أنْ يزمع هو وإذا الموت، عنده فيلقى القائد إلى يعود حين
في ينبئه أباه ولكن كرامًا، أصحابه ويموت كريمًا يموت حتى الطاغية هذا لهجمة فيثبت
فيه لأن أليمًا؛ عسيراً يراه كان وإنْ بقبوله ينصح وأنه الشرط، قبل أنه وفلسفة هدوء
من آلاف حياة على سعادته يؤثر أنْ يكن مهما لفرد الحق من وليس وجيش، شعب حياة

الناس.
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وجماله، وصدقه رقته لك أصف أنْ أستطيع فلن أقل مهما وابنه الأب بين حوار هنا
يحب ولكنه مظلوم، شقيٌّ أنه ويرى له، ويرثي عليه ويعطف ابنه يحب الشيخ هناك
يقُدِّر وهو غدًا، والتشريد الموت ومن اليوم، الجوع من له ويرثي عليه ويعطف الشعب
لا أو شيئاً، ليست تكن مهما ابنه سعادة أنَّ ويرى الإنسانية، والحرية الإنسانية الحياة
قويٍّا الشاب وهناك بأسره، شعب عن فضلاً فرد حياة إلى بالقياس شيئاً تكون أنْ ينبغي
لا فهو عليها، الغيرة شديد لزوجه محبٍّا شيء، كل على إيَّاه مؤثرًا بشرفه محتفظًا شريفًا
يرى لا وهو بآلامه، ولا بحياته ولا بالشعب يحفل لا وهو عليه، ساخطًا إلا لأبيه يسمع
يحتملها أنْ يستطيع لا التي التضحية هذه مثل تكلفه أنْ الفرد على الجماعة حق من أنَّ
مدينته، عن دفاعًا بحياته يضحي لأن مستعد وهو ودمه، بقُوتِهِ ضحى فقد الإنسان،
يضحي أنْ إليه يطلب أنْ لأحد وليس يضحي، أنْ يريد ولا يضحي، أنْ يستطيع لا ولكنه
في ا حقٍّ يكون قد كله هذا بأن أبوه فيجيبه المدينة، هذه عن دفاعًا وسعادته وحبه بشرفه
جمال من فيها ما على بالحياة التضحية أنَّ استيقن وروَّى فكر إذا ولكنه الشباب، نظر
العقل من شيئاً أنَّ على الآن، إليه تطلب التي بالشرف التضحية إلى بالقياس شيئاً ليست
في امرأته وستصبح شك، غير من واقع فالشر التضحية، هذه احتمال عليه يهون والرويَّة
آلافًا أحيت اليوم إليه ذهبت إنْ أنها الفرق ولكن اليوم، إليه تذهب لم إنْ غدًا المنتصر يد

بأسرها. المدينة وأهلكت زوجها، وشرف شرفها أضاعت تذهب لم وإنْ النفوس، من
من والإشفاق الشيخوخة وأنَّ مجنون، أباه أنَّ أعتقد حتى جنونه جن فقد الفتى أما
ترك إنْ يشفق وهو لأبيه، يسمع ألا اعتزم وقد الضعة، هذه إلى به انتهيا اللذان هما الموت
على حريصين الناس أليس به، فيغريهم الناس إلى هذا من بشيء أباه يتحدث أنْ حرٍّا أباه
ذلك في ليس بأن يجيبه أباه ولكن سجيناً، أباه يتخذ بأن صاحبه إذن يأمر فهو الحياة!
المنتصر يشترط بما الحكم مجلس إلى تحدث أنه ذلك من يعلمون الناس لأن نفع؛ ولا خير
الحكم مجلس رأي عن سأله فإذا ا، سرٍّ الأمر فليس وإذن القائد، ابنه إلى به يتحدث أنْ قبل
ذلك في يسأل أنْ دون يرفض أو يقبل أنْ يرد لم الحكم مجلس بأن أجابه الشرط هذا في
مسامع على يلُقى قد ذلك من شيئاً أنَّ يعلم حين الفتى سخط يزداد نفسها، فنا» «منا
له قابل بجوابها واثق ذلك مع هو ثم وشرفها، وعفتها حيائها على مشفق فهو امرأته،
اشترط ما قبلت قد فنا» «منا أنَّ ذلك الرضا، بهذا سعيد بأنه أبوه فينبئه إليه، مطمئن
ممتقعة شاحبة فنا» «منا تقبل إذ ذلك في وهم الليلة، إليه تذهب أنْ وأزمعت المنتصر،
«سأذهب!» هدوء: في تجيبه ولكنها رافضة، أنها ويعلن يسألها متلهفًا زوجها فيتلقاها
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واحدًا: جواباً إلا منها يجد لا فهو ينذر، ومهما يغضب ومهما يضرع ومهما يلح ومهما
«سأذهب!»

والأمل، اليأس بين وهو «برنزفال» المنتصر القائد خيمة في فنحن الثاني الفصل كان فإذا
الشيخ، إليه يقبل أم ينتظرها التي المرأة إليه أتقبل يدري لا الموقوتة، الساعة ينتظر
هذه وفي الجيش، في «فلورنسا» حكومة ممثل من رسالة إليه يحمل كاتبه، عليه دخل وقد
القائد فيسخر الأمر، هذا ينفذ لم إذا بالقبضعليه وإنذار غدًا المدينة بمهاجمة أمر الرسالة
«فلورنسا»، مدينة وعلى الجيش في الحكومة ممثل على سخطه فيظهر الكتاب، هذا من
الكيد، بهذا عليم القائد وأنَّ «فلورنسا»، في للقائد كاد قد كان الممثل هذا أنَّ منه ونفهم
وأسعد حياته ساعات من ساعة يقضيألذ أنْ ودون ينتقم، أنْ دون يموت أنْ يريد لا ولكنه
شخصًا فترى «فلورنسا»، حكومة ممثل عليه يدخل ثم المرأة، هذه بلقاء أوقاته من وقت
والدهاء، المكر في ماهر هو تصويره، في الإتقان من يبلغ أنْ يمكن أقصىما الكاتب بلغ قد
الناس أحرص كأنه هو وإذا خلاب، حلو حديثه فإذا القائد، إلى يتحدث ممثلاً، النفاق هو
كله هذا يقول لا بأنه تشعر ولكنك شأنه، ورفع مودته استبقاء في رغبة وأشدهم عليه
يتصارحان، هما وإذا أزيل، قد النفاق فإذا الرجلين بين الحوار ويشتد ورياء، كذباً إلا
وأنَّ «فلورنسا»، ومن منه منتقم وأنه شيء، بكل بصيرة على بأنه صاحبه ينبئ القائد وإذا
وإذا صاحبه، إلى بذلك يتحدث وهو الجانب، عزيزة منيعة قوية غدًا ستصبح «بيز» مدينة
يقتله، أنْ يريد بخنجره إليه نهض قد والمكر الخداع إلا يمثل لا الذي الضعيف الرجل هذا
ويأمر الرجل هذا عن القائد يعفو ثم وجهه، وأصابت القائد صدر أخطأت الضربة ولكن
شيء في القائد تلقاها دخلت فإذا فنا» «منا وتقبل أذى، يصيبه أنْ دون سجيناً فيؤخذ به،
حين «لا» أو «نعم» تجيب قليلاً، إلا تتكلم لا مطمئنة ثابتة فهادئة هي أما الاضطراب، من
أقبلت قد أليست القائد، يريد ما عند تكون أنْ مزمعة وهي ينتظرها، ما تعلم وهي تسُأل،

لهذا!
به؟ أنت أراضية –

نعم! –
له؟ تأسفين ألا –

آسف! ألاَّ على تريدني أكنت –
وذخيرة؟ مئونة من المدينة إلى سأرسله ما تري أنْ أتريدين –
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نعم! –
يرسل ما تحمل العربات انطلاق معًا ويشهدان الخيمة، أمام ويخرج بيدها، فيأخذ
لين في يقودها عليها، ما هي تؤدي أنْ فيجب عليه، ما أدَّى وقد يعودان ثم المدينة، إلى به
باسمها يدعوها هو وإذا يديها بين جثا قد هو وإذا فتجلس، جاف غليظ سرير إلى ورفق
رفيق حديثه وإذا عذب، صوت في إليها يتحدث هو وإذا وأهلها، زوجها إلا يعرفه لا الذي
محبٌّ هو وإنما يلهو، أنْ يريد الذي المنتصر ليس هو وإذا جفاء، أو غلظة كل من بريء

حبيبته. يعبد
أتعرفني؟ أنت؟ من –

صديقين، كانا أنهما ذلك والعفة، والطهارة الرقة في آية حديث بينهما يستمر ثم
يعيش هو وكان الأغنياء، عيشة قصرفخم في «فينيز» مدينة في أمها مع تعيش هي كانت
ورافق عقدًا أمها إلى يحمل القصر إلى يوم ذات أبوه فأقبل التجار، عيشة الصائغ أبيه مع
خاتمها لأن تنتحب؛ عمرها من الثامنة في طفلة فسقية عند فرأى الحديقة، في وانتظره أباه
عشرة الثانية في وكان الحياة، يفقد وكاد الخاتم، يلتقط الماء في بنفسه فألقى الماء، في سقط
وكانت فقبلته الطفلة، إصبع في يضعه وأنْ الخاتم، يلتقط أنْ استطاع ولكنه عمره، من

حيناً. اتصلت مودة بينهما
«جانلو»؟ فأنت إذن! –

نعم! –
عني؟ الغيبة بك انقطعت وكيف الحياة؟ صروف بك عبثت وكيف –

يد في أسرًا وقعت ثم الصحراء، في الطريق فضللنا أفريقيا، إلى أبي مع سافرت –
أمك أنَّ فعرفت «فينيز»، في فالتمستك إيطاليا إلى عدت ثم الإسبانيين، يد في ثم العرب
«بيز»، مدينة في الجاه عظيم غنيٍّ رجل من تزوجت وأنك فقيرة، وماتت ثروتها فقدت

أصفه. أنْ أستطيع لا حبٍّا أحبك وكنت
بي؟ تلحق أنْ في تسعَ لم وكيف –

حول طفت ولقد الشقاء، ولنفسي السعادة، لك فآثرتُ شقيٍّا، وكنتُ سعيدة، كنتِ –
وانتصرت حاربت ثم لذلك، أوفق فلم أراك أنْ في واجتهدت أبوابها، على ووقفت المدينة هذه
حربين، أو حرب في لها فانتصرت فلورنسا، لمدينة نفسي رت وأجَّ للمدن، نفسي رت وأجَّ

القصة. هي هذه أراك! أنْ أستطيع أنا وإذا المدينة، هذه أمام قائدها أنا وإذا
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هذا أنَّ هي ترى الشاب، لها أضمره الذي الحب هذا قمة في بينهما لذيذ حوار هنا
حتى السعي في ويلح إليها يسعى أنْ عليه يجب كان فقد بحقه، للحب يفَِ لم الشاب

لنفسه. لا لنفسها أحبها إنما لأنه بحقه؛ للحب وفىَّ قد أنه ويرى إليها، يصل
هذه بأن أعترف أنْ يجب لتراني؟ ووطنك وماضيك بشرفك تضحي فأنت وإذن –

ا. جدٍّ عظيمة التضحية
به ضحيت لما وطناً لي أنَّ ولو وطن، لي فليس بشيء، أضَُحِّ لم بأني أنبئك أنْ يجب –
لم أني ترين فأنت فلورنسا، في مقتول أني استيقنت وقد أجير، أنا وإنما الحب، سبيل في
كثير. أو قليل بثمن الآن أذوقها التي السعادة هذه أشتر ولم الخيانة، بهذه شيئاً أخسر

كل إلى قلبها من وصل قد كان الصدق وهذا الصراحة هذه في بهذا لها اعترف فإذا
ولكنها الحب، هذا إخفاء تتكلف كانت هي وإذا تحبه، كانت هي وإذا تحبه، هي فإذا شيء،
فهو نقيٍّا، شريفًا حبٍّا يحبها ولكنه يحبها وهو عليه، وتعطف أيضًا تحبه لزوجها وفية
عليه تضن لا يدها له تترك وهي يدها، تقبيل عن حتى يتعفف وهو سوء، على يريدها لا
العظيم الحب هذا معًا يستكشفان هما وإذا شيء، في منها يطمع لا أنه تعلم لأنها بشيء؛
الطاهرة النجوى هذه لفي وإنهما وقوة، وطهارة عظمة الحياة في شيء يعدله لا الذي
شقيٌّ وهو المدينة، في ينتظرها من يذكران إذ الإنسانية، حدود بهما تتجاوز التي الحلوة
ينبئ مضطرباً يدخل القائد كاتب ولكن أقبل، قد الفجر لأن بالعودة فتهم الانتظار، بهذا
الممثل وهذا «فنيز»، جيش على انتصر وقد أقبل قد «فلورنسا» لحكومة آخر ممثلاً بأن
وهو بنفسه، ينجو وأنْ القائد يفر أنْ فيجب عليه، القبض ويريد بالخيانة، القائد يتهم
القائد أما بقائده، يثور الجيش كأن بعد على الخيمة خارج تسمع جلبة وإذا بهذا يتحدث
التي السعيدة الليلة هذه بعد يخافه أو يكرهه أنْ دون الموت ينتظر لأنه مطمئن؛ فهادئ

صاحبها. تنجي أنْ تريد مشفقة جزعة ولكنها يحب، من مع قضاها
منك، وكرامة شرفًا أقل زوجي يكون ولن ذمتي، في فأنت المدينة، إلى معي تعال –

مني. مكانك لك وسيعرف شيء، كل عليه فسأقص
مدينة فإذا الأفق، في وينظران الخيمة، أمام ويخرجان يقَبل، ثم قليلاً القائد يتردد
بهذه مسحوران هما وإذا الأفق، تملأ ظاهرة والغبطة الابتهاج آيات وإذا مضيئة، «بيز»

حياة. من المدينة هذه في بعثا لما مبتهجان الزينة
قاومت ما لشدة فضعفت أقصاهما، المرأة هذه من بلغا قد والابتهاج الحب وإذا
على تعتمد أنْ إلى محتاجة وهي الآن، تضطرب فهي عواطفها، من كظمت ما ولشدة

لتمشي. صاحبها
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يشرق، أخذ قد والصبح قصر«جويدو»، في «بيز» مدينة في فنحن الثالث الفصل كان فإذا
من لقي وما هَمٍّ من احتمل بما مثقل فهو صاحبيه، وإلى أبيه إلى يتحدث «وجويدو»
وأخذت وابتهجت وفرحت وشربت المدينة فأكلت والشراء، البيع تم قد أنْ يذكر وهو ضيم،
تتم أنْ فيجب المدينة إرادة تمت وقد الشقاء، من بحظه هو وأخذ السعادة، من بحظها
مصابه بأن ويعترف والروية، بالإناة له وينصح عليه، ويعطف له فيرثي أبوه أما إرادته،
من سلكها التي السبيل يسلك أنْ في تردد لما استؤنف لو الأمر بأن يعترف ولكنه عظيم،
ساخط هو وإذا لنفسه، ينتقم أنْ يريد مغضب القائد فإذا بينهما، الحوار ويشتد قبل،
تلبث ولا القصر خارج تسمع أصواتاً ولكن يراه، أنْ يريد ولا ويبغضه يحتقره أبيه على
«منا أنَّ عرفوا ذلك القوم تبين فإذا وهتاف، صياح وإذا وعجيج، ضجيج فإذا تدنو، أنْ
يستطيع ما باذلاً الأزهار عليها ناثرًا بها ويحتفل يحييها الشعب وأنَّ أقبلت، قد فنا»
ظهرت المحتشدة الجماعات معها ودخلت القصر دخلت إذا حتى وإكبارها، لإجلالها
أنْ قبل ابنه إلى يضمها أنْ يريد وقادها إليه فضمها الشيخ وتلقاها ومبتهجة، فرحة
يدفعها حتى إليه مقبلة زوجه يرى يكاد لا القائد ولكن طرده، قد كان ابنه لأن ينصرف؛

ويزجرها. يطردها المحتشدة الجماعات بهذه يصيح وحتى عنيفًا، دفعًا
إلى فانصرفوا وتشربوا، تأكلوا أنْ وتستطيعون وشربتم، أكلتم لقد تريدون؟ ماذا –

تروها. لأن أهلاً لستم دموعًا عيني في إنَّ تريدون، ما
«برتزفال» هو واحدًا شخصًا إلا فينصرفون الحرس، بهم ويغري عنف في يدفعهم
دعه. تحميه: دونه من قامت قد امرأته فإذا يؤذيه، أنْ يريد عليه ويهجم وينذره يدفعه
نفسه في تغير اسمه سمع فإذا «برنزفال»، هو هذا بأن تنبئه حتى به تزال ما ثم
النبأ ليسمعوا ويستعيدهم يدعوهم الناس إلى وأقبل له، حد لا ابتهاجًا فابتهج شيء، كل
زالت ما ولكنها ، الوحشيِّ القائد لهذا نفسها أسلمت قد امرأته أنَّ استيقن أنه ذلك العظيم؛
يريد يكن لم فهو سعيد، وزوجها منه زوجها لها لينتقم المدينة إلى قادته حتى تخادعه به
طويلاً، حيناً وسيتكلفه عناء، ذلك في سيلقى أنه يعتقد كان وهو الرجل، هذا يقتل أنْ إلا

يديه! بين عدوه أصبح وقد به فكيف
مغتبطًا، شاكرًا ويقبلها يضمها أنْ يريد امرأته على ويقبل الجماهير، إلى هذا يعلن
لم الرجل هذا إنَّ ألا عالياً، صوتها تسمعهم حتى وبالناس به تزال وما تدفعه ولكنها
عنده من خرجت ثم معطفي، إلا يسترني لا عارية وحيدة عنده الليل قضيت لقد يمسني،
وله ذمتي فله لاجئ، جارٌ أنه على المدينة إلى دعوته ولقد أخي، عند من خرجت وكأني

جميعًا. ذمتكم
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وصوابه، رشده فقد قد وكأنه يده، في يسقط حتى هذا يسمع يكاد فلا زوجها أما
طباع يلائم الحديث هذا مثل وهل يسمع! ما يصدق وكيف يسمع، ما يصدق لا فهو
فخلا الجميلة المرأة هذه عنده أمسك قد القائد هذا بأن يؤمن أنْ يستطيع وكيف الناس!
يصدق أنْ يستطيع الذي ومن بأذى! ينلها ولم يمسها لم ثم عارية وحيدة وهي إليها
فإنه الشيخ، إلا له يؤمن ولا ذلك يصدق لا الجماهير هذه من أحدًا أنَّ الحق وفي ذلك؟!
هذين يشارك بأنه يتهمه أنْ ابنه يلبث فلا صادقة، المرأة أنَّ ويعلن الصفوف من يخرج

جريمتهما. في المجرمين
هذه تصديق عن الجماهير هذه عقول معه وعجزت الزوج عقل عجز فقد إذن
والعفة الطهارة من يصل أنْ يستطيع الإنسان بأن يؤمنوا أنْ يستطيعون لا فهم القصة،
ليحملها حيلة من يملك ما ويصطنع زوجه، يلاطف الزوج هذا وإذا الحد، هذا إلى والسمو
أنْ ولا يطمئن أنْ يستطيع لا فهو أصابه، قد الجنون من شيء وإذا بالإثم، الاعتراف على
زوجها، تصديق من وتيأس تكره، بما نالها قد الرجل هذا أنَّ امرأته من سمع إذا إلا يهدأ
تعترف ولم تكذب لم إذا مقتول صاحبها بأن واثقة وهي الجمهور، تصديق من وتيأس
أنها تعلم وهي كاذبة تعترف ما أسرع وما تتغير، ما أسرع فما بالأذى، نالها قد بأنه
لينتقم المدينة إلى قادته حتى ولاطفته خدعته قد وأنها الإثم، اقترف قد الرجل بأن كاذبة
تعذيبها تقيس وأنْ الرجل، هذا تعذب أنْ تريد هي تنتقم، أنْ تريد هي ولكنها منه، لها
أحد يناله ألا الطلب في وتلح تطلب هي إليها، خلا حيث هناك لذة من منحته بما إياه
الغرفة هذه مفتاح وحدها إليها يكون وأنْ السجن، غرف من غرفة في يوضع وأنْ بالأذى،
الحديث، هذا إلى الجماهير معه وتطمئن زوجها، يطمئن ما أسرع فما تعذيبه! في لتفتن
كانت حين كاذبة كانت وبأنها تكذب، وهي صادقة الآن بأنها مقتنعون جميعًا هم وإذا

الصدق. تصطنع
من شيء ينالها أخذ وقد المرأة إلى وأقبل شيء، لكل فطن فقد الشيخ إلا جميعًا خدعوا
وسيلة وحده فالكذب الكذب، تمضيفي أنْ على ويحثها همسًا، يشجعها إليها أقبل الإغماء،
قد لصاحبها حبها ولكن الكذب، في فماضية هي أما الشريف، الوفيِّ الرجل لهذا النجاة
تستطيع لا الذين الناس هؤلاء احتقار هو واحد شيء إلا يعدله لا وأصبح حد، كل تجاوز

مثالها. على صاغته إذا إلا للحق تؤمن أن نفوسهم ولا عقولهم
تمثيل في فآية منها الأول الفصل فأما الثلاثة، فصولها وإلى القصة هذه إلى فانظر

لهما. حد لا ودقة صدق في كله هذا يمثل وهو والأثرة، والتضحية البطولة
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يعرفها يكاد لا التي الطاهرة، النقية البطولة تمثيل في فآية الثاني الفصل وأما
والأقاصيص. الكتب في إلا يلقاها أو الإنسان

فيها بك صعد التي النقية، الصافية السماء هذه من بك فهبط الثالث الفصل وأما
متأثرين فيها، ويعيشون الناس يسكنها التي الأرض هذه إلى الثاني الفصل في الكاتب
يحول الذي الإنسانيِّ بالضعف فيها متأثرين الاجتماعية، ونقائصهم ورذائلهم بأخلاقهم
لاءم حتى الفساد وأصابه مسخًا، الحق هذا مُسخ إذا إلا الحق، يروا أنْ وبين بينهم

نفوسهم.
والذي الملائكة، فيه لتعيش خلق الذي الأعلى الملأ ذلك من الفصل هذا بك ينحط نعم!
أمورها تستقيم أنْ يمكن لا التي الأرض، هذه إلى وبرٍّ وطهارة وصراحة صدق كله جو هو

والرياء. بالكذب إلا
١٩٢٤ سنة فبراير
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بتايل» «هنري الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

الكاتب عن أحدثك أنْ أريد التمثيل، فنون من عجيب فن عن أحدثك أنْ فأريد اليوم أما
شك، غير من تعرفه فأنت إليك، أقدمه أنْ إلى حاجة في ولست بتايل»، «هنري الفرنسي
عامة، والفرنسيون خاصة الباريسيون به فُتِنَ الذي الكاتب هذا يعرف لا الذي ذا ومن
قتله حتى فيه الإجادة على والحرص إتقانه في وبالغ بفنه ففُتن الفتنة بهذه تأثر والذي
صح إنْ الجريمة بهذه نفسه على النقد واعترف النقد، قتله نعم! الأيام! من يوم في النقد
تعجب لم قصة التمثيل إلى وقدم القلب، عليل بتايل» «هنري كان فقد جريمة، تسمى أنْ
فمات الكاتب، نفس في شديدًا الإنكار هذا وقع وكان إنكارها، في وبالغوا فأنكروها النقاد،
ذلك ومع قاتله، هو إذن فالنقد عليه، قصت التي القصة هذه تجارب يصحح وهو فجأة
فكان وأمزجتهم؛ النُّقاد بطباع متأثرًا رأيه فأعلن للفن، واجبه أدى أنْ على النقد يزد فلم
هذه في النقد وأثر وموته بتايل» «هنري حياة أليست آخر، حيناً رفيقًا وليناً حيناً، ا حادٍّ

مؤثرة! تمثيلية قصة لإنشاء تصلح التي الموضوعات من الموت هذا وفي الحياة
فنه، إليك أقدم أنْ أريد وإنما تعرفه، الذي الكاتب هذا إليك أقدم أنْ أريد لست
إلمامًا الفن بهذا تلم أنْ تستطيع أنك على التفسير، من شيء إلى حاجة في فَنَّهُ أنَّ وأعتقد
«هنري به يمتاز ما أول أنَّ وأحسب الكاتب، هذا قصص من واحدة قصة قرأت إذا حسناً
النظرية أو الفكرة يتخذ لا هو أو نظرية، إلى ولا فكرة إلى قصصه في يقصد لا أنه بتايل»
ويعمل — غيره دون الجمهور إلى يقصد — الجمهور إلى يقصد وإنما الأساسي، مقصده
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الأمر حقيقة في ليس الكاتب هذا كتبها التي القصص فموضوع غيره، في لا الجمهور في
عن يتحدث شيئاً قصصه من قصة في تجد فلن نتفق، أنْ يجب ولكن النظارة، إلا شيئاً
درسها فأتقن الكاتب إليها قصد مختلفة موضوعات تجد وإنما إليهم، يشير أو النظارة
النظارة أو القرَّاء من جمهوره تناول إنما الإتقان هذا بنفس ولكنه وعرضها، وتحليلها

له. حد لا عبثاً بهم فعبث
التي الفكرة لأن الوصف؛ هذا في الصعوبة من شيئاً فأجد نفسي في ما أصف أنْ أريد
في يدخل أنْ في يفكر لا الكاتب إنَّ أقول: أنْ أريد ا، جدٍّ دقيقة إليك بها أتحدث أنْ أريد
يتناول أنْ يريد وإنما جديدًا، شعورًا فيها يحدث أو جديدًا، علمًا القرَّاء أو النظارة نفس
ويخالف حيناً بينها يلائم نظام في ولكن بها، فيعبث وعواطفهم والنظارة القرَّاء شعور
إلى يصل حتى بعض، من بعضها ويفرق بعض، إلى بعضها يجمع يزال وما حيناً، بينها
التأثر من إليه تنتهي أنْ يمكن أقصىما إلى الشاهد أو القارئ بنفس الانتهاء وهو يريد، ما
التمثيل يتخذ وإنما يكتب، لا الأمر حقيقة في فالكاتب التعبير، هذا صح إنْ والانفعال،
أخذ له اجتمعت فإذا يديه، بين فيجمعها وعواطفهم النظارة نفوس إلى بها يصل سبيلاً
فهو له، اجتمعت والعناصر المواد من طائفة في الكيمياء عالم يتصرف كما فيها يتصرف
أنْ يمكن أقصىما إلى والإضافة الملاءمة بهذه بعضليصل إلى بعضها ويضيف بينها يلائم
يكاد حتى الجمهور عواطف يثير أنْ لذته لذته، هي وهذه العنيفة، الفرقعة من إليه يصل
ضروب بتباين تتباين نظمًا مختلفها من فيؤلف العواطف بهذه يعبث أنْ لذته يفنيها،
يتخذ فهو يديه، بين الحصىجمعها من بطائفة الطفل يعبث كما إليها، يعمد التي العبث
عبث، هو حيث من العبث إلى يقصد وليس ليسطفلاً، ولكنه متباينة، متخلفة صورًا منها

عنفًا. وأشدها العواطف أقوى الجمهور نفس في يثير أنْ يريد وهو ، فنِّيٌّ هو وإنما
أو الشعور، يغذو شيئاً عنده التمثيل وليس العقل، يغذو شيئاً عنده التمثيل فليس
فيها يؤثر وأنْ النفس، في يؤثر أنْ يجب فن عنده التمثيل من الأساسي غرضه يجعل لا هو
أم جديدة فكرة إليه أأضاف العنيف التأثير هذا إلى وصل متى عليه وسواء شيء، كل قبل
تخلو لا خصب الأحيان أكثر في وهو يضف، لم أم جديدًا شعورًا إليه أأضاف يضف، لم
أجله، من القصة وُضِعَتِ الذي بالشيء ليس قلت كما النفع هذا ولكن نفع، من قصته
نستطيع وهل حَسَنٌ؟ الفن هذا إنَّ نقول: أنْ نستطيع فهل الكاتب، فن هو هذا كان وإذا
التأثير إلى إلا التمثيل من يقصد ألا الحق من وهل بالبقاء؟! خليق الفن هذا إنَّ نقول: أنْ
ثم عقيم؟! أو خصب التأثير هذا أنَّ في الكاتب يفكر أنْ دون العواطف وإثارة النفس في
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إلى الميل في والإسراف المعنوي الانحطاط من شيء التمثيل فهم من النحو هذا في أليس
آخر غرض إلى ترمي لا التأثر في رغبة تتأثر وأنْ التأثير، في رغبة تؤثر أنْ تريد المادة؟!
لذيذ الأكل لأن يأكل؛ فهو اللذة، في رغبة اللذة يطلب من وبين بينك فرق فأيُّ التأثير؟! غير
هذا في أليس الظمأ، ويروي الغلة ينقع لأنه لا لذيذ الشرب لأن يشرب؛ وهو يغذو، لأنه لا
الخير ازدراء من بل والإعراضعنه، العقل ازدراء من شيء والحياة الفن تصور من النحو
علم يدرس بالعالم خليقة التجارب من سلسلة النحو هذا على التمثيل أليس فيه؟! والزهد
صور من صورة على الناس يظهر أنْ يريد الذي الفني لا قواعده يضع أنْ ويريد النفس،
ماهر، نفسيٌّ عالم بتايل» «هنري بأن أعترف الخير؟! سبل من سبيل إلى يهديهم أو الجمال
ثم المحلل، إليه يصل أنْ يمكن ما أدق إلى تحليله من فيصل العاطفة، يحلل أنْ يستطيع
غريبة أمزجة تأليف إلى الملاءمة هذه من فيصل المختلفة العواطف بين يلائم أنْ يستطيع
التحليل إلى يقصد لا يلائم وحين يحلل حين نفسه الكيمياء عالم ولكن الناس، يعتدها لم
وفوق التحليل فوق هو آخر شيء إلى يقصد وإنما وحدها، الملاءمة إلى يقصد ولا وحده
قل: تشاء، كما الانتفاع هذا رْ قَدِّ العلم، بهذا الإنسانية انتفاع وإلى العلم إلى يقصد الملاءمة،
النظريين، من كنت إنْ العقلي الانتفاع إنه وقل: العمليين، من كنت إنْ المادي الانتفاع إنه
هذه فما ويركبون، يحللون الذين العلماء مباحث إليه تنتهي إنسانيٍّا انتفاعًا هناك ولكن
المختلف بين وملاءمته للعواطف وتحليله بتايل هنري تمثيل إليها ينتهي التي المنفعة
قيمة منفعة بإيجاد ظفر أنه لو الاجتماعية؟ أو الفلسفية أو الخُلقية المنفعة هذه ما منها؟
لهذه الأحيان أكثر في يوفق لم ولكنه الحديث، التمثيل فنون أجمل فنه لكان هذا لفنه
إلى لا الجمهور إلى شيء كل قبل يتجه التمثيل، كفن فن من تنتظر أنْ يمكن التي المنفعة

النفس. علماء
قدمت. ما على صادقًا دليلاً اليوم عنها أحدثك التي القصة تكون أنْ وأريد

المكانة، رفيع الصوت، بعيد فرنسا، أشراف من لرجل فخم قصر في باريس، في نحن
وشدة العادات من الأشراف طبقة عن ورث وما وصوته مكانته حريصعلى الثروة، عظيم
منضدة، على أوراقًا يرتب الخاص كاتبه يدينا وبين شارنس، دي الدوق هو المحافظة،
الإشفاق آثار القسيس هذا وعلى بها، الاتصال شديد للأسرة صديق قسيس عليه فيدخل
بالخير، إلا الكاتب يجيبه فلا كلها، والأسرة والدوقة الدوق صحة عن يسأل والاضطراب.
إلى ويخلو كاتبه، فيصرف الدوق ويدخل لا! الكاتب: فيجيبه حدث؟ حدث هل يسأل
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أعضائها أحد أو الأسرة أصاب قد يكن لم إنْ وأنه جلل، لأمر دعاه بأنه فينبئه قسيسه،
رجلاً بأن فينبئه يطيل ولا موت، كل من شر هو ، معنويٌّ موت أصابها فقد ماديٌّ موت
منه أقل امرأته وليست جزع، لذلك فهو ابنته، أغوى قد عليها التردد كثير للأسرة صديقًا
تتجاوز لم التي ابنته من هذا ينتظر يكن لم لأنه جزع نفسه، في لأمر جزع وهو جزعًا،
ابنته يضم أنْ يستطيع لن لأنه جزع والنقاء، الطهر مثل يراها كان والتي عشرة، الثامنة
عواطفه تثور حتى الأمر يتعمق يكاد لا لأنه جزع الدنس، من أصابها ما أصابها وقد إليه،
جزع ثم به، واحتفاظ الشرف على حرص كلها والتي ورثها، التي العادات تلك وتملكه
ولكن الصديق، هذا اسم يكتم أنْ يحاول وهو المخلصين، أصدقائه من صديق المجرم لأن
ذلك أرموري» «مرسل هو الاسم هذا فإذا الاسم، بهذا صرح قد هو فإذا يملكه الغيظ
منزلة، كل دونها منزلة المجد من وبلغ المحامين، نقابة إلى وصل الذي المعروف المحامي
هذا بين الصلات فإذا الأمر، عليه يقص ثم الخلق، وجميل والمروءة بالشرف عرف والذي
حتى الدوق إلى يتعرف يكد لم الرجل هذا ولكن العهد، بعيدة ليست الأسرة وبين الرجل
المصيف في الأسرتان التقت ثم كثيراً، إليها ودعته له، وبشت فلاطفته، الدوقة إليه مالت
ابنته بين غرام رسائل الأب فاستكشف باريس إلى عادت ثم الصلات، بينهما فاشتدت
الفتاة ولكن آثمان، أنهما في للشك سبيلاً تدع لا الرسائل وهذه المحامي، هذا وبين «ديان»
يعرفه مكتوم سر الأمر وهذا شيء، عن تجيب لا فهي به، واعتصمت الصمت آثرت قد

ومشورته. برأيه ليستعينا القسيس إلى به أفضيا وقد وحدهما، الزوجان
وزينتها بالحياة مفتونة العقل رقيقة ولكنها الحزن، شديدة امرأة فإذا الدوقة وتدخل
من شيء إلى تحتاج الطهارة أنَّ تظن ولا بطهارتها، تشعر لم ولكنها طاهرة ولذاتها،
عن المسئولة فهي للخطر، والنساء الفتيات يعرض ما البريئة الحياة لذات في أنَّ أو الجهد،
وهي للفتنة، والاستعداد الزينة إلى الميل نفسها في وقوَّت تربيتها، أساءت لأنها ابنتها؛ إثم
بالمضي عليهما فيشير يصنعان، فيما القسيس يستشيران وهما له، وتأسف بذلك، تعترف
الفتاة نفس من فسد ما إصلاح في وبالاجتهاد شيء، على الناس يظهر لا حتى التكتم في
الزينة أسباب فتحرم قاسية، شديدة معها السيرة تكون أنْ ذلك إلى السبيل وإنما وخُلقها،
الدينية للمراقبة فيه تخضع الخشنة القاسية الأديرة هذه من دير إلى وتضطر واللذة،
فتجزع الأم أما الفتاة، يقصشعر بأن ينصح حتى ويبالغ ذلك في ويلح الرشد، تبلغ حتى
يتخذ أنْ القسيس وكلف مبتهجًا، فرحًا قبله فقد الأب وأما إليه، مضطرة ولكنها لذلك
الأمر، لهذا ملاءمة الأديرة أشد عن الأسقف دار في ليسأل القسيس فيخرج أسبابه، لذلك
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مخيفًا، منذرًا إليه فانظر الأمر، جلية منها يتبين أنْ أبوها فيحاول الفتاة، دعيت خرج فإذا
ولكن الرقة، تستلينها ولا النذير يخيفها لا صامتة والفتاة لينة، رقيقة زوجه إلى وانظر
أمرها، تقص فبدأت صمتها، بالفتاة ضاق وقد العنف، من شيء إلى النذير يتجاوز الأب
عارًا ذلك في ترى لا وكأنها إثم، من أتت بما تشعر لا كأنها وازدراء خفة في تقصه وبدأت
في فتى وهو يدخل، أخاها ولكن وعنفًا، سخطًا أبوها ازداد ذلك في مضت وكلما عيباً، ولا
المحافظين، بمذاهب مؤمن للحياة، مبتسم مبتهج، النشاط، شديد قوي الحربية، المدرسة
معجبون رفاقه لأن سعيد؛ وهو مكان، كل في ويظهرها بأخته يفاخر وهو للملك، مخلص
وأخُْبرِ الحديث، تحول دخل فإذا له، زوجًا يتخذها أنْ في منهم كل ويطمع يلاطفونها، بها
وهم وأبويه، أخته فمازح الخبر إلى اطمأن ثم الشدة، من شيئاً فأظهر مريضة، أخته بأن
هي السيدة هذه وإذا الفتيان، فينصرف للزيارة، أقبلت سيدة بأن الخادم ينبئ إذ كذلك
مقطباً الزوج يتلقاها حتى تدخل تكاد فلا الأمر، عليها ليقص دعيت الآثم المحامي زوج
قد المرأة هذه وإذا رفق، ولا لين غير في الخبر يخبرها حتى تتحدث تكاد لا ثم محزوناً،
وتهيم تحبه وهي خانها قد زوجها أنَّ إحداهما عظيمتين: نازلتين بين فهي الأمر، صعقها
إليها، الناس أحب إلى فأساء صديقتها، ابنة الفتاة هذه أغوى قد زوجها أنَّ والأخرى به،
لا الدوق ولكن زوجها، أفسد ما تصلح كيف تدري لا وهي تعتذر، كيف تدري لا فهي
من الناس يظهر وألا وجهه، من الزوج هذا يستخفي أنْ وهو واحدًا، شيئاً إلا إليها يطلب
فما الفتاة، أعيدت المرأة خرجت فإذا صلة، كل الفتاة وبين بينه تنقطع وأنْ شيء، على إثمه
إرسالها من اعتزم بما فتنبئها لأمها، يتركها ثم شيء، كل منها عرف حتى أبوها بها زال
من ثم الرفض من شيئاً الفتاة أظهرت أمها ألحت فإذا ساخرة، الفتاة ترفض الدير، إلى
أنْ في إليها يضرع هو وإذا لها، يرق ثم شديدًا، نهرًا فينهرها أبوها ويدخل العصيان،
الفتاة فتظُهر أخلاقها، من أفسد ما ولتصلح بكرامتها، للأسرة لتحتفظ الدير إلى تذهب
الدير.» إلى «سأذهب شعرها: ونظمت أمرها من أصلحت وقد رفق في وتجيب الطاعة،

والفتاة المحامي هذا وأمامنا بباريس، المحامي مكتب في فنحن الثاني الفصل كان فإذا
وأنَّ الفرار، على واتفقا تكاتبا قد أنهما نفهم حتى حديثهما إلى نسمع نكاد ولا وخادمها،
تزور اليوم ذلك وخرجت شيء، كل لها فأعدا الدير، إلى ذاهبة أنها أبويها إلى خيَّلت الفتاة
شيء كل أعد الذي صاحبها إلى أقبلت ولكنها القسيس، عند موعدًا لأمها وضربت القسيس،
فتقلهما السيارة، ستأتي دقائق فبعد الفرار، هذا على رأيهما تم وقد حين، بعد للفرار

131



لحظات

هذه إلا عليه يظُهرا فلم وكتماه، أمرهما أخفيا وقد إنجلترا، إلى السفينة يركبان حيث إلى
الخادم.

أنْ يشفقان وهما سيارة، سائق تحب لأنها الخادم؛ هذه من يشفقان ولكنهما
ذلك الخادم فتنكر به، صاحبها أنبأت قد تكون وأنْ للرحيل، كارهة الخادم هذه تكون
محطة إلى تصل حتى القطار فتأخذ تذهب، أنْ ويأمرانها العاشقان ويصدقها وتقسم،

ويخلوان. فتنصرف هناك، فتنتظرهما كذا
خطره، له واحدًا شيئاً إلا وفتنة حب كله حديث من بينهما يدور ما ألخصلك ولست
عشرة، الثامنة في وهي الأربعين جاوز لأنه وتروَّى؛ تفكر أنْ للفتاة ينصح المحامي أنَّ وهو
في عليها ألح وكلما الأطفال، وغرور الشباب نزق من شيئاً حبها يكون أنْ يخشى وهو
وأنها صادقة، عزيمتها بأن يؤمن حتى أخرى مرة وبالسخرية مرة بالسخط لقيته ذلك
النافذة من فيدنو السيارة، حركة يسمع ثم الخطوب، من ستلقى ما لاحتمال مستعدة
واضطراباً، جزعًا منه أشد وهي مضطرب، جزع فهو امرأته، يرى هو فإذا وينظر،
ثم فيحلف، يلين ولا يضعف ألا فتستحلفه يلقاها، أنْ إلا فيأبى امرأته يلقى ألا تنصحه
لتراه، فصعدت عفوًا بالمكتب مرت أنها له فتزعم امرأته أما امرأته، ويلقى غرفة في يخفيها
أسرعت ذهب فإذا فيها، نسيته شيء عن ويبحث السيارة، أجر ليدفع يذهب أنْ إليه وتطلب
شيء، كل تعلم أنها فتنبئه زوجها ويعود مفتاح، ومعها عادت ثم تفتشها، المكتب غرف إلى
كتاباً له أظهرت أنكر فإذا السفر، هذا لتمنع أقبلت وأنها الفتاة، مع السفر يريد كان وأنه
له أظهرت أنكر فإذا المكتب، هذا في الفتاة بأن أنبأته أنكر فإذا بالأمر، ينبئها تسلمته
ولكنها عنده، الفتاة بأن فيعترف دونها، من الباب وأغلقت الفتاة رأت بأنها وأنبأته المفتاح
وهما يفعل، ألا في إليه تضرع بل تصدقه فلا هي أما الدير، إلى تذهب أنْ قبل لتراه أقبلت
ويطلب جزعه، فيشتد زوجها، تنبئ مقبلاً، الفتاة أخا فترى النافذة من تنظر إذ كذلك
تنتظرها، التي السيارة أقبلت متى بيتها إلى وليصرفها الفتاة سبيل ليخلي المفتاح إليها
شيء، كل عليه وستخفي حسناً، لقاء الفتى ستلقى بأنها وتعد الإباء، في وتلح تأبى ولكنها
بأنه أنبأته زوجها عن سألها فإذا الفتى، وتستقبل غرفة، في الدخول إلى زوجها تضطر ثم
كالذي كتاباً لها فيظهر زيارته سبب عن تسأله ثم له، أمر في الناس بعض إلى يتحدث هنا
هذا إلى زوجها في شك الفتى لأن الغضب؛ فتظهر هي أما مستبعده، ذلك منكرًا يدها في
ليس الكتاب وبأن مخطئاً، كان بأنه يقنعه ما وهدوئها اطمئنانها من الفتى ويرى الحد،
هادئاً فيظهر فتدعوه، زوجها إلى «فاني» وتذهب الاعتذار، من ويكثر فيعتذر دسيسة إلا
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«فاني»، مع ذلك على اتفق كان لأنه شيئاً؛ أمره من الفتى يظهر فلا ويتحدثون مطمئناً،
على فيلح لحظة، المحامي ويسترق الدعوة، فيقبلان الصيد إلى يدعوهما أقبل أنه يزعم ثم
ويتركهما هادئاً ويأخذه إليه، فتدفعه بيتها، إلى الفتاة ليرسل المفتاح إليه تدفع أنْ في زوجه
أخته يرى لا حتى النافذة عن تشغله أنْ تريد وهي يتحدثان، وهما يعود أنْ على لحظة
وانصرافها، السيارة حركة تسمع حتى به تزال وما السيارة، في وتصعد المكتب من تخرج
ذاهلة مضطربة هي وإذا يجيب، فلا تدعوه ثم يعود، فلا يعود زوجها لعل تنتظر ثم
«فاني» سألته أقبل فإذا فيدعوه، البواب إلى الشاب فيسرع فشيئاً، شيئاً الإغماء من تدنو
أجابها فإذا امرأة؟ ومعه زوجها فيها صعد وهل انصرفت؟ هل السيارة: عن متحفظة
غضب لك أصف ولست شيء، بكل فتنبئه الشاب فيسألها جزعة، صاحت ثم صرفته نعم

الانتقام. على يتفقان ولكنهما ووعيده، الشاب

كاتبه، إلى يتحدث المحامي وأمامنا لندرا، فنادق من فندق في فنحن الثالث الفصل كان فإذا
إليه وطلب شاهدين، إليه أرسل أخاها وأنَّ تبعته، قد الفتاة أسرة أنَّ حديثهما من ونفهم
وهذه الفندق هذا موعدًا لها فضرب للقاء، موعدًا إليه طلبت الأسرة وأنَّ فرفض، المبارزة
وهو اللقاء، هذا نتيجة ستكون ماذا يدري لا وهو سيلقاه، من يدري لا وهو الساعة،
في أعماله وكيل إلى والآخر «ديان»، إلى أحدهما كتابين فكتب احتاط ولذلك الغدر؛ يخشى
ويدخل إليهما، كُتبا من إلى ويدفعهما الكتابين هذين يحمل أنْ كاتبه يكلف وهو باريس،
لو أود كنت لذيذ، قيم حوار والمحامي القسيس بين ويكون الكاتب، فينصرف القسيس
العقلية، منفعتها حيث من القصة هذه في ما خير يكون فقد لك، أترجمه أنْ استطعت
والمروءة الشرف باسم المحامي إلى القسيس يطلب ذلك، من أضيق والمكان الوقت ولكن
والمروءة الشرف باسم فيأبى أهلها، إلى الفتاة يرد أنْ الألم من الأسرة تلقى ما وباسم
رأيٌ، فيه فللقسيس تصوره، في الناس يختلف شيء الشرف أنَّ ذلك أيضًا، الألم وباسم
أهلها إلى الفتاة ترد أنْ في الشرف أنَّ يرى القسيس كان فإذا آخر، رأيٌ فيه وللمحامي
جاهلة، والفتاة بريئة والأسرة الفتاة مستقبل يفسد ولا الأسرة، هذه سمعة تسوء لا حتى
تحبه! الفتاة هذه أليست الفتاة، تسليم يأبى أنْ في هو إنما الشرف أنَّ يرى المحامي فإن
أليس بالوفاء! ووعدها حماها قد أليس إليه! لجأت قد أليست له! نفسها وهبت قد أليست
الأسرة كانت وإذا فيها! أطمعها سعادة للفتاة وحرماناً للذمة وخفرًا للعهد نكثاً تسليمها
ا حقٍّ حرة الأسرة هذه أنَّ ولو القديم، والحرصعلى العادة مصدره لأن سخيف؛ فألمها تألم
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ولأقرت وبينها، بينها الصلة قطعت ولما شيئاً، الفتاة سيرة من أنكرت لما ا حقٍّ مستنيرة
الفرار. إلى الفتاة تضطر فلم الحب هذا

قديم أو باطلة عادة على يعتمد لا صادق، قويٌّ فألم أهلها إلى ردت إذا الفتاة ألم أما
ويعجز يهوى، من وبين بينه والمشغوفحيل سعادته، حرم السعيد ألم هو وإنما سخيف،
مني أحسن غيري فلعل التوفيق، حرمت لقد قائلاً: فينصرف المحامي إقناع عن القسيس
الزوجين إلى فانظر المحامي، زوج منه خرج الذي الباب نفس من فتدخل ويخرج، حظٍّا،
شجاعة أقبلت وتبدلها، العواطف تغير من الموقف هذا في يحدث ما إلى وانظر لوجه، وجهًا
وعن حقها عن الدفاع ستحسن وأنها عنيفة، ستكون أنها تعتقد وكانت العزم، قوية
زوجها رأت إذا حتى وقوتها، شجاعتها من شيئاً تفقد لندرا من دنت كلما فأخذت شرفها،
وتبحث عبراتها، وتغالب عواطفها، فتكظم تتشجع، حيث إلى الضعف من وصلت قد كانت

به. تظفر تكاد فلا اللفظ وعن تجدها، فلا المادية القوة عن
إكبارًا امرأته يكبر ولأنه اللقاء؛ هذا ينتظر يكن لم لأنه لقاؤها؛ فجأه فَقَدْ هو أما
هذا على التقيا فإذا منكرًا، ظلمًا ظلمها قد أنه ويرى شديدًا، عطفًا عليها ويعطف شديدًا
تستعطف، ولا تبكي فلا بكبريائها، تحتفظ أنها على بشع، جمال موقفها في كان النحو
ولم أسبوعًا، إلا يحبها لم أنه تعلم أليست إليها، يرد أو يرحمها أنْ زوجها إلى تطلب ولا
فقد هي أما متكلفًا، إلا إليها يميل لا طوالاً أعوامًا معها عاش قد وأنه شهرًا، إلا يشتهيها
نفسه عن يدافع وهو المخزيات، وهذه الآثام هذه رغم تحبه زالت وما عرفته، منذ أحبته
وقد أحبها، ولكنه قويٍّا إياها حبه يكون لا فقد صادق، ولكنه تصدقه، ولا له تسمع فلا
صدقه ظهر وكلما صدقه، ظهر تكلم كلما وهو عظيمًا، الآن فأصبح الحب هذا المحن قوت
يريد منها يدنو بزوجه، الهيام فشديد هو أما العاطفة، في لٌ تحوُّ وإذا امرأته، نفس في أثر
منه وأعظم شجاعة منه أشد ولكنها هيامًا، منه أقل فليست هي فأما إليه، يضمها أنْ
واحد شيء عن وتسأله حده، عند زوجها وتقف عواطفها تغالب فهي بالكرامة، شعورًا
يعدو لا هو أم ا حقٍّ أقويٌّ الأهوال: هذه كلفته الذي الحب هذا عن تسأله تعرفه، أنْ تريد
يكفيها، نفسه التردد هذا ولكن صريحًا، جواباً يجد ولا يفكر، متردد هو فإذا الفتنة؟
فترضى عابسًا، أو مفتوناً تكلف ما يتكلف لم وبأنه الحب، هذا في يهزل لا بأنه فتقتنع

المنازلة. إلى وتطمئن
زوجها إلى تضرع مطمئنة راضية إليها انظر عواطفها، في الجديد التغير إلى وانظر
خطب دهمه أو نائبة نابته إذا مرجعه هي إليها يكون بأن يعدها أنْ وهو واحد، شيء في
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سيحبب الذي الأمل سيكون لأنه الوعد؛ هذا في تلح صاحبته، وبين بينه الصلة انقطعت أو
بزوجها هائمة هي جميعًا، ملكهما قد له حد لا الذهول من شيء وإذا يعدها، الحياة، إليها
إلا يزيده لا إعجاباً التضحية وهذه الحب بهذا يعجب وهو سبيله، في بنفسها تضحي
يأتيا، أنْ ويوشكان ينتظران وأخاها الفتاة أبا لأن ذلك؛ في وتلح تصرفه ولكنها هيامًا،
إلا بالإثم تتهم ولا زوجها، عن تدافع هي وإذا تغير، قد شيء كل فإذا ويدخلان، ينصرف
عنيف، خصام وبينها بينهما ويكون الرجلين، تغضب حتى الدفاع هذا في وتسرف الفتاة،

الوعيد. بألفاظ الفتى فيه ينطق

انتصف وقد لندرا، فنادق من آخر فندق في العاشقين مع فنحن الرابع الفصل كان فإذا
صاحبها على مشفقة هي يكتمانه، ولكنهما القلق، منهما أخذ وقد يتحدثان، وهما الليل
إليه، يصلان فلا الفرح يتكلفان وهما أسرتها، من صاحبته على مشفق وهو أخيها، من
فيملؤها يطرق الباب ولكن الإباء، ويظهر فيضحك غرفته، من يخرج ألا في عليه تلح وهي
تطلب امرأته وإذا فيقرؤه، كتاباً الخادم إليه دفع الباب إلى صاحبها ذهب فإذا خوفًا، ذلك
فتلح صاحبته، غرفة في امرأته استقبال يأبى فيه، وتلح ذلك تتعجل هي وإذا موعدًا، إليه
استقبل فإذا كلها، الاعتبارات هذه فوق أصبح قد جلل الأمر لأن استقبالها؛ في هذه عليه
أسرة وبين بينها كان بما زوجه أنبأته — النوم غرفة في صاحبته استخفت وقد — امرأته
غرفة استأجر أنه علمت حتى الفتى فراقبت حياته، على أشفقت وبأنها خصام، من الفتاة
أنْ وتسأله الخطر، بمكان تنبئه وأقبلت فيه، غرفة أيضًا هي فاستأجرت الفندق، هذا في
الغرفة باب تجاوز تكد لم خرجت فإذا فيعدها، وتلح فيأبى، يخرج، ولا غرفته يلزم
تسمع إذ بذلك زوجها تحدث وهي يترقب، واقفًا الفتى رأت لأنها مضطربة؛ عادت حتى
متلطفًا؛ ويقبل النور وتطفئ نومه غرفة في يستخفي أنْ على زوجها فتكره الفتى، دنو
تردعه الخصم موقف الفتى من ووقفت فأضاءته النور إلى هي عمدت الغرفة دخل فإذا
أيضًا! هو ويردعها أختي، أطلب أقبلت فيجيبها: جريمة، من أضمر عما وتسأله وتزجره،
والاحتماء بالجبن خصمه يعيرِّ صوته الفتى يرفع ثم الآثمين! هذين عشق تحمي ألست
من موقف النفر هؤلاء بين فكان صاحبته، ومعه المحامي ظهر ذلك في أطال فإذا بالنساء،
أقصاه، يبلغ حتى الرجلين بين الخصام يشتد الكاتب، هذا إلا يحسنها لا التي المواقف هذه
وتتلقيان تحميانه أقبلتا قد المرأتان وإذا صاحبه، صدر إلى ويوجهه مسدسه الفتى يخرج
يحميه من موقف زوجها من وقفت قد الزوج وإذا دهشًا، يده الفتى يكف الموت، دونه من
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وهذا التضحية هذه خصمها من رأت وقد العاشقة، الفتاة هذه إلى فانظر عنه، ويتقي
لعظيم، ألمك إنَّ حبي، من لأعظم إياه حبك إنَّ لشديدة! منك غيرتي إنَّ فصاحت: الحب

الألم. هذا مصدر وأنا
هم الذي العالم ينسون كادوا حتى عواطفهم ثارت وقد النفر، هؤلاء إلى انظر ثم
المحامي وأما يوفق، لم إذا الإثم يقترف وأنْ أخته، يسترد أنْ يريد فغيران، الفتى أما فيه،
تسفك أنْ تريد فعاشقة الزوج وأما الحب، دون ليس إعجاباً بزوجه معجب بالفتاة فهائم
أنها ترى المرأة، بهذه معجبة ولكنها بصاحبها، فكلفة الفتاة وأما تحب، من لتحمي دمها
ا؟ حقٍّ تحب أينا شيء: كل سيحل أنه تزعم سؤالاً صاحبها فتسأل فاحشًا، ظلمًا ظلمتها قد
على ويؤثرها الفتاة يحب إنه وهيام: صراحة في يقول بل الجواب، في المحامي يتردد لا
تسمعه المرأة إذا وسرورًا، بشرًا وجهها فيتألق الجواب هذا تسمع الفتاة وبينما امرأته،
ذهول أخذها وقد الفتاة إلى انظر ثم شيئاً، موقفها من تغير لا ولكنها مؤلًما، أنيناً فتئن
فيها كأن الغرفة في ينظروا أنْ إلى الهائمة لهجة في جميعًا تدعوهم فهي الجنون، يشبه
فتجيبه: مجنونة، إنها المحامي: قال شيئاً يروا فلم ينظرون، جميعًا أقبلوا فإذا عجباً، شيئاً

نفسها. قتلت قد صريعة هي فإذا المسدس، طلق ويسمعون عاقلة، أني سترى
١٩٢٤ سنة فبراير
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بتايل» «هنري الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

يعطي ذلك مع ولكنه القصة، لخلاصة دقيقًا عنواناً هو ليس بل القصة، عنوان هذا ليس
صغير طائر اسم اللفظ وهذا كوليبري»، «الأم فهو الصحيح العنوان أما ما، صورة منها
وخفة ونزق قوة وفيه الأبصار، يخلبان وجمال بهجة له الاستواء، خط في يعيش ا، جدٍّ
عليها أطلق وإنما عبثاً، القصة بطلة على يطلق لم اللفظ هذا أنَّ وواضح المثل، بها يضرب
محتفظة زالت ما ولكنها الأربعين، ناهزت قد امرأة فهي الطائر، هذا وبين بينها الشبه
خفيفة القد، صغيرة حلوة، رشيقة، فهي العشرين، تتجاوز تكد لم التي الفتاة بشباب
تتكلم تكاد ولا تصمت، تكاد لا فيه، حرة اللفظ، عذبة اللسان، منطلقة كثيرتها، الحركة
الثانية في أحدهما ولدان، فلها ولديها، من ومنزلتها ومقامها سنها عن الكلام بأبعد إلا

عشرة. السابعة أو السادسة في والثاني والعشرين،
ابنها، ترافق أم أنها في يفكروا لم ابنيها أحد مع المرأة هذه رأوا إذا الناس ولكن
أنها في السيئة الظنون أصحاب وتحدث أخاها، ترافق أخت أنها في بعضهم فكر وإنما
غريبة صورة منها يعطي المرأة هذه في شيء كل أنَّ الحق وفي عاشقها، ترافق لعوب فتاة
حق من لها ما الأمومة لهذه وتعرف بأمومتها، تشعر التي الأم ولا الجادة المرأة تمثل لا
اللَّهو فصول من فصل أنها على إلا الحياة تفهم لا لعوب، نزقة فتاة هي وإنما كرامة، أو
من تأخذ وأنْ سبيلاً، اللَّهو إلى استطاعت ما تلهو أنْ تريد وهي المجون، وضربمنضروب
الغريب هذا شبابها ابناها أحس وقد امرأة، به تأخذ أنْ يمكن حظ بأعظم والدعابة المجون
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لها اتخذا وإنما أمه، الابن يدعو كما يدعواها أنْ لأنفسهما يسمحا فلم المدهشة، وخفتها
وهي كوليبري»، «الأم فسمياها حركتها، وخفة قدها ولطف وجمالها يختصرشبابها اسمًا
الصديق يساير كما بل أبناءها الأم تساير كما لا ابنيها وتساير به، وتفتن الاسم هذا تحب
لأحاديثهما تصغي وهي وتدخن، معهما تشرب وهي وتمزح، معهما تعبث فهي صديقه،
على وأعانتهما لهما نصحت وربما تضاحكهما، أنْ في تتردد ولا وعبثهما، لهوهما وأسرار
جهة، من والبنوة الأمومة مصدره حبٍّا له، حد لا حبٍّا يحبانها وهما والمجون، اللَّهو أسباب

أخرى. جهة من والمجون العبث في الافتتان من يستتبعه وما الشباب ثم
«دي البارون زعيمها أما الثروة، فاحشة إنها نقول: أنْ نستطيع غنية الأسرة وهذه
الفرنسيين بدم دمه يختلط أنْ أراد الثروة، عظيم بلجيكا أشراف من فرجل ريسبرج»،
هذه من فتزوج العامة، حياتها في والأثر المكانة ذوي من ويكون فرنسا، في يعيش أو
غلامين منها ورزق عمرها، من عشرة السابعة في وكانت يتيمة، وكانت «إيرين»، الفتاة
في ويشاركه أبيه مع يعمل وأخذ درسه تم قد والعشرين، الثانية في «ريشار» أحدهما
السابعة في «پول» فهو الآخر وأما فتاة، له خطبت وقد يتزوج أنْ يريد وهو المالية، حياته
ثروته إلى الأب انصرف وقد الثانوية، الشهادة لامتحان يستعد تلميذ وهو عمره، من عشرة
فلم زوجته، أنسته شيء، كل أنسته حتى عليها يعكف المالية حياته وإلى ويثمرها، يدبرها
مع وهو داره، عن بعيدًا قصار ساعات في لذته طلب وربما بها، يحفل ولم إليها، يلتفت
لهم يبيح فهو سوء، ولا شرٌّ يشوبها لا سعيدة حياة لهم ويريد وابنيه، امرأته يحب ذلك
يأخذون المال في أيديهم وأطلق فخمًا، قصرًا أسكنهم وقد كثيراً، شيئاً النعيم أسباب من
ولكن ا، حقٍّ الضخمة الثروة بهذه يستمتعوا أنْ يريد لأنه حاجتهم؛ وفوق حاجتهم منه
كان آخر شيئاً لأن سعيدة؛ تكن لم لها النعيم أسباب واجتماع ثروتها ضخامة على امرأته
وينهض الأمل، أبواب النفس أمام ويفتح القلب، له يخفق الذي الحب الحب، هو ينقصها
لها يتح لم منه، يقظة لا الذي كالحلم شيء هي وإنما كالحياة، ليست حياة إلى بصاحبه
الحب يتصور أنْ يستطيع لا ولأنه المادية؛ بأعماله عنها منصرف زوجها لأن الحب؛ هذا
الزوجية؛ بالحياة عهدها أول في النقص بهذا تشعر لم ذلك مع ولكنها النحو، هذا على
هذان بلغ وقد الآن وأما امرأة، تكون أنْ قبل ا أمٍُّ فكانت وتربيتهما، بابنيها شغلت لأنها
يطير أنْ يلبث لا ا عشٍّ له يهيئ أحدهما فأخذ بالحياة، يستقلان وأخذا أشدهما الغلامان
إحدى إلى وذهب البيت ترك نالها إذا حتى الثانوية للشهادة يستعد الآخر وأخذ إليه،
نفسها، إلى المرأة هذه عادت فقد الآن أما نقول: المستقبل، لحياة فاستعد العليا، المدارس
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عواطفها وإذا جميل، وجسمها قلبها وإذا فتية، قوية هي فإذا ونظرت أمرها، في وفكرت
ولكنها الأمر، أول تتبينه لم القلق من شيء فأصابها التنبيه، إلي حاجة في وحسها حادة

لنتائجه. وتعرضت وأسبابه كنهه عرفت أنْ تلبث لم

هذه دعت وقد باريس، أحياء أجمل في الأسرة، قصرهذه في فنحن الأول، الفصل كان فإذا
ويدخنون يشربون ناحية انتحوا قد شباب فيهم أصدقائها، من نفرًا العشاء إلى الأسرة
واحتفظن السن في تقدمن سيدات منهم نساء وفيهم وعبثهم، لهوهم بأخبار ويتحدثون
الجيل من أخر سيدات وفيهن الجد، في إلا يتحدثن لا فهن القديمة، والآداب بالعادات
وهؤلاء أولئك وبين إليه، ويصبون اللَّهو في ويطمعن منه، وينفرن الجد يكرهن الحديث
أنْ تريد أمها ومعها الليلة هذه أقبلت قد «لريشار»، خطبت التي «مادلين» الفتاة هذه
يتحدثون الشبان وبينما الزواج، قبل صاحبه منهما كل ويبلو ليتعارفا خطيبها إلى تتحدث
في خلون قد السيدات إذا أصحابه، على أخباره منهم كل ويقص والمجون، اللهو فيذكرون
هي وما المحافظات، السيدات أولئك لمكان يضحكن ولا يمزحن لا ولكنهن أخرى، غرفة
سأمها تشكو وخفة، نشاط في الشبان إلى مندفعة أقبلت قد «كوليبري» الأم نرى أنْ إلا
الخاصة، أحاديثه إلى وانصرافه اعتزاله على الشباب هذا وتلوم بصاحبتها، ذرعها وضيق
من شيئاً الفاتر اجتماعهن على ليدخلوا السيدات إلى يذهبوا أنْ في الفتيان هؤلاء على وتلح
لهذا باسمة هدوء غير في وتتحرك انقطاع، غير في تتكلم هي ثم ونشاطه، الشباب حدة
فتعمد البيانو وترى فيسقونها، فتستسقيهم الشواب وترى الشاب، لهذا مداعبة الشاب
يتحدثون فهم بها، فتنوا قد الشبان وإذا حسن، إيقاع فإذا عليه أصابعها وتجري إليه،
لصاحبه ويذكر ذلك، يسر من ومنهم فتبتهج، بذلك لها يجهر من منهم وخفتها، بجمالها
وخفتها نزقها على امرأة هي ثم صديقيه! أم أليست منها! يائس ولكنه يشتهيها أنه

الأسف. أشد لذلك يأسف وهو قط، سيئة عنها تذكر لم بالعفة معروفة شريفة
وإنما عفوًا، ذلك تريد لا وهي تدخن، أنْ فتريد يدخنون، الشبان إلى المرأة تنظر ثم
تكاد فلا تريده، لما وتوفق الانصراف في يتعجلن لعلهن المحافظات السيدات تغيظ أنْ تريد
ويهممن يتعللن ثم وإنكاره، ذلك كره يظهرن حتى التبغ لفافة يدها وفي للسيدات تظهر
لترافق كارهة بقيت قد وأمها الخطيبة ومعهن المحدثات السيدات إلا يبقى ولا بالانصراف،
وعطفت له ابتسمت وربما الجديد، فتزدري تتفلسف ولكنها شيخة، امرأة ومعهن ابنتها،
يحتاطون ولا بها يحفلون فلا ذلك منها يعرفون وهم لنفسها، بالقديم تحتفظ وهي عليه
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يريدون؛ ما الحديث من يتبادلوا أنْ يستطيعون فهم الصمم، من شيء وفيها أمامها،
فيتبادلون فيه، والإسراف بالمزاح أنفسهم على يضنون لا وهم تسمعهم، أنْ أمنوا قد لأنهم
فهي الخطيبة، الفتاة إلا مبتهج وكلهم فَرِحٌ، كلهم العبث، في إيغالاً وأشدها الألفاظ أخف
فهي الفتاة أم وإلا ناحية، به تنتحي أنْ في تحتال وهي خطيبها، إلى تتحدث أنْ تريد
ولكن وتعاتبها، فتلومها الأم على مقتها تخفي ولا المجون، هذا وتمقت الابتهاج هذا تكره
النظم من تسخر وهي وقوانينه، بالزواج تهزأ فهي مزدرية، ساخرة إلا تجيبها لا الأم
كتاب الأم هذه إلى يحمل إذ كذلك وهم اللذة، وإلا الحرية إلا تذكر لا وهي الاجتماعية،
ستفضح بأنها تنذره الفتى عشيقة من الكتاب هذا فإذا ابنها، إلى تخلو ثم فيه تنظر
هذه وليردوا الأمر، في ليفكروا أصحابه مع وينصرف لذلك الفتى فيغضب تزوج، إذا أمره
دي «جورج اسمه لهم صديق يقبل حتى ينصرفون يكادون لا ولكنهم رشدها؛ إلى المرأة
عناية به تعنى الأم ورأينا به، وإعجاباً إليه ميلاً السيدات من أحسسنا ظهر فإذا شمبري»،

ورفق. دعابة في إليه وتتحدث له فتتلطف خاصة،
ولا وأمها، الخطيبة تنصرف أنْ إلا هي فما الفتى، هذا ويبقى الشبان وينصرف
من وخفة نزقًا أقل ليست شابة أخرى وسيدة إليها أشرنا التي الشيخة تلك إلا يبقى
فلا تنصرف أنْ إليها طلبت البيت صاحبة لأن طويلاً؛ تمكث لا أنها على البيت، صاحبة
الثلاثة، هؤلاء منظر ا جدٍّ ولذيذ هذه، البيت وصاحبة الصماء والشيخة الفتى إلا يبقى
وهما حب، صلات البيت صاحبة المرأة هذه وبين الغلام هذا بين أنَّ فهمت قد فأظنك
وهي ويتغازلان، يخدعانها فهما مكانها، تبرح لا الشيخة ولكن العزلة، إلى شوقًا يتحرقان
تشهد؛ فيما اللذة من شيئاً تجد وكأنها مكانها، تبرح لا ولكنها أخرى، وتنخدع مرة تشعر
الساعة بأن تشعر حتى بها يزالان فما مقامها، العاشقان كره وقد شبابها، يذكرها لأنه
كان عمره، من والعشرين الحادية في الفتى وإذا العاشقان، ويخلو فتنصرف متأخرة،
البيت صاحبة وكانت صديقه، إلى يختلف وكان المدرسة، في البيت صاحبة لابن رفيقًا
خلاب، جميل الفتى ولكن ابنها، مع الأم تفعل كما للنزهة المدرسة من تخرجهما ما كثيراً
الكلفة فارتفعت البيت إلى اختلافه كثر وقد به، تفتن أنْ الأم تلبث فلا وسذاجة، خفة وفيه
فإذا مثليهما، بين المألوفة الصلات حد بينهما الأمر تجاوز ثم فشيئاً، شيئاً وبينه بينها
فسعيد الفتى أما مختلفة، سعادتهما ولكن سعيدان، العشق بهذا وهما عاشقان، هما
مندفع هو وإنما حساباً، للمستقبل يحسب ولا غد في يفكر لا الشبان، يسعد ما نحو على
ظفر الكبرياء؛ من بشيء يشعر الحب، بهذا مغتبط وهو حد، غير إلى وسعادته لذته في
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الذين الرجال من كثير إلى أرادت لو منصرفًا عنه تجد أنْ تستطيع كانت التي المرأة بهذه
والأسف والخوف الحزن من كثير شيء مع ولكن فسعيدة هي وأما ويتملقونها، يتبعونها
أشرنا الذي القلق ذلك يزيل ما وجدت قد ولأنها الفتى؛ تحب لأنها سعيدة؛ هي أيضًا،
حسن، وكلها حياة، فكلها والندى، للضوء تفتحت قد كالزهرة بأنها تشعر ولأنها إليه؛
صبياً المرأة تحب أنْ منكرًا أليس منكر، غريب الحب هذا أنَّ تعلم ولكنها عاطفة، وكلها
سيتكشف نكبة أي وعن الحب لهذا المستقبل يضمر ماذا ثم المدرسة؟ في ابنها رفيق هو
في يزيدان والإشفاق الحزن هذا أنَّ على مشفقة، محزونة ولكنها سعيدة هي الغد؟ لهما
لحظتها ترى أنْ وعلى استطاعت، ما منها تتزيد أنْ على ويحملانها السعادة، على حرصها
الحب على متهالكة طفلة مرة فنراها يتغازلان وهما الغد، سيلقاها بم تعرف لا لأنها سنة
هذا بهما يطول ثم واجمة، محزونة حيناً وتراها لها، حد لا عبادة الفتى هذا تعبد واللذة،
أقصاه منها الحب وبلغ إليه، يضمها أنْ يريد فهو أقصاه، الفتى من الحب بلغ وقد الموقف
إلى حين من يعود أنْ يستطيع أحدهما أليس ابنيها، أحد يدخل أنْ مشفقة ولكنها أيضًا،
هي حيناً؟! أمه إلى ليتحدث يأتي أنْ له يخطر وقد يدرس، غرفته في الآخر أليس حين؟!
أنه من ليتثبت الصغير ابنها غرفة إلى فترسله صبراً يطيق لا الشاب ولكن تحتاط، إذن
إذ كذلك وهي فيه، تنظر وجلست كتاب إلى عمدت الفتى خرج فإذا درسه، إلى منصرف
يمشيعلى هو وإذا غرة، على يقبلها أنْ فيريد الكتاب، في تقرأ منظرها فيعجبه الفتى يعود
عنقها إلى يميل أنْ إلا وبينها بينه يبق ولم قاربها فإذا به، تشعر لا حتى قدميه أطراف
عن سائلاً صوته فرفع كله هذا رأى وقد الغرفة، باب على «ريشار» ابنها ظهر فيلثمه

أمك! أخيف أنْ أريد كنت لقد فيقول المزح ويتكلف مذعورًا، الفتى فيلتفت أخيه،
أخيه، عن السؤال يعيد وإنما شيئاً، يظهر لا ولكنه الأمر، إلى فطن فقد «ريشار» أما
حديث وبينصديقه بينه يكون ثم اضطراباً، إلا تكلفه يزيده فلا المزاح، «جورج» ويتكلف
كانت لأنها المنظر؛ هذا بتفصيل تشعر تكد لم أو تشعر فلم الأم أما الجفاء، فيه يظهر
منصرف أنه ينبئها ثم متكلفًا، فيجيبها حصل عما ابنها فتسأل كتابها، إلى منصرفة
ولكن فيه، فتنظر كتابها إلى هي وتعود الفتيَاَن، ينصرف «جورج» سيصحبك فتقول:
تردد الكتاب على عاكفة أمه رأى فإذا الغرفة، إلى فيعود قلنسوته نسيان تكلف قد ابنها
من يدنو حتى كذلك زال وما حين، منذ صاحبه مشية قدميه أطراف على مشى ثم قليلاً،
وضع قد هو وإذا نفسه، جاهد ثم حيناً تردد بلغها فإذا به، تشعر ولا تحسه لا وهي أمه
قد كتابها وإذا كلها، تضطرب المرأة هذه فإذا العاشق، قبلة يقبلها أمه عنق على شفتيه
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ثم العاشقين! نداء رفق في تناديه مقبلها ذراعي بين تستلقي هي وإذا يدها، من سقط
الخزي، ملكها قد والأخرى الغضب، ملكه قد أحدهما ممتقعان، هما وإذا ابنها فإذا تنظر
فيأخذها قلنسوته إلى يعمد ثم أماه!» يا مساء «عمي لأمه: فيقول نفسه يملك الفتى ولكن

وينصرف.

ساحل إلى باريس من الأسرة هذه وانتقلت الصيف، أقبل فقد الثاني الفصل كان فإذا
راحته أيام في فمنصرف الأب أما فيه، استقرارها يتم لم فخمًا بيتاً هناك واتخذت البحر،
أكتوبر، امتحان في يسقط ألا يريد الدرس، على فعاكف الغلامين أصغر وأما الصيد، إلى
كأن الاكتئاب، آثار وعليه أقبل قد أخوه وإذا يدرس، مكتبه إلى جالسًا الغلام هذا ونرى
ثم حيناً دهشًا أخوه له ويسمع الجاد، حديث أخيه إلى فيتحدث يشغله، بال ذا شيئاً
إساءةً الأسرة شرف إلى أساء قد جورج بأن أخاه ينبئ الأخوين أكبر أنَّ ذلك يطمئن،
إلى محتاج ولكنه صغيراً، بعد زال ما لأنه الإساءة؛ بهذه ينبئه أنْ يستطيع لا وأنه منكرةً،
أبويه على المبارزة هذه أسباب يخفي أنْ وإلى جورج، يبارز أنْ إلى مضطر لأنه معونته؛

المبارزة. لهذه سخيفة أسباباً ينتحل أنْ ويريد إنسان، كل وعلى
آثار عليه أخوه يرى وإنما شيئاً، يظهر لا ولكنه شيء كل فهم قد فكأنه الغلام أما
كتابه في ينظر فهو شديد، تأثر الغلام وجه على ظهر وقد والطاعة، والاطمئنان الثقة
وإذا الزينة، يتكلف الزيِّ جميل اللباس حسن أقبل قد جورج وإذا التأثر، هذا ليخفي
المدينة أخبار عليهما فيقص ودعابة، مجون في صديقيه إلى يتحدث اللسان منطلق هو
وإذا المزاج، يتكلف ولكنه ذلك فيحس وجفوة، فتور في إلا الأخوان يلقاه ولا والمصطافين،
وإنما ابنيها إلى تلتفت فلا غريبين، وخفة نشاط في كعادتها مندفعة أقبلت قد «إيرين»
ثم لأراك»، فأسرعت أقبلت أنك أحسست «لقد اللسان: منطلقة مبتهجة الفتى إلى تتحدث
هي، اخترعته قد الحلوى من لون إعداد في تعمل كانت أنها فتذكر الحديث، هذا تمضيفي
فتدعو للنزهة تخرج أنْ تريد وأنها المساء، هذا ليذوقه الفتى تدعو وأنها وفقت قد وأنها
فتنقده، لباسه وإلى إليه تنظر ثم مبتهجة، فتقبل نفسه جورج ويعرض فيعتذر، ابنها
ألا على وتريده فتأخذهما قفازيه إلى تنظر ثم الفتيَاَن، منها يتأثر دقيقة ملاحظات وتلاحظ
يستطيع لا الطينحتى في ستلقيهما أنها فتظهر إباؤه، فيزداد وتلح، الفتى، يأبى يلبسهما،
وإذا الفتى، فيتبعها وتنصرف، فتأبى إليه، تردهما أنْ الفتى إليها فيضرع يلبسهما، أنْ
وابناها الشابان، يفعل كما عَدْوًا ورائها من يتبعها والفتى تعدو الغرفة، حول تدور هي
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ذلك، من بشيء يحفلان لا العاشقين ولكن والغضب، الخزي ملكهما وقد ذلك، إلى ينظران
كأن تعدو الأم وأقبلت حيناً، فغابا الفتى وتبعها الغرفة من عَدْوًا خرجت قد الأم وإذا
الفتيين، غفلة ويختلسان جانبها، إلى الفتى ويجلس متعبة فتجلس ينقطع، لم جريها

بعيد. غير مكان في قليل بعد اللقاء موعد فيضربان
إلى يتحدث لأنه ابنها؛ تلوم الأم وإذا الفتيين، أصغر وينصرف جورج ينصرف ثم
وهي هذا، غير شيئاً يكلفانه اللقاء وحسن الأدب ولأن يليقان؛ لا وغلظة جفاء في صديقه
ابنها تأمر وهي تزجره، أنْ تريد طفل إلى الأم تتحدث كما الأمر، بلهجة ابنها إلى تتحدث
حسناء، لقاء تتلقاه أنْ ويجب المساء، هذا البيت في الفتى فسيتعشى السيرة، هذه يغير أنْ
عجز ولكنه نفسه، الفتى جاهد وقد بالانصراف، وتهمُّ شيئاً»، منك أسمع أنْ أريد «لا ثم
إلى تذهب ألا رفق في إليها طلب مغضبة إليه التفتت فإذا أمه، فيدعو يملكها، أنْ عن
ابنها فإذا وتردعه ابنها تزجر كانت الأم هذه إلى فانظر ا! جدٍّ مؤثر موقف هنا الميعاد.
يرفه الفتى وإذا تقول، كيف تدري لا مضطربة مختلطة يديه بين هي وإذا شيء، كل يعلم
ألومك، أنْ لي وليس ألومك أنْ أريد «لا ويترضاها: يستعطفها وكأنه بها، ويرفق أمه على
هذا إلى تذهبي ألا إليك أضرع فأنا أستطع، لم ولكنني ذلك، في إليك أتحدث ألا أريد وكنت
الجديدة القوة وهذه الضائع، شبابها وتذكر وتستعفيه، ابنها إلى تعتذر الأم وإذا الميعاد»،

حين. منذ أحستها التي
أبيه، لشرف سينتقم أنه لها فيذكر ويخطئ، الحديث هذا عن فيصرفها الفتى أما
أنَّ وهو واحدًا، شيئاً إلا تذكر لا وأخذت وزلتها، وخزيها أمومتها نسيت وقد الأم فتثور
تسخط سبيل، كل ذلك إلى تسلك فهي تحميه، أنْ تريد وهي للخطر، معرض عشيقها
في وهي زوجها وأقبل دموعها، انهلت وقد فتستعطف، آخر حيناً تستخزي ثم فتنذر، حيناً
وساءها، أمه أغضب قد لأنه ويزجره؛ ابنه فيلوم الأمر، عليه فيخفيان فيسأل، الحال، هذه
فيحدث بشيء، يظفر فلا شيئاً يعرف أنْ الأب ويحاول أبيه، إلى الابن ويخلو ينصرف، ثم
في به يستعين أنْ ويريد به، ويعجب الفتى هذا يحب وأنه الطريق، في جورج لقي بأنه ابنه
ويظهر لأبيه، الخلاف ويظهر يثور حتى هذا يسمع الفتى يكاد لا بمكتبه، ويلحقه عمله
من بد لا خصومة جورج وبين بينه بأن له يعترف حتى بابنه يزال وما مغضب، أنه الأب
يبدو ثم تخرج، أنْ تريد قلنسوتها لبست وقد الأم تعود إذ كذلك وهما حسابها، يصفي أنْ
الفتى، هذا يحب لأنه جورج؛ ليلقى خارج أنه الأب يظهر ثم الخروج، عن فتعدل لها
اضطراب يلاحظ والرجل ترافقه أنْ تريد امرأته فتنهض صيده، غدارة فيأخذ وينهض
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يلح ثم الاضطراب، هذا إلى أمه اضطر لأنه ابنه؛ ويلوم فيجلس وتناقضحركاتها، امرأته
تخيله قد كان لأنه شيء؛ كل عرف الرجل وإذا التكتم، في فيبالغان بينهما، عما السؤال في
يريد هو وإذا غضبه، أقصى بلغ قد هو وإذا الآن، البينة له قامت ثم فشك، حين منذ
تريد الحوار، من زوجها وبين بينها ما وإلى امرأته إلى فانظر الغلام! هذا من ينتقم أنْ
طفلاً الشاب هذا أليس ا! أمٍّ أليست الآثمة، وحدها وهي برئ، فهو الشاب هذا تحمي أنْ
عاطفة كل الآن فقدت وقد عليه، يعتدي أنْ لأحد وليس أغوته، وإنما يغوها لم حدثاً؟!
إلى وقفت وقد صغيرها، عن تدافع الحيوان كأنثى خالصة غريزة وأصبحت عقل وكل
والخصومة، الحوار بينهما ويشتد يتجاوزاه، أنْ من وابنها زوجها تمنع أنْ تريد الباب
بشيء إلا تؤمن ولا والأمومة، والأسرة الزواج من وتسخر الاجتماعية، النظم تنكر هي فإذا
الوحشية، آثار من أثرًا إلا ليس — الرجال يتصوره كما — الشرف وإذا الحب، هو واحد
إنما والشرف العدل يذكرون حين الرجال وإذا الرجل، وقسوة الأثرة مظاهر من ومظهرًا
أنا لأني أنا فاقتلوني تعدلوا، أنْ تريدون ثم قلوبهم، وقسوة وأثرتهم منافعهم يذكرون
فإذا والغلظة، الرفق من مختلفة سبلاً معها فيسلك زوجها أما إثم! هنالك كان إنْ الآثمة
تلحق أنْ على ولكن عاشقها، على تأمن أنْ تستطيع لا أنها إليها أعلن العناد هذا منها رأى
فرح ولكن مبتهجة، فرحة تقبل هي وإذا إليه، تعود فلا البيت هذا من تخرج أنْ وعلى به،
أبوه. فيمسكه يتبعها أنْ ابنها ويحاول تعدو خرجت وقد بالجنون أشبه هو ذهول، كله

ما على حين مضى وقد الجزائر، ضواحي من ضاحية في فنحن الثالث الفصل كان فإذا
خدمته فيها يؤدي الغلام لأن البلاد؛ هذه في العاشقان واستقر الثاني، الفصل في كان
جميلاً بيتاً البحر على المشرفة الضاحية هذه في فاتخذت صاحبته، تبعته وقد العسكرية
تركت قد وبهجة، لذة عيشة البيت هذا في تعيش وهي خصبة، بديعة حديقة به تحيط
في تحتاط تكاد ولا جسمها، تستر تكاد لا فهي عظيم، بحظ التبذل من وأخذت الاحتشام
وعواطفها! ونظمها وأخلاقها الاجتماعية الهيئة على ثائرة أليست كلامها، في ولا حركاتها
وما الاحتشام فما وإذن الحب؟! هذا سبيل في ومنزلها وابنيها بزوجها ضحت قد أليست
الأربعين، بلغت فقد محزونة! ولكنها لذة، وكلها حب كلها بالأخلاق؟! الاحتفاظ تكلف
من حظه يستكمل لم والعشرين الثانية في وصاحبها الشباب، انصراف تحس وأخذت
ليس والأمر النضرة، إلى وهو الذبول إلى هي الوجود، إلى وهو الفناء إلى هي بعد، الشباب
ماهرة، خلابة جميلة فتاة فيهم الأمريكيين من قوم يجاورها وإنما الحد، هذا عند واقفًا
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يخفيانه العاطفة من شيء إلى الحديث استحال ثم الشاب، وبين بينها الحديث كان وقد
الشباب له منها، أقوى خصمها أنَّ وترى وآلامها، الغيرة تحس فهي تعلمه، ولكنها
تهيأت وقد صاحبها تنتظر الليلة هذه في وهي تجاهد، ذلك مع ولكنها الشيخوخة، ولها
الابتهاج، متكلفة محزونة تتمشى فهي تأخر، صاحبها ولكن شيء، كل وهيأت لاستقباله
مبتهجًا هو ويلقاها الابتهاج، وفي الحب في صادقة محبة مبتهجة تلقاه صاحبها، ويقبل
بعثت كتاباً إليه يحمل الخادم أقبل المائدة إلى جلس فإذا عليه، ظاهر التكلف ولكن محبٍّا
الفتاة عنها حدثته قصة الكتاب هذا أنَّ ويذكر متكلفًا، اشمئزازًا فيظهر الجارة، إليه به
للفتى التلطف في وتبالغ بذلك تحفل لا أنها فتظهر صاحبته أما ليقرأها، إياها وأعارته
الناس فذكر المتناقضة، الأحاديث عنها شاعت شيخة امرأة عليهما تدخل ثم ومداعبته،
من كثيراً لقيت وقد الشيخوخة، سن بلغت إذا حتى حد، غير إلى شبابها في لهت أميرة أنها
للبسط معملاً واتخذت الخير، إلى فانصرفت ضخمة، ثروة ومعها الجزائر إلى أقبلت الآلام
من ونماذج عربيتان صبيتان ومعها أقبلت وقد البلاد، هذه أهل من الفقيرات فيه تعلم
خلت فإذا جيرانه، إلى فينسل المرأة هذه وجود الفتى وينتهز فيتحدثون تلميذاتها، أعمال
ليست عاشقها لتتبع شيء كل تركت التي المرأة هذه أنَّ ففهمنا الحب، في تحدثتا المرأتان
تريد لا وأنها الأمريكية، الفتاة لهذه صاحبها حب وتحس شيء، كل تعلم وأنها مخدوعة،
لأنها نضرة؛ جميلة الذكرى له تترك أنْ تريد وإنما صاحبها، على تثقل أنْ ولا تجاهد أنْ

ا. حقٍّ تحبه
هذا يشتمل لا حتى مبتهجة راضية وهي الوداع، كتاب فكتبت لذلك استعدت وقد
لتنصرف الانصراف بوجوب وتشعر الجرس، يدق أنْ تنتظر وهي مؤلم، شيء على الكتاب
توفق، فلا وتطمئنها تسليها أنْ الشيخة وتحاول عجيج، ولا ضجيج غير في يوم ذات
وإذا معلمة، صحف فإذا فيه فتنظر الفتاة، بعثته الذي الكتاب إلى العاشقة تعمد ثم
صحف بين وإذا وطهارته، ونقاءه الفتيان حب تذكر معنى ذات جمل الصحف هذه في
مبتهجة «إيرين» فتلقاهما الفتاة، ومعه الفتى يأتي ثم للفتاة، فوتوغرافية صورة الكتاب
كأنها النافذة إلى الشيخة صاحبتها مع وتنصرف عذباً، حديثاً إليهما وتتحدث مبتسمة،
إليها تتحدث ولكنها ساعات، بعد القمر يخسف حين سيحدث وما الطبيعة، جمال تريها
أعلم ولكني أراهما لا إني الآن؟ يصنعان ماذا «أتعلمين حبهما، وفي الشابين هذين أمر في
في منهما كل ويجتهد صاحبه، يد على منهما كل ويضغط يتصافحان، إنهما يصنعان، ما
يفترقا» أنْ من يتمكنا حتى وبطء هدوء في إليهما الآن وسألتفت صاحبه، عيني في يقرأ أنْ
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ويتحدثان الحب نظرات ويتبادلان يتصافحان الفتيان كان فقد تقول؛ فيما صادقة وهي
له ستلعب بأنها أنبأته قليلاً الفتى رافقها فإذا الفتاة، تنصرف ثم الحب، حديث رفق في
فتشير متعب، أنه الفتى ويظهر الشيخة، وتنصرف الفتى يعود ثم الموسيقى، من شيئاً
وضعت وقد طفلها، الأم تهز كما وتهزه تداعبه منه وتدنو فيفعل، ينام بأن صاحبته عليه
الموسيقى تسمع هي وإذا النوم، في الفتى يغرق حتى كذلك تزال وما جبينه، على شفتيها
وتعمد تتركه ثم الشباب، وكذلك النوم، إلى عنها منصرف ولكنه له لتلعب إنها بعيد، من
صفو كلها سعادة الفتى لهذا فيه تتمنى هي فإذا فتقرؤه، أعدته الذي الوداع كتاب إلى
بصوتها فيمتزج الغرفة، إلى يصل الموسيقى صوت زال وما باكية تقرأ شقاء، يشوبه لا

النائم. وغطيط الباكي

ولكن خطيبته من تزوج وقد «ريشار»، ابنها عند باريس في فنحن الرابع الفصل كان فإذا
وهو طفلاً، الزواج هذا من رزق وقد الزواج، هذا تلغي كادت أمه قصة لأن مشقة؛ بعد
صحته، آذى قد حزنه وأنَّ محزون، وأنه أباه يذكر وهو له، صديق وإلى زوجه إلى يتحدث
المفتونة، الأم فيذكران الصديق، إلى زوجه وتتحدث يكتبه، كتاب إلى «ريشار» ينصرف ثم
تظهر وأنها وتبذلها، مجونها من به الناس يتحدث وما باريس إلى أحاديثها من يصل وما
لذات بكل صاحبها لتمتع لها؛ ما تبذير في تسرف وأنها كالعارية، أو عارية حديقتها في
أمه وبين بينه تنقطع أنْ زوجها على اشترطت فقد مطمئنة، أنها الزوج تذكر ثم الحياة،
بطاقة، ريشار إلى فيدفع الخادم، يدخل إذ كذلك وهم الشرط، هذا زوجها وَقَبِل صلة كل
قليلاً!» «لتنتظر الغرفة، خارج هي السيدة؟» هذه «وأين لها، يضطرب ثم فيها ينظر
ما يعلم بأنه عنف في تجيبه هي وإذا فهمت، قد هي فإذا زوجه، إلى يتحدث أنْ ويريد
ثم بذلك، لينبئها يراها أنْ له وأنَّ بيتها، المرأة هذه تدخل بأن تسمح لا وأنها عليه، اتفق
عبراتها، تدافع محزونة أمه هي فإذا السيدة بإدخال ريشار ويأذن الصديق، مع تنصرف
ويتكلف يتجلد ولكنه متأثر، وابنها ابنها، بتحية تنطق تكاد ولا قدميها، على تثبت تكاد لا

خطبها؟ ما فيسألها وتجلس فاترة، تحية أمه فيحي القوة،
الجزائر؟ إلى تعودين ومتى يسألها: ثم أراك، أنْ فأردت بباريس مررت لقد –

أعود! لن –
وكيف؟ –

جورج! وبين بيني شيء كل انقطع لقد –
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تفعلي؟ أنْ إذن تريدين وماذا –
عن وتسأله أراك، أنْ فأردت بباريس مررت وقد حياتي أتم أنْ أريد أدري! لا –
وتشكر ابنه، عن تسأله ثم تراه، أنْ تستطيع وأنها الهندسة، مدرسة في أنه فيذكر أخيه،
مرضعه مع خرج وأنه بخير، ابنه أنَّ فيخبرها الطفل، هذا بمولد ينبئها إليها كتب أنْ له
عليها يخفي أنْ يريد ريشار أنَّ الأم وتعلم شيء، عن فتسأل تدخل المرضع ولكن للنزهة،
وأين تعيش: أنْ تريد كيف ويسألها ولوعة، حزناً إلا يزيدها لا ولكنه ا حقٍّ ذلك فترى ابنه،
إلا لها يبق ولم المال، من عندها كان ما كل أنفقت أنها له فيظهر الشتاء؟ تقضي أنْ تريد

متواضعة. خاملة حياة لها يكفل أنْ يستطيع ضئيل شيء
إذن؟ أنا وأين –

إلى تضرع أنْ من أكبر وهي أسرتها، نبذت قد وأنها مستجدية، تأتِ لم بأنها فتجيبه
تعيش أنْ تستطيع لا المرأة هذه أنَّ تشعر حتى يستمر يكاد لا الحديث ولكن الأسرة، هذه
ولكنها بالموت، همت فلقد تعيش، كيف يعلمها أنْ تسأله ابنها إلى لجأت قد وأنها وحدها،
ما، شيئاً تريد لا وهي البائسات، حياة الخشنة الحياة هذه تتعود لم وهي عنه، عجزت
أنْ يجب أصنع؟ أنْ تريدون ماذا الأيام! هذه أتم كيف فأروني أيامها، تتم أنْ تريد وإنما
خُلسةً، الطفل هذا أرى وأنْ أراكم أنْ لي أبيحوا تريدون، حيث أسكنوني رأياً! فيَّ لكم تروا
يجب أصنع، أنْ تريدون ماذا ولكن يخزيكم، محضري وأنَّ يخجلكم، اسمي أنَّ أعلم إني
يضمها فهو قوة كل ابنها وفقد أقصاه، التأثر بها بلغ وقد أموت، حتى تحتملوني أنْ
غرفة، إلى ابنها يضطرها ثم ابنها، ذراعي بين سعيدة ولكنها محزونة وهي ويقبلها، إليه
وهذه العنف هذا تتكلف ولكنها وغلظة، عنف في فتلقاه الأمر، عليها فيقص زوجه ويدعو
إلى تعمد ما أسرع فما رحيمة، رفيقة هي وإذا مظهرها، من خير مخبرها وإذا الغلظة،
تأتي ابنها، طفل فترى تأتي أنْ إلى — رفق غير في ولكن — المرأة وتدعو فتفتحها الغرفة
ففرح؛ ريشار أما الرأس، مخفوضة ذليلة ابنها امرأة فتتبع زفراتها، تكتم متعثرة الأم
بينهما، ليصلح أبيه إلى يتحدث أنْ فيريد العطف، وهذا الرفق، هذا زوجه من رأى لأنه

يدخل. أباه ولكن التليفون، إلى ويعمد
هنا! هي –
هي؟ من –

أمي! –
قريب الرجل فإذا ابنه ويستعطفه شديدًا، ألًما يظهر وإنما عجباً، الشيخ يظهر لا

لها؟ اسمي اذكر ابنه: يسأل ولكنه يعفو، أنْ يريد هو وإذا العفو، من ا جدٍّ
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نعم! –
للصلح؟ الاستعداد من شيئاً أأظهرت –

لا! –
أستطيعه، لا إني العفو، ثم لترفضنه، العفو عليها ولئنعرضت تحبني، فليست إذن –
يأباه، شعوري لأن أستطيعه؛ لا لكني وخيراً، ا حقٍّ لأراه وإني إليه، ليدعوني عقلي إنَّ

وبينه. بيني يحول وعادة دين من ورثت وما عليه، تعين لا وتربيتي
العصر، هذا في العقلية لحياتنا صادق وصف أنه به يوصف ما أقل حديث وهنا
العقول، كسب قد الجديد لأن ذلك عواطفنا؛ وتنكرها شعورنا يرفضها أشياء ترى فعقولنا
بالعطف خليقة المرأة هذه أنَّ نرى فنحن والشعور، بالعواطف مستأثرًا زال فما القديم أما
الدينية عواطفنا ولكن المغفرة، يحتمل لا أمرًا ليست وأنها عذرها، لها زلتها وأنَّ والعفو،
العملية حياتنا تكون أنْ وبين بيننا يحول ذلك كل والغيرة، بالشرف وشعورنا والاجتماعية
بحاجاتها سيقوم بأنه ويعد بأمه، خيراً ابنه يوصي فالشيخ وإذن العقلية، لحياتنا ملائمة
أنْ يريد ولا يستطيع لا ولكنه لينة، هينة عليها الحياة يجعل أنْ في وسيجتهد جميعًا،

والعناء. التعب آثار عليه وظهرت ظهره، انحنى وقد ينصرف ثم يراها،
والمودة، الصفو من شيء في تتحدثان المرأتين يرى هو فإذا باباً، فيفتح ابنه أما
قنعت وقد تنصرف أنْ أمه وتهم سعيدًا، فيدعوهما قلبيهما، بين جمع قد الطفل وبينهما
تريد لا وهي عنها، صفحت قد ابنها امرأة بأن تشعر أنْ في تطمع ولكنها العطف، بهذا
وإذا دموعهما، امتزجت وقد المرأتان فتعتنق تقبلها، أنْ في تطمع وإنما ذلك، لها تقول أنْ
امرأته وتتبعه غرفة إلى ويتقدم الطارق، ليستقبل يخفيهما أنْ ريشار فيريد يدق الجرس
تجيبها بالباب، فلاناً بأن فتنبئ تدخل الخادم وإذا أمرها، من تصلح كأنها أمه وتبقى

ليدخل! بيتها: في أنها إليها وخيل موقفها نسيت وقد الأم
فأنا ليدخل نعم وقالت: نفسها جاهدت ثم موقفها، ذكرت الخادم تردد رأت فإذا

الجدة.
١٩٢٤ سنة فبراير
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بتايل» «هنري الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

من ا جدٍّ كثير فيها التمثيل، في للناس أخرج ما خير ومن الكاتب، آيات من آية عندي هي
النفس في ويبعث رحمة القلوب يملأ مما ا جدٍّ كثير وفيها الدقة، من ا جدٍّ كثير وفيها الحق،
من عليها أحكم أنْ أريد حين كله التردد أتردد فأنا ذلك ومع الشديد، الإشفاق عاطفة
يرى القارئ أترك وأنْ الوجهة، هذه من عليها أحكم ألا هو الخير ولعل الخلقية، الوجهة
غاية الكريمة الأخلاق يتخذ أنْ وقت كل في مكلفًا ليس التمثيلي الكاتب أنَّ ذلك رأيه، فيها
من صورة إظهار إلى الكاتب يقصد فقد تمثيلية، قصص من يضع لما وغرضًا يكتب لما
أكثر لا فنِّيٍّا مصورًا يكون قد الحد، هذا قصده يتعدى لا وقد جلية، واضحة الحياة صور
القصة موضوع لأن يلائمها؛ لا وقد الكريمة الأخلاق يلائم قد الحالة هذه في وهو أقل، ولا

تخالفها. أو الأخلاق هذه تلائم عليها الناس يظهر أنْ أراد التي الصورة أو
القصصي أو التمثيلي الكاتب فإن الحكم، هذا في القصد من بعيد غير أراني أني على
الدعاة خير من الصحيح، الصادق التصوير إلى ولكن وحده، التصوير إلى إلا يقصد لا الذي
وحده فليس إيثارها، على الناس اتفق التي الفضائل على والحاثين الكريمة الأخلاق إلى
وإنما إيماء، ولا رمز دون صراحة عليه ويدلك إليه يدعوك الذي ذلك الخير إلى مرشدًا
حقيقتها على الحياة صور من صورة أو الحياة لك يظهر الذي ذلك الخير إلى يرشدك
إليك يقدم أنْ دون مختارًا حرٍّا يحكم أنْ لعقلك تاركًا جذابة، أو بشعة جلية، واضحة
تعمد قد الكاتب يكون أنْ يعنيني فليس ا حقٍّ هذا كان وإذا به، تحكم أنْ ينبغي ما هو
الذي وإنما إليها، الناس فدعا الفضائل من فضيلة أو الأخلاق من خلقًا القصة هذه في



لحظات

من تكون وأنْ واضحة، صادقة تصويرها إلى قصد التي الصورة هذه تكون أنْ يعنيني
أشك ولست منها، النفور في بالخير يشعرون خلالاً للناس تمثل بحيث والوضوح الصدق
علمية، قيمة للقصة تكون أنْ هو آخر، شيء يعنيني ثم التوفيق، كل هذا إلى وفق قد أنه في
ألا يعنيني — وجلاء وضوحًا أشد بعبارة — أو تعليمية، قيمة — أوضح بعبارة — أو
أنْ قبل تعلمه تكن لم صحيح، جديد بشيء منها تخرج حتى تقرأها أو القصة تشهد
هاتين إلى تكون أنْ يعنيني ثم أيضًا، لهذا الكاتب وفق وقد تشهدها، أو القصة تقرأ
يشهدها أو يقرأها من تحمل الشديد، التأثر لضروب باعثة للعاطفة مستثيرة الخصلتين
وقد آخر، حيناً والغضب وبالسخط حيناً، والإشفاق بالرحمة قويٍّا شعورًا يشعر أنْ على
أني تذكر فلعلك الكثيرة، قصصه بين غريبة القصة هذه فكانت أيضًا، هذا إلى الكاتب وفق
الجهاد واستحداث العواطف بإثارة شيء كل قبل يعنى إنه الكاتب: هذا عن لك أقول كنت
يعنيه وليس وعواطفه، الجمهور بحس العبث إلى وسيلة التمثيل يتخذ وإنه بينها، العنيف
في ولكنه قصصه، أكثر في كذلك هو الاضطراب، شديد متأثرًا الجمهور هذا يرى أنْ إلا
يستثير فهو آنفًا، إليها أشرت التي الخصال هذه الخصلة هذه إلى يضيف القصة هذه
يعلمه، يكن لم شيئاً القارئ يعلم وهو التصوير، في فيصدق يصور وهو القوية، العواطف
الآن إلى أذكر لم إني ثم عليها، بظهورهم الناس ينتفع والشر الخير من وجوهًا يظهر وهو
قصة للكاتب أعرف فلست اللفظية، الخصلة هي القصة، هذه خصال من أخرى خصلة
بلغه ما وقصره الحوار، وسهولة الروح، وخفة الأسلوب، ورقة اللفظ جودة من فيها بلغ
يكن لم إنْ — جدٍّا العسير من أنَّ معه أعتقد ا حدٍّ ذلك من بلغ لقد بل القصة، هذه في
اللغة خصائص لأن أجنبية؛ لغة إلى القصة هذه بعضفصول تترجم أنْ — المستحيل من

الترجمة. معه تستحيل ا حدٍّ والشدة القوة من فيها بلغت الفرنسي والعقل الفرنسية
الفرنسيين طوائف من طائفة بين الحياة ضروب من ضرباً لنا يصور أنْ الكاتب أراد
تلم حتى القصة هذه قراءة من تفرغ تكاد لا بأنك لك زعيم وأنا المصورين، طائفة هي
ألفوا وما حياتهم، وألوان الفنيين، من الطبقة هذه أخلاق من قليل غير بشيء صالحًا إلمامًا
تكاد ولا أصحابه، وإلى نفسه إلى بالقياس منهم كل به يشعر وما اصطلاح، من بينهم فيما
لها وتكونت الطوائف، امتازت إذا أنه الحق من أليس نفسك: تسأل حتى القصة هذه تقرأ
تميز التي الخاصة، ونظمها وخصالها أخلاقها لها تكون أنْ من بد فلا ظاهرة، شخصية
أخرى، جهة من الأمة مجموع وبين بينها وتميز جهة، من الطوائف من غيرها وبين بينها
التي العامة الأخلاق أحدهما الأخلاق من مختلفان ضربان هناك أليس واضحة: وبعبارة
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المختلفة الجماعات أخلاق هي التي الخاصة الأخلاق والأخرى جملة، الشعب أخلاق هي
وإذن جرٍّا، وهَلمَُّ أخلاقهم وللمعلمين أخلاقهم، وللعمال أخلاقهم، فللمصورين المتمايزة،
الدين، آثار من أثرًا ليست ابتكارًا، العقل يبتكرها ولم السماء، من تهبط لم فالأخلاق
ولكني الاجتماعية، الحياة مظاهر من مظهر هي وإنما الفلسفة، نتائج من نتيجة وليست
أخف فهي القصة، إلى فلنعد بعيد، أمد إلى الفلسفة في بك وذهبت تعمقت قد أني أحس

عشرة. وألذ روحًا ذلك من

وأصحاب المصورون فيه يجتمع الفرنسي، الفن قصور من قصر في باريس، في نحن
الفنية، آثارهم المصورون قدَّم اليوم هذا وفي الفنون، هذه أصحاب من إليهم ومن التماثيل
ما وقدم التصوير في ق تفوَّ لأيهم يمنح الذي بالوسام أو بالجوائز ليظفروا يستبِقون وهم
ونرى وكهولاً، وشيوخًا شباناً المصورين جماعات نرى ونحن الممتحِنين، جمهور أعجب
الحفلة، هذه في يشتركون أقبلوا قد الناس عامة من قليلاً ونرى النقاد، من طائفة بينهم
يشهدن أقبلن للمصورين، نماذج يعملن اللاتي الفتيات من قليلاً خاص بنوع ونرى
كثيرة أحاديث كلها الجماعات هذه وبين المسابقة، هذه من المصورين هؤلاء حظوظ
الطائفة هذه أخلاق من مصغرة صور كلها ولكنها سبيل، من ترجمتها إلى ليس مختلفة
وتغرق تضحك أنْ دون دقائق الأول الفصل هذا تمضيفي أنْ تستطيع ولست الفنيين، من
التصور من وطرقًا وأساليب لغة وهزلهم جدهم في المصورين لهؤلاء لأن الضحك؛ في
العنيفة حركاتها ومن الجماعات، هذه كل من يعنينا الذي ولكن ا، حقٍّ لذيذة مضحكة
أنْ يريد وهو له، وصديق فتاة ومعه المقصف في ناحية انتحى قد واحد، رجل المتصلة
وليست والاضطراب، القلق شديد مضطرب قلق وهو الضوضاء، ويعتزل الحركة يتجنب
نموذجه هي الفتاة وهذه «برنييه»، المصور هو الرجل هذا اضطراباً، منه أقل صاحبته

«لويز». أو «لولوت» أو «لولو»
حسن الطلعة، جميل الكهولة، إلى منه الشباب إلى أدنى العمر فمتوسط الرجل أما
امرأة صورة المسابقة هذه في قدم قد وهو ممتازة، مقدرة التصوير في له أنَّ يظهر الطبع،
في يطمع لا فهو شاب، ولكنه بالوسام، ظفر لو يود وهو خلفيٍّا، تصويرًا صورها متجردة،
مصور وينازعه به، بأس لا بعدد المحكمين أصوات من يظفر أنْ في يطمع وإنما الوسام،
فقد «لولوت» الفتاة هذه وأما المصورين، جمهور إلى بغيض الشيخ هذا ولكن شيخ، آخر
معدمة إنها قل: أو ا، جدٍّ فقيرة ا، جدٍّ جميلة فتاة وهي «برنييه» المصور نموذج إنها قلت
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اشتغلت ولكنها المصورين، من لطائفة نموذجًا اشتغلت قد النماذج، من كأضرابها بائسة
وكان سنتين، عنده اشتغلت «روشار» المصور أحدهما خاص، بنوع يعنياننا اثنين عند
عنده، فأقامت هذا، «برنييه» إلى عنه انصرفت ثم خليلة، له فكانت حب، وبينه بينها
هذه وليست التصوير، في ونموذجه خليلته نفسه الوقت في وكانت حياته، في وشاركته
وقد شديدًا، حبٍّا المصور تحب وهي الفتاة، هذه صورة إلا اليوم يقدمها التي الصورة
ما الفوز من له يكون أنْ ترجو الآن وهي الحياة، عليه لتسهل العناء من ضروباً تكلفت
نفسها على وضيَّقَتْ صاحبها، وجاع جاعت فقد تكلفته، الذي العناء هذا من شيئاً يكافئ
ضخم بمقدار للبان مدينان فهما ذلك ومع للاقتصاد، إيثارًا شيء كل في صاحبها وعلى
على ويرفها دينهما فيؤديا صورته، يبيع أنْ لاستطاع اليوم صاحبها فاز فلو المال، من
مسعد الحظ أنَّ ظهر تصويت من فرغوا وكلما ويصوتون، يصوتون والمصورون نفسهما،
ويؤيدونه يشجعونه حوله من والناس أيضًا، يشتد خوفه ولكن يشتد فأمله «لبرنييه»،
فإذا الأخير، التصويت يبلغوا حتى كذلك يزالون وما صاحبته، ويمازحون ويمازحونه
الوسام نال ولكنه ا، جدٍّ قليلة بكثرة الوسام نال قد هو وإذا «برنييه»، لصاحبنا الفوز
فانقطعت كلها حياته وتغيرت التصوير، في الفرنسي المجد مظاهر من مظهرًا وأصبح
الناس أشراف اليوم منذ إليه وسيقصد الثروة، وبين بينه واتصلت الفقر، وبين بينه الصلة
الصور تجار من تاجر إليه فأقبل ذلك بدأ وقد الضخمة، بالأثمان آثاره يشترون وأغنياؤهم
يتساومان هما وبينما فرنك، ٦٠٠٠٠ إلى المساومة بهما وانتهت هذه، صورته فساومه
البؤس هذا بعد فرنك ألف ستون تسمع، ما تصدق تكاد لا ذاهلة دهشة «لولوت» كانت
طالما قلنسوة وستشتري ناعمة، عيشة وسيعيشان اللبان، دين إذن فسيؤدي الشديد،

عنها. وعجزت فيها رغبت
هذه تشتري أنْ تريد نفسها الفرنسية الحكومة فإن الحد، هذا عند يقف لا الأمر ولكن
أنْ ينبغي فلا حد، الفتاة لابتهاج فليس «لوكسمبرج»، متحف في تعرضها وأنْ الصورة،
متاحف من متحف في سيعرض رسميٍّا شيئاً إذن أصبحت فقد تمثلها، الصورة أنَّ تنسى
في ظهرك فسيعرض تسعدي، أنْ يجب فيقول: يمازحها أصحابها أحد إنَّ حتى الدولة،
أنْ يجب «اللوفر»، متحف إلى انتقل الدهر من شيء عليه مضى فإذا «لوكسمبرج»، متحف
بأن تحلم «لولوت» كانت وما الخالدة، الفنية الآثار هذه من أثرًا أصبحت فقد تسعدي،
احتال فقد خطرًا؛ هذا من أجَلُّ هو ما هناك ولكن الحظ، هذا مثل لظهرها ادخر قد الدهر
ونموذجه صديقته إلى لحظة ليخلو ومهنئيه أصحابه من يخلص أنْ في الفائز المصور
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شيئاً أخباره من ويقصان بؤسهما، ويذكران الحب، أحاديث يتقارضان فهما «لولوت»،
الشوارع، في الصدقة التماس إلى أمها مع يوم ذات اضطرت أنها هي فتذكر مؤلًما، كثيراً
هذا تقاسما وقد الخبز، من بكثرة إلا يتبلغ لا جائعًا الأيام قضى ما كثيراً أنه هو ويذكر
أنْ يريد وإنما خليلين، يعيشا أنْ يريد لا وهو يتقاسماها أنْ فيجب الثروة، وأقبلت البؤس
سذاجة في تطلب ثم الذهول، يشبه ا حدٍّ الابتهاج بها بلغ هذا سمعت فإذا زوجين، يعيشا
وينصرف زواجهما، القسيس يبارك أنْ تحب لأنها الكنيسة؛ في الزواج هذا يكون أنْ ورفق

حد. الحياة في لأملهما ولا لسعادتهما وليس العاشقان

وأقبلت العاشقان، فاقترن الدهر، من حين كله هذا مضىعلى فقد الثاني الفصل كان فإذا
كلها، حياته نظام وغير والأمراء، الملوك مصور فأصبح شديدًا، إقبالاً «برنييه» على الثروة
عادة واتخذ الزينة، وبديع الرياش بفاخر وأثثه القصر يشبه فخمًا بيتاً لنفسه واتخذ
وأنْ أسبوع، كل من السبت مساء الزائرين يستقبل أنْ فاعتزم وأشرافهم، الناس أغنياء
هذا من حفلة أول يبتدئ اليوم وهو والموسيقى، الرقص حفلات المساء هذا في يحيي
وجهل سذاجة من عليه كانت ما على امرأته ظلت فقد شديدًا، تغيراً هو تغير وبينما النوع،
فيها، مطمئنة ليست ولكنها الجديدة، بحياتها مغتبطة فهي الأولى، بحياتها واستمساك
وأصحاب الأحيان من كثير في ويخجله زوجها يؤلم شديدًا، جهلاً التقاليد تجهل وهي
المرأة هذه تزوج بأنه ويلومونه صديقهم، على ويشفقون ذلك، يرون وأصدقاؤه زوجها
يخلص بأن له فينصح ذلك، في يغلو من ومنهم المنحطة، الطبقات من خرجت التي الفقيرة
في يفكر أنْ يستطيع لا وهو الجديدة، حياته تلائم غنية زوجًا له ويتخذ المرأة، هذه من
فيريد بؤسه، شريكة كانت أنها ويذكر بالعهد، يفي أنْ ويريد المرأة، هذه يحب لأنه هذا؛
حين الحب ويتكلف ينافق فهو بها، الذرع ضيق ذلك مع ولكنه سعادته، شريكة تكون أنْ
الحب بذلك لها يحتفظ لا هو كالإشفاق، شيء أو بالإشفاق إلا الأمر حقيقة في يشعر لا
الثروة، ضخمة إسرائيلية ألمانية امرأة مع يخونها وبدأ يخونها، بدأ أنه ذلك وآية القديم،
المفلسة، الفرنسية الأستقراطية من زوجًا لها فاشترت فرنسا إلى أقبلت الجمال، باهرة
يترك وإنما يضايقها، لا هو فان، شيخ وهو لقبه، فاتخذت الأمير، لقب له زوجًا لها اشترت
إلى الأميرة هذه طلبت وقد ولقبه، مقامه تلائم يعيشعيشة أنْ إلا يعنيه لا كلها! الحرية لها
الحب، كان ثم الرغبة، فكانت ومرة، مرة للتصوير وجلست يصورها، أنْ المصور صاحبنا
كان حين الليلة هذه في تسلم ولكنه زوجه، على الحب هذا يخفي وهو الخيانة، كانت ثم
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صديقه ويقبل وَجِل قلق فهو بزيارتها، تنبئه الأميرة من كتاباً وزائريه أصحابه يستقبل
المصور صاحبنا أنَّ ذلك الفوز، من بعيدًا ليس المعارف وزارة في سعيه بأن فينبئه له،
يريد فهو عارية، امرأة على باريس متاحف من متحف في الناس يظهر أنْ يستحي أصبح
تمانع والوزارة النائية، الأقاليم متاحف من متحف إلى باريس من الصورة هذه تنقل أنْ
رأي فيسؤها شيء، كل سمعت وقد «لولوت»، تقبل إذ صديقه إلى يتحدث وهو هذا، في
هذه ترى وهي باريس، متاحف من متحف في تعرض بأن سعيدة لأنها ويؤلمها؛ زوجها

الرمز. هذا في شيء يغير أنْ تكره وهي لسعادتهما، رمزًا المتحف هذا في الصورة
في يتحدثان فهما المصور، إلى وخلت أقبلت قد الأميرة وإذا بلهوهم، القوم ويشتغل
الحديث، غير إلى الحديث يتجاوزان ويكادان وآمالهما، مواعيدهما ويذكران وألوانه، الحب
يلقاها حتى تقبل تكاد فلا شيئاً، الحديث من سمعت وكأنها أقبلت قد «لولوت» ولكن
فإذا زائريه، أهمل قد أنه إلى زوجها فتلفت هي أما متكلف، ولكنه حسناً لقاء العاشقان
إلى تتحدث «لولوت» أنَّ ذلك مؤثر، موقف بينهما كان المرأتان وخلت الرجل انصرف
زوجها تحب أنها لها تزعم وتقاليد، ذوق من الناس ألف لما مخالفة صراحة في الأميرة
الحب هذا إلى تكن مهما امرأة تعمد أنْ الإثم من وأنَّ أيضًا، يحبها زوجها وأنَّ شديدًا، حبٍّا
على تهون وإنما خائفة، ولا غاضبة لا مبتسمة، الكلام هذا فتسمع الأميرة أما إليه، فتسيء
عليها العطف من تظهر ثم المرارة، شديد مُرٍّ السخرية من شيء في المسكينة المرأة هذه
صديقة المرأة هذه فتتخذ هذا، في الأميرة تبالغ ثم اطمئناناً، قلبها يملأ ما بها والرفق
وقد صديقتان، إذن وهما المرأة، هذه صدر في فتضعها صدرها، في كانت حلية وتنزع
ينتهي الموقف هذا يكاد فلا طويلاً، ليس الأمن هذا أمد ولكن مكروه، كل «لولوت» أمنت
فإذا تنظر اضطراب، من فيها كان ما «لولوت» نفس إلى يعيد آخر موقف يتبعه حتى
الذين بين دعوته قال: ذلك عن زوجها سألت فإذا أقبل، قد «روشار» القديم عاشقها

الزائرين. من دعوتهم
إذلالي! أردت إنما وبينه! بيني كان ما تعلم وأنت ذلك فعلت وكيف –

الذوق وكان البيت، هذا إلى وأقبل الدعوة قَبِلَ لأنه فتلومه؛ الرجل هذا إلى تخلو ثم
سعيدًا أقبل إنما بأنه وصدق رفق في فيجيبها الرجل أما يفعل، ألا عليه يقضيان والرفق
يرضيها، هذا كان إذا يعود وألاَّ ينصرف أنْ مستعد وأنه مغتبطة، سعيدة ليراها مغتبطًا
حبٍّا أحبها كان أنه مؤثرة صادقة لهجة في لها أكد وقد الرجل فينصرف نعم! فتجيبه،
اضطرابها، عظم فقد هي أما سعادة، كل لها ويتمنى الحب هذا يذكر يزال لا وأنه صادقًا،
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أنْ يريد زوجها أنَّ تسمع ألم بها، يأتمرون جميعًا الناس وكأن وحيدة، بأنها تشعر فهي
ألم الحب؟ يشبه شيئاً الأميرة وبين زوجها بين أنَّ تحس ألم باريس؟ من صورتها يبعد
بها يأتمرون الناس أنَّ يظهر حتى دقائق تمضي لا ثم القديم؟ العاشق هذا زيارة تنكر
معطفها، لبس على الأميرة يعين الزوج وأخذ الأميرة، بينهم ومن ينصرفون أخذوا ا، حقٍّ
مْنِي، تنَسََّ بل له: تقول وهي صاحبته، إلى قبلة يطلب فهو للمغازلة، الفرصة هذه فانتهز
هي وإذا وسمعت، رأت قد ورائه من «لولوت» ولكن مُهَا يتَنَسََّ وهو غد، إلى يكفيك فهذا
الناسجميعًا والتفت الأرض، على فألقته المرأة معطف انتزعت وقد منكرة، تصرخصرخة
في زوجه على أقبل قد الأمير هذا فإذا زوجه، يقود أقبل قد كان الذي الأمير بينهم ومن
يقدم ثم عنه، بنا تربئي أنْ الحق من وكان العزيزة، أيتها لمؤلم هذا إنَّ يقول: وهو هدوء
له وصديق زوجها واجتهد الأرض على سقطت فقد «لولوت» أما وينصرفان، ذراعه إليها
أخذت أفاقت فإذا والحركة، الحس إليها يرد امرأته على الرجل وأقبل الناس، صرفا حتى
له، تسمع لا البكاء في مغرقة ولكنها إليها، ويعتذر عليها يهون هو وأخذ مرٍّا، بكاء تبكي

الألم! هذا أشد ما الوحدة! هذه أشد ما الكلمات: هذه تردد وإنما

ينكرها لا واقعة حقيقة أصبح حتى الآثم الحب هذا تقدم فقد الثالث الفصل كان فإذا
وأما امرأته، يطلق أنْ فيريد الرجل أما شرعيٍّا، أمرًا يجعلاها أنْ يريدان وإنما العاشقان،
الأمير الفصل أول في ونرى ذلك، بعد الزواج بينهما يكون ثم زوجها، تطلق أنْ فتريد المرأة
ومنزلته، لحياته يكفي المال من ضخمًا مقدارًا امرأته له تدفع أنْ على الطلاق، قبل قد
إلى أقبلت وقد الطلاق، ترفض «لولوت» ولكن أراد، ما كل إليه تؤدي لأن مستعدة وهي
مما الآثمان هذان يتمكن لم الطلاق رفض على اتفقا إذا حتى حليفًا، تتخذه أنْ تريد الأمير
يحتقر وهو الزوجية، ومن زوجه، من يسخر وهو الطلاق قبل قد الأمير ولكن يريدان،
نحو على حياته من بقي ما هو واحد، بشيء إلا يحفل ولا وأخلاقها، ونظمها الجماعة
المرأة لهذه ينصح وهو آبائه، ومنزلة منزلته عن والانحطاط والإفلاس الفقر من يعصمه
مزدرية المرأة فتنصرف تنفعها، أنْ دون سيؤذيها التشدد نتائج بأن وينذرها تتشدد، ألا
إلى مقبلاً زوجها رأت ولكنها بحظها، شقية الاجتماعيِّ النظام على ساخطة الشيخ لهذا
ا، حقٍّ مؤلم حديث بينهما يكون حتى الأميرة يلقى الزوج كان وما فعادت، الأميرة بيت
جريمة، على مقبل وبأنه آثم حبه بأن يشعر الرجل هذا أنَّ ذلك الفن؛ آيات من آية ولكنه
يرى يكاد لا لأنه يستطيع؛ لا ولكنه الجريمة، هذه عن ينصرف أنْ استطاع ما ويحاول
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منه فترضى هي أما يدها، في ألعوبة هو وإذا المقاومة، على وقوته عزمه يفقد حتى الأميرة
أليست المرأة، بهذه تضحي لا وهي أيضًا، تحبه فهي حد، إلى ولكن له وتحمده الشعور هذا
حتى بينهما الحوار ويشتد صالحة! سعيدة حياة لها يضمن ما المال من تمنحها أنْ تريد
من تبلغ وهي والشهوة، الحب استثارة به يراد غضب خاص، غضب ولكنه الأميرة، تغضب
معطفها، فألقت نهضت إضرامًا الرجل أضرمت قد أنها استوثقت إذا حتى تريد، ما ذلك
وإذا ويضمها، ويقبلها يشمها منها، الرجل فيدنو واستغواء، ترغيب كله ثوب في وظهرت
المعروفة ومهارته الكاتب معها يظهر حتى تظهر تكاد فلا «لولو»، وظهرت فتح قد الباب
استطاعت قد ساخطة، مغضبة المرأة هذه إلى فانظر بالعواطف، والعبث المواقف تغير في
ثم ولوم، سبٍّ من إليهما توجه أنْ أرادت ما كل يسمعا أنْ إلى العاشقين هذين تضطر أنْ
فهي العاشقين، هذين بين لها قدر ما تعرف أنْ وتريد بالعدل، تأخذ قاضية إليها انظر
إليها انظر ثم الزوجات، حقوق ولها زوجة هي ثم الحياة، في الحق ولحبها عاشقة أيضًا
ثم زوجها، لها تترك أنْ إليها وتطلب وتترضاها، تستعطفها عدوتها أمام جثت قد ضارعة
فلا الرجل أما بينهما، الرجل فخيرت الموقف، لهذا كلها اضطربت قد العدوة هذه إلى انظر
يصرف أنْ يريد أو المؤلم، الموقف هذا من ليفرغ زوجه مع يخرج أنْ يريد وإنما يختار،
الشر أنَّ واستيقنت بضعفها، اقتنعت قد إليها فانظر وفهمت، رأت قد زوجه ولكن زوجه
إلى الكتاب ودفعت الطلاق، طلب بيدها وكتبت المائدة، إلى وأقبلت فأذعنت محالة، لا واقع

وانصرفت. زوجها

من حجرة في نشهد باريس، مستشفيات من مستشفى في فنحن الرابع الفصل كان فإذا
انصرفت أنها ذلك عليها، خطر لا بارئة أنها نعلم ولكننا المرض، فيسرير «لولوت» حجراته
يدها ولكن نفسها، تقتل أنْ فأرادت أقصاه، اليأس منها بلغ وقد بيتها إلى زوجها عن
الحياة وأخذت ينجيها، أنْ الطبيب واستطاع الرئة، وأصابت القلب فأخطأت اضطربت
ما وتتبين زوجها تتبع أنْ أختها كلفت قد فهي الحياة، مع يعود الأمل وأخذ إليها، تعود
العاشقين، بين متينة قائمة الصلة بأن فتنبئها أختها أقبلت وقد صلة، من الأميرة وبين بينه
فإذا أزهارًا، إليها وتحمل تعودها أقبلت قد الأميرة ولكن ستألم، إذن وهي يائسة إذن فهي
اتفقا قد وأنهما زوجها، إليها سترد أنها إليها وأعلنت والمغفرة، العفو سألتها إليها خلت
الأميرة، وتنصرف الزوج ويقبل إليه، تطمئن ولا هذا من بشيء تثق لا ولكنها ذلك، على
ويعيش بالزواج يحتفظ أنْ يريد أنه حديثه من وتفهم الأميرة، به تحدثت ما بمثل فيحدثها
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تسمع فلا هي أما والعاشقين، الأحباء عيشة لا والإخوان، الأصدقاء عيشة ولكن معها،
تزال وما زوجها، نفس في صدًى لحبها ليس أن ترى ولأنها تحب؛ لأنها له؛ ألَِمَتْ إلا ذلك
عليها عطفًا شيء بكل يضحي لأن مستعد أنه إليها ويعلن ويحنق، يغضب حتى بزوجها
وهل الحب! هذا يملك لا وهو الحب على تريده وكيف هذا، غير يملك لا فهو بها، ورفقًا
الرضا، من شيئاً له تظهر حتى بها يزال ما ثم يحبوا! أنْ يريدون لأنهم يحبون الناس
في وضيق بألم تشعر حتى نفسها إلى تخلو تكاد ولا حين، بعد يعود أنْ على فينصرف
تترك حتى الممرضة فتعينها الحياة، وتريد الضوء وتريد الهواء تريد هي وإذا التنفس،
أقبل، قد زائرًا ولكن لهما، ابتهجت والهواء الضوء دخل فإذا النوافذ، لها وتفتح السرير
يتعرف المستشفى على وتردد شيء، بكل علم لأنه أقبل «روشار»، القديم عاشقها هو
أنْ تستطيع وأنها بارئة، أنها الطبيب من علم قد الآن وهو الحادثة، كانت منذ أخبارها
وأنَّ بعد، ينته لم شفاءها وأنَّ تعسة، أنها يعلم وهو أرادت، متى المستشفى من تخرج
الحب ذلك ينسَ لم وهو يحبها، وهو سعادتهما، إلى جسرًا سيتخذانها العاشقين هذين
القديم، حبهما فيه نشأ الذي البيت ذلك إلى ويحملها لها، يفي أنْ إلا يريد لا وهو القديم،
تمضي أنْ أرادت فإن والحياة، الصحة تستقبل البيت ذلك وفي شفاءها، تتم البيت ذلك في

يمسكها. فلن لوجهها
الحياة. لأريد وإني الصحة، لأريد إني نعم! –

بيت إلى متاعها يرسل أنْ أمرت وقد تنتظر عربة إلى تحمل ما أسرع وما احملني. –
«روشار».

فيقصه الزوج، أمر من يكون ماذا تعرف أنْ تريد ولكنك التمثيل، في القصة تنتهي هنا إلى
الخبر تبين فإذا زوجه، يرى فلا الزوج يقبل المسرح، على لتشهده لا لتقرأه الكاتب عليك
في جسمها وشكل زوجه مكان يتبين السرير في يحدق وأخذ الوجوم، من شيء أخذه
إلى يحملها ثم إليها، ينظر زهرة منها فيأخذ السرير، على أزهار فإذا ينظر ثم الفراش،

يبكي! هو وإذا فمه،
١٩٢٤ سنة مارس
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بتايل» «هنري الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

أتصرف أنْ لي وليس مترجم، أنا وإنما مبتكره، فلست العنوان، هذا من شيء كل قبل أعتذر
كتب، ما أراد قد الكاتب أنَّ في شك من وليس جليٍّا، واضحًا اللفظ كان إذا الترجمة في
وعبرة، عظة من تخلو لا ولكنها فضيحة فهي أراد، عما حسناً تعبيراً تعبر القصة أنَّ وفي
لذيذة؛ نفسه الوقت في وهي نافعة، فضيحة هي وعبرة! عظة من تخلو فضيحة وأي
الحياة من صورًا تمثل التي الأوصاف من طائفة الكاتب، هذا قصص من كغيرها لأنها
هذه على أحكم أنْ أريد حين التردد من شيئاً أجد ولقد صحيحًا، قويٍّا تمثيلاً الفرنسية
ومضحكة، محزنة ولعلها مضحكة، قصة هي أم محزنة قصة أهي أدري فلست القصة،
على لا مضحك وهو ا، جدٍّ مضحك سياقها ولكن محزنة، ونتيجتها محزن فموضوعها
لم الكاتب كأن خاص، نحو على مضحك هو وإنما المضحكة، القصص من ألفت ما نحو
مضحكون أشخاصه لأن اضطرارًا؛ ذلك إلى اضطر وإنما يسرك، أنْ ولا يضحكك، أنْ يرد
وهم وسوءًا، بؤسًا مواقفهم وأعظم حرجًا، أوقاتهم أشد في حتى مضحكون بطبيعتهم،

كذلك. خلقهم الله لأن بل يضحكوا؛ أنْ يريدون لأنهم لا مضحكون
ا، حقٍّ ويألم يبكي رجل من القلب في تأثيراً وأعظم للنفس إيلامًا أشد شيئاً تعلم وهل
وأنت إليه، مضطرٍّا ذلك في مخلصًا وبكائه ألمه في تشاركه حتى ويألم يبكي تراه ولكنك
تعبيره من أو وبكائه، ألمه من ترى لما وتبتسم منه تضحك أنْ إلى مضطرٌّ نفسه الوقت في
في التفاوت من شيء الغريب الموقف هذا مصدر البكاء، هذا في واندفاعه الألم هذا عن
الطبع، ثائر هو واحد، وقت في ويضُحكك يبُكيك الذي الشخص هذا وبين بينك الطبع
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تألم لا حين عشرين يألم فهو مؤلمة، نفسها في وقصته معتدل، هادئ وأنت المزاج، حاد
هذا تفهمه، ولا تشهده الذي الغلو هذا وألمه ألمك بين والفرق خمسًا، أو أربعًا إلا أنت
العبوس، جبينك على يظهر حين في الابتسام وجهك في ويبعث تبكي وأنت يضحكك الذي
الجنوب أهل من هم القصة هذه في الأشخاص لأن القصة؛ هذه في تجده الذي هو وهذا
على فطروا قوم الجنوبية فرنسا أهل أنَّ الكتب في قرأت لعلك أو تعلم، وأنت الفرنسي،
وهم يشعرون، حين غلاة هم اللسان، وانطلاق العاطفة وحرارة المزاج وحدة الطبع ثورة
منهم أقرب فيه والإسراف الكلام إلى وهم يفكرون، حين غلاة وهم يتكلمون، حين غلاة
لا — قصصه بعض في دوديه» «الفونس يقول كما — ولعلهم إليه، والميل التفكير إلى
شعروا، أو فكروا لأنهم بالكلام الناس ألسنة تنطق فبينما يتكلمون، حين إلا يفكرون
من الفرنسيون فهؤلاء الشعور، أنواع من نوعًا أو عاطفة أو فكرة بكلامهم يصفون فهم
تحركت تكلموا فإذا أولاً، يتكلمون منهم، البلاغة وأهل فصحاؤهم سيما ولا الجنوب أهل
فإذا يقولون ماذا يعرفون لا وهم الكلام بدأوا وربما فشعروا، وعواطفهم ففكروا، عقولهم
كأنهم يبكون هم فإذا أصواتهم، ونبرات بألفاظهم يتأثرون أخذوا قليلاً قليلاً فيه اندفعوا

تأثيراً. الخطباء لأشد يخضعون
يتكلمون فهم قويٍّا، تمثيلاً مثلهم وقد أشخاصقصته، المؤلف اختار الناس هؤلاء من
مكثرين ليسوا هم ثم سبيل، من وقوفهم إلى فليس الكلام في اندفعوا وإذا ويتكلمون،
أشدها الصور ومن أضخمها الألفاظ من يتخيرون مسرفون، غلاة هم وإنما فحسب،
هنا ومن ألفاظهم، من عنفًا ولا غلوٍّا أقل ليست حركات متحركون كلامهم مع وهم عنفًا،
الجنوب، أهل بأخلاق علم وله قرأها لمن لذيذة وهي الملعب، في ا جدٍّ لذيذة القصة كانت
أنْ المستحيل من كان وربما يلخصها، أو يترجمها أنْ يريد من على ا جدٍّ عسيرة ولكنها
صورة منها نعطيك أنْ في فلنجتهد صحيحة، صورة منها الملخص أو المترجم يعطي

الإشفاق. ويبعث يؤلم ما فيها يخطئك فلن ويسر يضحك ما فيها أخطأك إنْ مقاربة
ا، جدٍّ الثروة عظيم نيس، مدينة من بالقرب الجنوب أهل من رجل ڨربول» «موريس
قد واسعة أرض له أعطارها، واستخراج بالأزهار ويعُنى ضخمة، مصانع على يشرف
من بغيره يحفل يكاد لا ذلك، في جاد ثروته، تدبير إلى منصرف وهو لذلك، خصصها
ثم الإقليم، مجلس في عضوًا انتخبوه ثم عمدة، لهم فانتخبوه يحبونه بلده وأهل الأشياء،
الازدراء من شيء مع كله هذا يقبل وهو الشيوخ، مجلس في عضوًا ينتخبوه أنْ يريدون هم
واستقامة، أمانة في الخاصة واجباته يؤدي كما العامة واجباته يؤدي ولكنه والسخرية،
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يكون أنْ يوشك له، حدَّ لا حبٍّا أحبها «شارلوت» هي خلابة جميلة فتاة من تزوج وقد
من بشيء تشعر ولكنها أيضًا، قويٍّا حبٍّا زوجها فتحب هي أما إيمان، إنه قل: بل إيماناً،
أو خالية والقصد، العفة إلى ا جدٍّ قريبة الانتظام شديدة الزوجية حياتها أنَّ مصدره السأم
ضيقة نفسه الوقت في هي ثم مزاجها، وحدة وقوتها شبابها إليه يحتاج مما تخلو تكاد
تخلو تكاد أو تخلو والتي الأقاليم، أهل يحياها التي الضيقة المنتظمة الحياة بهذه الذرع
لهذا تخضع أنها على حين، إلى حين من الجد عن النفس يصرف وما واللعب، اللهو من
مع سافرت السنين من سنة في الصيف جاء فإذا واضحًا، شعورًا به تشعر أنْ دون كله
إليها يختلف التي المدن، هذه من مدينة في «البرينيه» جبال في مصطاف إلى وابنيها زوجها
فهي جنس، كل ومن إقليم كل ومن بلد كل من وسراتهم الناس أغنياء الصيف فصل في
والطبقات المختلفة الأجناس فيها تلتقي مختلطة مدن هي وإنما فرنسية، مدناً ليست
والتعاون، الاختلاط من فيها لما يحبها من فمنهم المدن، هذه في الناس ويختلف المتباينة،
المدن هذه يكره من ومنهم المفكر، نفس في الخلقية الملاحظات من ذلك يستتبعه وما

شديد. خلقيٍّ فساد من يستتبعه وما الاختلاط، هذا لنفس
وهم «فرپول»، إلى جلسوا قد الفرنسيين من طائفة نشهد الأول الفصل في ونحن
إليها يضطره الذي الصيف ويلعن ويزدريها، المدن هذه يذم من فمنهم هذا، في يتحدثون
للملاحظات ميداناً فيها يجد لأنه بل يحبها؛ لأنه لا يحمدها من ومنهم حين، إلى حين من
بأن الحب لعواطف تسمح المدن هذه أنَّ هي تشغله التي الخاصة والملاحظات الخلقية،
غريباً، يظهر آخر بشيء تسمح وقد ترضى، بأن واللعب اللهو إلى الناس ولحاجات تظهر
النفس طاهر نقيٍّا شريفًا يكن مهما الإنسان أنَّ وهو غريباً، ليس الأمر حقيقة في ولكنه
والنقاء الشرف تخالف اللذات، من لذة يختلس أنْ إلى حين إلى حين من حاجة في فهو
المختلفة، الأجناس فيها تلتقي التي المدن هذه في ميسور الاختلاس وهذا النفس، وطهارة
حياتهم في يعرفونها لا الحرية من بضروب المصطافون فيها ويستمتع اللهو، فيها ويكثر
فإذا فيلتفتون ترتفع، ضحك أصوات إذا النحو هذا على يتحدثون هم وبينما العادية،
أولئك من فهن وعرفوهن، النساء هؤلاء تبينوا فإذا الأشجار، وراء من يضحكن نساء
ليلهون الاثنين يوم ويعَُدْنَ السبت يوم يأتين المدينة، هذه إلى حين إلى حين من يأتين اللاتي
معه، من وإلى زوجها إلى قليلاً فتتحدث «شارلوت» تأتي ثم المال، من بشيء ويعَُدْنَ ويلُهين
ينتهز ثم المتحدثين، هؤلاء بعض فيراه بعد على رجل يمر يتحدثون جميعًا هم وبينما
ا شرٍّ عليها يجر أنْ ويوشك تأتيه، أمر من ويحذرها ناحية، «شارلوت» مع فينتحي فرصة
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إلى تقصد غرفتها من خرجت وقد أمس رآها بأنه لها فيصرح تفهم لا أنها فتظهر عظيمًا،
يقدم لا وهو محتاطة، حذرة تكون بأن لها ينصح فهو يراها، زوجها وكاد أخرى غرفة
من عليها مشفق هو إذ اضطرارًا إليها اضطر إنما لأنه معتذرًا؛ مخلصًا إلا النصيحة هذه
ثم زعم، ما كل أنكرت وقد عنف، من يخلو لا ا ردٍّ وترده فتغضب هي أما الأمر، هذا عواقب
بعد «الكازينو» في به تلحق أنْ على امرأته مع اتفق الذي الزوج ومعهم جميعًا ينصرفون
حتى والمربية ابنيها إلى المرأة وتخلو ينصرفون يكادون ولا النوم، غرفة إلى ابنيها ترافق أنْ
تضطرب خفية إشارات المرأة هذه إلى يشير هو وإذا حين، منذ مر الذي الرجل ذلك يمر
النوم، غرفة إلى ابنيها تقود أنْ المربية تأمر ثم مثلها، خفية بإشارات عليها وتجيب لها،
ومعها المربية وتنصرف متعبة، أنها أجابت وعدت؟ كما ترافقيننا ألا أحدهما: سألها فإذا

الطفلان.
حسن الطلعة، جميل الخلق، قوي أجنبي، هو فإذا «شارلوت» من الرجل ويدنو
حذر كل تجاوزا حتى الحب هذا في يسرفان هما وإذا حب، بينهما فإذا يتحدثان ، الزيِّ
القِحَة تشبه تكاد وصراحة حرية في يحدثها هو فبينما غريب، حديثهما ولكن واحتياط،
صراحته، منه تنكر وهي هذا، منها ينكر وهو الإيماء، من وبضروب حياء في تجيبه هي إذا
الحب، هذا تفهم لا هي وإذا عنيف، حبها فإذا أيضًا، تصرح أنْ إلى الأمر بها ينتهي ثم
من به تشعر كانت ما تفهم أنْ الآن تستطيع هي وإذا شديدًا، حرصًا تحرصعليه ولكنها
تذكر وهي النساء، يرضي كيف يعرف الرجل هذا أنَّ ذلك الرجل، هذا تلقى أنْ قبل سأم
مسيحية ليست قبلاً يقبلها أنه وهي صحيحًا، اختصارًا تختصرها التي الجملة هذه له
موعدًا، معها يضرب أنْ الرجل ويريد خالصة، مسيحية طبعًا زوجها قبلات أنَّ حين في
الصدر ضيق من شيئاً أظهر الإصرار منها عرف فإذا الرجل، ويلح الإباء، في وتلح فتأبى
إرسال في عليه أبطأ قد أباه لأن الحظ؛ سيء أنه قليلاً قليلاً منه فتفهم فتسأله، اليأس ومن
ولكن قليل، المال من مقدار إلى حاجة في وهو يوفق، فلم يقترض أنْ حاول وقد النقود،
بالصراحة، تطالبينني ولكنك فيها، إليك أتحدث أنْ ينبغي كان وما لها، قيمة لا أشياء هذه
كأنه بصوت تكلمه وأخذت ذلك، ساءها فقد هي أما شيئاً، عليك أخفي أنْ أستطيع فلا
أنْ يريد ثم إليك، أدفعه أنْ في ترددت لما إليه تحتاج ما عندي أنَّ لو قائلة: بعيد من يأتي
عليه فتعرض وفهمته ذلك هي وأحست نظره، استوقف قد خاتم فيها فإذا يدها، يقبل
أنْ يريد لصائغ سيظهره فهو غدًا، إليها يرده أنْ على يرضى ثم قليلاً ويتأبى الخاتم،
سقط قد محزونة مضطربة المرأة وإذا وانصرف، الخاتم أخذ إليه، يحتاج ما منه يقترض
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وماضيها وأسرتها وابنيها زوجها وتخون تحبه الذي الرجل هذا أنَّ عرفت لأنها يدها؛ في
الأرضكأنها إلى تنحني هي فإذا زوجها، يقبل إذ ذلك في وهي محتالاً، إلا ليس ذراعيه بين
ومعه فينحني عنه، تبحث فهي خاتمها، افتقدت أنها أنبأته سألها فإذا شيء، عن تبحث

أيضًا. الخاتم عن ليبحثا صديق

الغداء، مائدة إلى والقوم «شارلوت» بيت في فرنسا جنوب في فنحن الثاني، الفصل كان فإذا
حديثاً البيت صاحب إلى فتحدث «باريزو»، له يقال المحكمة في موظف رجل أقبل وقد
أظهر إنما الكاتب أنَّ أيضًا تفهم ولكنك المال، من بشيء البيت لصاحب مدين أنه منه تفهم
تغيرت، قد «شارلوت» فإذا القوم ويقبل حين، بعد إليه سيحتاج لأنه الشخص؛ هذا لنا
العلل عليها يخشى زوجها وأخذ كثير، الضعف من شيء ونالها شاحباً وجهها فأصبح
شهرًا، تمكث أنْ تريد وكانت العودة، وتعجلت المصطاف في مرضت أنها ذلك والأمراض،
عليها وتظهر شيء، لأقل تألم عصبية مضطربة عادت منذ وهي قصارًا، أيامًا إلا تمكث فلم
كتاباً تسلم زوجها لأن ذلك خاص؛ بنوع شديد اليوم هذا في واضطرابها عميق، حزن آثار
صاحب إلى يتحدث أنْ يريد الرجل وهذا المصطاف، في لقيه تاميزو» «ا. له: يقال رجل من
الرجل وهذا ساعة، نصف بعد موعدًا للرجل وضرب الزوج قبل وقد ا، خاصٍّ حديثاً البيت
تكره فهي هذا، «شارلوت» عرفت محتالاً، عاشقًا الأول الفصل في رأيناه الذي صاحبنا هو

ذلك؟ إلى السبيل كيف ولكن تمنعه، أنْ وتريد الرجلين، بين اللقاء هذا
الرجل، لهذا موعدًا ضرب لأنه فاعتذر للنزهة، معها يخرج أنْ زوجها على عرضت لقد
مسرعة تقبل أنْ الخادم إلى فأوحت إقناعه، من يئست ثم الموعد، هذا يخلف أنْ يريد لا وهو
تريد وهي ساقه، فانكسرت سقط قد أرضه في يعملون الذين من رجلاً بأن سيدها فتنبئ
فإذا عليهم، والعطف بهم الرفق رجاله عود لأنه المريض؛ هذا ليعود زوجها يسرع أنْ
فتبتهج المريض، يعود أنْ يريد وهو عناية أظهر النبأ هذا سيدها فأنبأت الخادم أقبلت
عن يسأل من المريض إلى ويرسل الخروج، عن فيعدل الموعد، يذكر الرجل لكن زوجه؛
يأس من فيه كانت ما إلى «شارلوت» فتعود لعيادته، يذهب أنْ هو يستطيع ريثما أنبائه
مكتبه، إلى تضطره حتى تداعبه وأخذت له، تلطفت زوجها إلى خلت إذا حتى واضطراب،
أنْ همها وكل إغلاقه، وتحكم المكتب فتغلق هي وتخرج فيقبل، الأعمال من عملاً وتكلفه
أنْ تريد وأسرعت فاضطربت الجرس، دق وقد زوجها، يرى أنْ قبل لحظة الزائر هذا تلقى
مغلق، الباب ولكن الزائر يلقى أنْ يريد فأسرع الجرس، دقة زوجها وسمع الزائر، تلقى
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رجل هو فإذا الزائر، يدخل حتى تسمع لا فكأنها هي أما الدعاء، في ويلح زوجه يدعو فهو
في الخاتم عن زوجها ومع معها يبحث كان الذي هو الأسرة، أصدقاء من صديق هو آخر
أصدقاءه، يزور أقبل وقد المدينة، في يعمل شاب طبيب هو «جانتييه»، واسمه الأول الفصل
أليست هذا، هو ويفهم خطأ أغلقته بأنها وتعتذر المكتب، باب لزوجها «شارلوت» فتفتح
وقد الطبيب، صديقه يستشير وهو المصطاف، من عادت منذ مضطربة مريضة امرأته
فيه هي ما نفسها لتنسي عليه؛ توقع «شارلوت» وأخذت «البيانو»، حيث إلى جميعًا دخلوا
على الإيقاع في تمعن فهي المنتظر، الزائر وأقبل الجرس دق وقد واضطراب، خوف من
وإذا يحييها، صاحبها فإذا فتلتفت يدعوها، زوجها ولكن يراها، أنْ تريد لا كأنها البيانو

ليتحدثا. مكتبه إلى البيت صاحب مع الرجل انصرف وقد تحييه هي
صبرها تفقد حتى إليه تخلو تكاد فلا «جانتييه»، صديقها مع ظلت فقد هي أما
يطلب مرات إليها كتب المحتال الرجل هذا بأن وتنبئه شيء، كل عليه فتقص واحتياطها،
اليوم تسلمت فقد الحد هذا عند الأمر يقف لم ثم وذعرًا، خوفًا إليه فأرسلت نقودًا، إليها
المال، من ضخمًا مقدارًا لحسابها منه طلب قد الرجل هذا بأن ينبئها الصائغ من كتاباً
على شيء كل ليقص اليوم أقبل قد المحتال هذا أنَّ في شك ولا المقدار، هذا يطلب وهو
فقد صديقها أما مال، من يحتاج ما ويأخذ القصة، هذه من يستفيد أنْ يريد لأنه الزوج؛
الأسرة، وشرف المرأة يخلصهذه أنْ يريد فهو الوقت، يضيع أنْ يريد لا ولكنه لهذا، جزع
تحتفظ أنْ واستحلفها الصائغ، ومن الرجل هذا من تسلمتها التي الكتب منها أخذ وقد
هذا على بالقبض ليأمر شيء كل على يظهر أنْ يريد النيابة وكيل إلى وانصرف بهدوئها،
انصرف وقد الأسرة، هذه وشرف المهنة سر سيحترم النيابة وكيل بأن واثق وهو المحتال،
مكان في تستقر لا الاضطراب أشد مضطربة وهي نفسها، إلى «شارلوت» وخلت الشاب
فتح فقد انتظارها، يطول ولا الباب، هذا وراء من الرجلان يتحدث بم تعلم أنْ تريد ما
إذن … لزائره: «يقول البيت وصاحب هدوء، في يتحدثان الرجلان وخرج المكتب، باب
فقد زوجها أما وينصرف، فيحييها «شارلوت» إلى الزائر يقبل ثم «… الثانية الساعة فغدًا
من فيها كان وما الزيارة هذه عن الهدوء متكلفة والهة تسأله هي وأخذت مفكرًا، جلس
غريبة أشياء في حدثه قد الرجل هذا إنَّ الذهول: من شيء فيه بصوت فيجيبها حديث،
أمور في إليه تحدث الزائر بأن أنبأها زوجها على ألحت فإذا اضطرابها، لذلك فيزداد ا، جدٍّ
مر الذي المريض ليعود زوجها ويخرج فتطمئن، مألوفة، غير أرباح فيها غريبة تجارية

آنفًا. ذكره بك
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الزائر هذا بأن سيدتها فتنبئ الخادم، تدخل حتى يخرج يكاد لا الزوج هذا ولكن
السيدة إلى به يتحدث أنْ ويريد شيئاً، نسي إنه يقول: عاد قد حين منذ انصرف الذي
ذلك ا، جدٍّ مؤثر موقف وهنا له تأذن ثم «شارلوت» فتتردد رجع، متى زوجها على لتعيده
أي فتسأله منكرًا، لقاء تلقاه حتى صاحبته أمام يظهر يكاد لا المحتال الرجل هذا أنَّ
وإذا كثيرة، ولا قليلة المال من مقادير يريد لا الرجل وإذا المرة، هذه يريده المال من مقدار
هذه إلى ليخلو للزوج انتحله الذي التجاري الحديث هذا وتكلف الزيارة هذه تكلف قد هو
حبٍّا أحبها وأنه ا حقٍّ يحبها أنه لها يثبت أنْ يريد وهو يكلمها، أنْ يريد لأنه لحظة المرأة
واقترف جنايات جنى لأنه تصدقه؛ لن أنها العلم حق يعلم ولكنه قبل، من به له عهد لا
أخلاق من الحب إلى وما الحب ذكر إذا تصديقه على الناس تحمل أنْ شأنها من ليس آثامًا
فقره في إليها فتحدث إياه، المرأة هذه حب من استفاد قد أليس الكريم، الطبع ذو الرجل
أليس بذلك، يكتف لم هو ثم عشيقاتهم! إلى العاشقون فيه يتحدث لا شيء وذلك وبؤسه،
كتب قد أليس المال! سبيل في ليرتهنه خاتمها أخذ قد أليس المال! من شيئاً إليها طلب قد
الآن متهمًا أليس ثم ضخمًا! مقدارًا باسمها اقترض قد أليس ثم المال! منها يقترض إليها
المخزيات، هذه بكل تلوث قد كان وإذا القضاء! يدي بين يقف أنْ ويوشك بالاحتيال،
يحب زال وما مخلصًا أحب فقد ذلك ومع فيه! يتحدث أو الحب يذكر أنْ يستطيع فكيف
تضطر وظروفها، الحياة هي وإنما الصناعة، هذه محترفًا ولا محتالاً ليس وهو مخلصًا،
نفسه ويدنس منزلته، من ينحط أنْ إلى حظٍّا الشرف من وأعظمهم طهارة الناس أشد
اقتراف من وعاشوا مهنة، الاحتيال اتخذوا الذين وبين بينه الفرق يزول حتى قليلاً قليلاً

والدنيات! الآثام
لينقذها أتى وإنما الحب، في إليها ليتحدث يأتِ ولم يحبها، وهو المرأة هذه أحب نعم!
القضاء، أمام يوقف وقد وقت، إلى وقت من يقبضعليه فقد شرفها، يتعرضله خطر من
هذا إليها يرد أنْ يريد وهو منها، هدية وعنده صورتها وعنده المرأة هذه من كتب وعنده
جنى عما يعتذر أنْ الإنسان يستطيع كما لها يعتذر وأنْ بيد، يدًا إليها يرده وأنْ كله،
إليه، كتبها أول هو واحدًا كتاباً إلا والهدية والصورة الكتب إليها دفع وقد إثم، من عليها
حياته في يقرأ لم فهو الأخيرة، للمرة يقرأه أنْ يريد ولكنه إليها، يدفعه أنْ يريد فهو
بها ضحى ضحية أعظم صاحبته إلى الكتاب هذا رد كان وربما الكتاب، كهذا حب كتاب
تكاد أنها مضطربة فتجيبه الآن! أتصدقه ويسألها يرده، ثم الكتاب يقرأ وهو حياته، في
لك. أرثي أنا بل فتجيبه: تمقتينني؟ تزالين أما فيسألها: ينصرف أنْ يريد ثم تصدقه،
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المبسوطة، اليد هذه يقبل أنْ يريد مغتبطًا منها دنا إذا حتى له يدها فتبسط يودعها ثم
وعاد اليوم، بعد يراها ألا على محزوناً كئيباً الرجل وانصرف يدها، فقبضت لشارلوت بدا
على فسيقبض أراد، ما على تم قد الأمر أنَّ ينبئها النيابة وكيل إلى ذهب الذي صديقها
هذا تسمع تكاد فلا السر، باحترام ووعد الكتب النيابة وكيل أخذ وقد اليوم، مساء المحتال
وإنما الرجل، بهذا ا شرٍّ تريد لا الآن وهي كله، هذا نسيت قد وكانت جنونها، يجن حتى
معرض وهو عليه؟ القبض ففيم وشرفها كتبها إليها رد قد أليس له، مدينة بأنها تشعر
منه ترجو النيابة وكيل إلى فلتسرع جهتها، غير أخرى جهة من ولكن وللقضاء، للسجن
حائر وصاحبها وقلنسوتها، معطفها فتتخذ تسرع وهي بالأذى، الرجل لهذا يعرض ألا

شيء! كل انتهى لقد شيء! كل انتهى لقد الجملة، هذه إلا يسمع لا مبهوت
«شارلوت»، بيت في ونحن الحوادث، هذه على مضىحين فقد الثالث الفصل كان فإذا
صاحبنا أنَّ حديثهما من فهمنا وقد المحكمة، في الموظف ذلك «باريزو» إلى تتحدث وهي
إما اثنتين: بين وهو الصائغ، بذلك اتهمه والتزوير، بالاحتيال متهم وهو عليه المقبوض
وإذن تذهب ألا وإما مبرأ، فالرجل وإذن إليها، دعيت شهادة فتؤدي «شارلوت» تذهب أنْ
على الإشفاق وبين لها وفى الذي الرجل لهذا الوفاء بين مترددة وهي عليه، مقضي فالرجل
اسمها، ويذُكَْر أمرها يعُْرف أنْ باريس في الشهادة لتأدية تذهب أنْ تخشى فهي شرفها،
مترددة، هي يعلموا، أنْ تخشى وهي شيء؛ كل وأبناها زوجها جهل وقد النازلة، فهي وإذن
ستكون شهادتها بأن النيابة وكيل وعدها فقد الشهادة، تأدية إلى أميل ذلك مع ولكنها
فقد وستشهد، آمنة تشهد أنْ تستطيع فهي طلبه، وقُبِلَ باريس إلى ذلك في كتب قد سرية،
مريضة، أمها بأن فيها تنبئها برقية رسالة باريس من صديقة إليها أرسلت حتى احتالت
وستسافر وأسرتها، زوجها بذلك أنبأت وقد باريس، إلى السفر إلى مضطرة فهي وإذن
تكد ولم بالتليفون، النيابة وكيل إلى به فتحدثت ذلك، على رأيها استقر وقد حين، بعد
مع تتركه ثم قليلاً، السفر هذا أمر في إليها فيتحدث زوجها، يقبل حتى حديثها من تفرغ
عليه يظهر حتى «باريزو» إلى الزوج يخلو يكاد فلا للسفر، استعدادها لتتم «باريزو»
من «باريزو» يتكلف ومهما الزيارة، هذه معنى عن «باريزو» يسأل فهو شديد، غضب
وقد السر، هذا يعرف أنْ يريد وهو ا، سرٍّ الأمر في أنَّ يعلم وهو يصدقه، لا فهو المعاذير
فيما كاذبة فزوجه حوله، من يدبر غريباً شيئاً أنَّ علم حتى وبحث أيام، منذ هذا أحس
وإذن باريس، في أمها وليست مريضة، أمها فليست باريس، إلى لسفرها العذر من تنتحل
بينها بالتوسط «باريزو» ويتهم بالخيانة، زوجه يتهم وهو السر، هذا يعرف أنْ من بد فلا
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بعد بالحق ينبئه أنْ إلى يضطره حتى ويوعده ينذره الرجل بهذا يزال وما تحب، من وبين
أكثر أو مجنون الزوج فإذا شيء، كل «باريزو» عليه قص وقد بالسر، ليحتفظن أقسم أنْ

المجنون. من
الفرنسيين، من الجنوب أهل أخلاق عن الأول الفصل في لك قلت ما تذكر أنْ يجب
وجهه، يمتقع فلم اللحظة، هذه الأقصىفي طورها الرجل هذا عند الأخلاق هذه بلغت فقد
وإذا عينيه من يخرج يكاد حتى وغلا دمه اضطرب وإنما الغضب، آثار عليه تظهر ولم
يمكن ما أقصى بلغ قد صوته وإذا الألفاظ، بأشنع منطلق لسانه وإذا متحجر، كله هو
يمينه، في يحنث أنْ يريد هو وإذا بمخبره، يبطش أنْ يريد هو وإذا ارتفاع، من يبلغ أنْ
الشقية ليطردن ثم وابناه أمه وفيهم الخدم وفيهم جميعًا البيت أهل ليجمعن ويقسم
دفعًا، فدفعه مخبره إلى وأسرع ففتحها، الأبواب إلى أسرع وقد جميعًا، الناس هؤلاء أمام
كافة البيت أهل فيقبل جميعًا!» تعالوا إليَّ! «إليَّ وشمالاً: يميناً صوته بأعلى يصيح وأخذ
ويدعو يدعو، وإنما يجيبهم، فلا ويستنبئون أيقبلون عظيمًا، حدثاً يخشون مذعورين
أعلى من زوجها إلى نظرت فإذا شيئاً، أحست قد وكأنها متباطئة فتقبل امرأته، وينادي
فانحلت شيء، كل عرف قد أنه استيقنت الجنوني وشكله الغريبة صورته ورأت السلم
فهي وجهها، على ذلك آثار وظهرت نفسها قتل قد يأس، بعده ليس يأس وأصابها قواها
وإذا بالكلام يهم ثم وثورة، اضطراباً إلا ذلك يزيده فلا إليها ينظر وزوجها تمشي، جثة
فقد أعلاه، إلى أسفله من كله مضطرب هو إذا ثم ينطق، أنْ دون فيه في يتردد لسانه
يقولها الكلمات بهذه لسانه انطلق ثم متصلاً، اهتزازًا الفضاء في تهتزان ذراعاه أخذت
إلى ناظرها اضطر حتى المدرسة في السيرة أساء قد الغلام هذا أنَّ «الأمر ابنه: إلى مشيراً

طرده.»
فلم مظلوم، لأنه بالبكاء بالبكاء، يجهش وإنما يهدأ فلم ابنه أما هدأ، ثم ذلك قال
إلى فيقاد به ويأمر القول، في له يغلظ أباه ولكن المدرسة، من يطرد ولم سيرة، يسئ
روع هدأ وقد الغلام، على فتهون تذهب أنْ أمه ويرجو دهشين، الخدم يصرف ثم غرفته،
يتعلل هو وأخذ كهذا، يسير لأمر اضطرابه عليه وتنكر زوجها، تهدئ فأخذت قليلاً، امرأته
موعد أنَّ إلى ويلفتها امرأته سفر يذكر ثم الطفل، هذا لتربية لازمة القسوة بأن ويعتذر
السفر إلى يدفعها وكأنه يأبى ولكنه آخر، قطارًا لتتخذ تبقى أنْ وتحاول آن، قد القطار
هذا إلى فانظر للعنف، موضع غير في العنف على تلومه أمه أقبلت انصرفت فإذا دفعًا،
بنفسه ألقى قد عشرة الثانية في طفل كأنه حتى ، ورقَّ ضعف قد العنيف القوي الرجل

شديدًا. بكاءً يبكي وهو أمه ذراعي بين
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شارلوت بيت في ونحن لك، ذكرت ما على يومان مضى فقد الرابع الفصل كان فإذا
وهو فرحون فهم عيدًا، لهم أحيا وقد القرية أطفال مبتهجًا مبتسمًا يستقبل وزوجها
ستصل أنها فينبئهم «شارلوت»، عن يسألونه حوله من والناس كذلك وأمه الفرح، يتكلف
فإذا فيتحدثان حيناً أمه إلى يخلو ثم لتنتظرها، المحطة إلى العربة ذهبت وقد حين، بعد
قد كأنه بسره محتفظًا يظل أنْ في هو إنما الخير بأن اقتنع قد هو وإذا وروَّى، فكر قد هو
يهون ولكنه الشقية، البائسة طرد ترى وإنما الرأي، هذا ترى فلا أمه أما شيء، كل جهل
تركها، ثم مفسد شاب أغواها بائسة فتاة رأى شبابه أيام في أنه ويذكر ويترضاها، عليها
وجد حتى اجتهد ثم آخر، شيء إلى العزاء تجاوز ثم يعزيها، وأخذ الفتاة، لهذه رق وأنه
هذا لمن يدري فمن غلامًا، ورزقت أشهر سبعة زواجها على مضى ثم زوجًا، الفتاة لهذه
هذا؟ في شيء وأي الأمر، أول مبتهجة هي إذ الحديث هذا أمه يحدث هو وبينما الغلام!
وكيف يخلبهن، وأنْ النساء يغري أنْ يستطيع بارعًا جميلاً كان ابنها أنَّ على يدل أليس
أليس انتهارًا، أمه انتهرته فيه والشك الغلام أمر إلى وصل فإذا كهذا؟! لشيء أمٌُّ تبتهج لا

والتحرج؟! الشك في يسرف
فأقبلت الرجل دعاها وقد طفلها، ومعها الآن البيت في البائسة المرأة هذه ولكن
رأت قد وكأنها الطفل، في تحدق العجوز وأخذت عمره، من السادسة في الغلام ومعها
القديمة، صاحبته إلى الرجل وخلا تهمهم، مسرورة مغضبة فانصرفت ابنها، ملامح فيه
قد المدير أنَّ منبئ وينبئه ضجة يسمع ثم لذيذ، بريء ولكنه مؤلم حديث بينهما فيكون
أمر من كان ما عرفوا قد الناس أنَّ حديثهما من فهمنا المدير دخل فإذا يزوره، أقبل
صاحبنا إخفاق ينتج فقد خطرًا أصبح قد الأمر وأنَّ المدينة، صحف إليه وأشارت امرأته،
فهو الأمر، هذا إصلاح في يجتهد أنْ الرجل هذا إلى يطلب المدير أقبل وقد الانتخاب، في
وقد الحكم، يده في الذي الجمهوري الحزب قبل من مرشح وهو الشيوخ، لمجلس مرشح
أقوياء، الملكيين خصومه ولكن أفلح، إنْ حسناً وعدًا المدير ووعد بمساعدته، الوزير أوصى
قد الزوج ولكن يطردها، أو امرأته يبرئ أنْ هو فالسبيل الفضيحة، هذه ينتهزون وهم
إلى الخاصة حياته في الانتخابات ولا السياسة تتدخل أنْ يريد لا فهو الحديث، لهذا غضب
مستقيل الانتخابات، من منسحب أنه إليه ويعلن عنيفًا، جواباً المدير يجيب وهو الحد، هذا

الإقليم. مجلس ومن العمدة منصب من
ولكنهما اللقاء، هذا وأمه زوجها ويتكلف حسناً، لقاءً ابناها فيتلقاها امرأته تقبل ثم
يحاول وأنه شيء، كل علم أنه تتبين حتى زوجها إلى تخلو المرأة تكاد ولا يفلحان، لا
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جزعة وهي يقتلها، أنْ وتطلب تعترف يديه بين خائنة فهي وإذن يفلح، فلا الأمر إخفاء
لا فهي تنم، لم ثلاثاً ليالي أمضت قد متعبة، وهي سيما ولا أقصاه، منها الجزع بلغ قد
وأخذ وتنتحب، تبكي الوسائد على بنفسها ألقت وقد شيئاً، تحتمل ولا شيئاً، تستطيع
ما ويذكر فشيئاً، شيئاً يرق صوته أخذ ثم شديدين، ولوم عنف في إليها يتحدث زوجها
يستطيع لا أنه ويذكر الانتخاب، عن وعدوله استقالته من كان وما المدير، أمر من كان
والنسيان، بالعفو الأيام تسمح حتى فسيهجرها شديدًا، حبٍّا أحبها ولكنه يعفو، أنْ الآن
ولكنه والرحمة، والإشفاق الضعف من شيء فيه رقيق صوت في كله بذلك إليها ويتحدث
وغلبها شيئاً، لوعتها من هدأ قد الحديث هذا كأن النوم في مغرقة هي فإذا إليها ينظر

فنامت. الإعياء
ذراعه ولكن يحطمها، أنْ يريد عليها يهجم فهو شديد، غضب فأخذه ذلك هو وتبين

مرة. ابتسامة وجهه على وتمر تسقط
ويدخل الحياة»، تجيب كذلك نائمة، هي إذا العفو أذكر الأعلى الملأ في أحلق أنا «بينما
فيشير باريس، من إليهما حملت ما لها يشكرا أنْ يريدان أمهما، يدعوان مبتهجين الطفلان

تنم. فدعاها نائمة أمكما أنَّ بالصمت إليهما
١٩٢٤ سنة مارس
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برنار» جاك «جان الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

الإعجاب لفظ كان وربما أعجبتني، قد أنها أعلم ولكني القصة! هذه أتعجبك أدري لست
مرتين، القصة أقرأ وقلما مرتين، فقرأتها بها، فتنت أني أعلم أقول، أنْ أريد ما دون
قصص تحليل أعودك لم إني ستعجبك، أنها في أشك ذلك مع وأنا القصة، هذه أعجبتني
ولم كثير، ولا قليل شبه وبينها بينه ليس القصص، من آخر ضرباً عودتك وإنما تشبهها،
القصص من قرأت فيما أعرف فلست اضطرارًا، إليه اضطررت وإنما تعمدًا، ذلك أتعمد
اختراعًا، القصص هذه لأخترع كنت وما تقاربها، أو تشبهها قصة كثرته على التمثيلية
حتى سبيلاً، إليه أجد لا ولكني التمثيلية، القصص من النحو هذا إلى أتشوق كنت ولقد
مشغوفًا إليها مرتاحًا وقرأتها فقرأتها، «الألستراسيون» أعداد آخر في القصة هذه وصلت

الرجاء. وشدة التمني طول بعد به وظفر تمناه شيء إلى الإنسان يرتاح كما بها،
السنة في عنها حدثتك أخرى، قصة تذكرت القصة هذه أقرأ كنت بينما أني على
بين قليلاً شبهًا هناك لأن إلا أذكرها أنْ على حملني شيئاً هناك لأن إلا أتذكرها ولم الماضية،
في أمعن أكد لم ولكني جيرالدي»، «بول الفرنسي للكاتب «الحب» قصة وتذكرت القصتين،
رقة، «الحب» قصة ففي الضآلة، في مسرفًا قليلاً الشبه وجدت حتى القصتين، بين الموازنة
ليست اليوم بإزائها نحن التي القصة ولكن الزوجين، بين متصلة ثقة وفيها رفق، وفيها
الشك، فيها يبدو يكاد ولا غلظة، ولا عنف فيها يظهر لا بل يكاد لا وثقة، ورفقًا رقة إلا
وفيها العواطف، بين جهاد فيها شديدًا، عنفًا فيها ولكن ورفق، رقة «الحب» قصة في
نحن التي القصة هذه أما رجلين، بين عسيرة قوية حرب وفيها الشهوات، بين اصطدام
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بعُْد، من ولكن كله هذا فيها ترى إنك قل: أو هذا، من شيئاً فيها ترى تكاد فلا بإزائها
المواضع، بعض في فرضًا تفرضه ولعلك تخيلاً، تتخيله بل تحسه لا تلمحه، بل تراه لا
أنَّ في أشك أنْ على يحملني الذي بالسبب الآن أتشعر القصة؟ هذه به تمتاز بما الآن أتشعر
دقة، بعدها ليست دقة فيها صعبة، عسيرة القصة هذه لأن ذلك؛ في أشك سترضيك؟ هذه
الالتفات شديد البال، فارغ تكون أنْ إلى تقرؤها حين حاجة في فأنت دقة، كلها هي أو
معناه من أكثر اللفظ من تفهم أنْ وعلى السطور، بين تقرأ أنْ على حريصًا الدقائق، إلى

أخرى. أحياناً معناه من وأقل أحياناً،
على و«التأنق» «الظرف» لفظ دل وربما الفن في والتأنق الظرف تمثل القصة هذه
ما أقصى إلى انتهى حتى الحضارة في وأمعن تحضر رجلاً فتصور أريد، مما أكثر شيء
قد الفن بأن نشعر القصة، هذه في الأمر كذلك وظرف، ولين رقة من إليه ينتهي أنْ يمكن
فالرمز إليه، ينتهي أنْ يمكن ما أقصى إلى انتهى حتى اللطف في وأسرف ولطف فيها رق
بعض قال هنا ومن فيها، يوجد التصريح يكاد لا بل التصريح، من أكثر فيها والإيماء
لأنها للتمثيل؛ تصلح لا للقراءة، تصلح وإنما للتمثيل، تصلح لا القصة هذه إنَّ النقاد:
أنها أنا وأرى النظارة، جماهير لها تفطن أنْ من وأدق أرق وهي تمثل، أنْ من وأدق أرق
فهمها يتاح وإنما جميعًا، الناس يقرأها لأن تصلح لا فهي للتمثيل تصلح لا كانت إذا
النقاد: بعض قول أيضًا تفهم هنا ومن الفن، في المترفين من لطائفة خاص بنوع وذوقها
بلغة إليه يتحدث لا فهو والموسيقى، الشعر إلى التمثيل هذه قصته في تجاوز الكاتب إنَّ
ويهمان النفس يناغيان حين وبلغتهما والموسيقى، الشعر بلغة إليك يتحدث وإنما الملعب،
يجمع وكاد باريس، في عظيمًا فوزًا فنالت الناس، أعجبت قد كله هذا على هي الضمير، إلى
في العواطف ورقة الأذواق رقي من أقل شيء على يدل هذا وليس عليها، الثناء على النقاد

وضروبه. ألوانه اختلاف على الأدبيُّ الفن هذا فيها يزهو التي المدينة، تلك

ساذجة مستديرة تكاد حجرة المسرح لنا يمثل «الفوج»، في فرنسا أقاليم من إقليم في نحن
عينك تقع فلن تنظر ومهما جدرانها، كل تشغل تكاد ا، جدٍّ كثيرة نوافذها ولكن الأثاث،
الغرفة أما الطرف، دونها يقصر المدى بعيدة ضخمة غابة على إلا النوافذ زجاج وراء
والمائدة، البيانو على الأزهار نسقت وقد صغيرة، مائدة وفيها البيانو، وفيها مكتب، ففيها
أمامه موقد الحجرة نواحي من ناحية وفي المختلفة، الأوراق عليه كثرت فقد المكتب أما
«ماري هي عمرها، من والعشرين الخامسة في امرأة البيانو إلى جلست وقد ثلاثة، كراسي
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بعد، على يلمح الذي المصنع وهذا الغابة وهذه البيت هذا صاحب «لاندرو» بنت لويز»
الثروة هذه تدبير وفي المصنع هذا على الإشراف في أباها شارك الذي «أوليڨييه» وزوج
تأثرًا متأثرة وتلعبها معروفة، موسيقية قطعة تلعب وهي البيانو إلى جلست الضخمة،
انقطعت وقد أصابعها، تحت يموت النغم كأن حتى قليلاً قليلاً اللعب يضعف ثم شديدًا،
صفير وإذا السادسة، تدق الساعة وإذا حلم، في كأنها مفكرة مكانها في وظلت اللعب عن
في مغرقة مفكرة مكانها في وهي العمال، بانصراف مؤذناً المصنع من بعد على يسمع
الغرفة خارج يمران الرجلان هذان ويرى يتحدثان، رجلين صوت يسمع ثم التفكير،
له وصديق البيت، صاحب «لاندرو» هما الشيخان الرجلان هذان إليها، مقبلان كأنهما
يظهر البيت وصاحب الحجرة، ودخلا أقبلا فرنسا، شمال في الكبرى المصانع أصحاب من
فخور كله بهذا وهو والمصنع، البيت وحول المصنع وفي البيت في شيء كل على صديقه
حتى وغابتي، وحديقتي ومصنعي بيتي فيقول: نفسه، إلى يضيفها الأشياء يذكر معجب،
فينحني صاحبه إلى يقدمها بها، المعجب وصف ويصفها ابنتي، فيقول: ابنته إلى يصل
فيه ولكن أدب، من يخلو لا لقاء الرجلين فتلقى هي أما الإجلال، انحناء الشيخ أمامها
أختها، قدم ما نحو على صاحبه إلى أبوها فيقدمها «جاكلين» أختها وتقبل ظاهرًا، فتورًا
وتبقى الضيف، ينصرف أنْ قبل النبيذ من شيئاً يتناولان حيث إلى الرجلان ينصرف ثم
جميلاً الطلعة حسن شابٍّا آخر ضيفًا البيت في أنَّ القوم حديث من فهمنا وقد الأختان،
المصنع، هذا أصحاب وبين بينه المعاملة اتصلت قد باريس، في التجار كبار من أبوه غنيٍّا،
عمله، ليفهم المصنع إلى فيها يختلف الناس هؤلاء عند أشهرًا ليقيم فيليب ابنه أرسل وقد
إليه آلت إذا حتى يعاملها، التي المصانع جميع في ابنه يرسل أنْ الرجل هذا تعود وكذلك

لمعامليه. الفهم حسن لعمله متقناً كان أبيه تجارة
الكبرى أما ا، جدٍّ عظيمًا فرقًا بينهما بأن تشعر حتى تتحدثان الأختان تكاد ولا
الصدر ضيقة تسمع، بما الصدر ضيقة ترى، بما الصدر ضيقة شيء، بكل الصدر فضيقة
يئست وقد سجنها، تخلصمن أنْ تريد سجينة أنها تفهم حتى تسمعها تكاد لا يحس، بما
يظهر أنْ دون أباها تذكر لا وهي وضجر، سأم في للحياة مستسلمة فهي الخلاص من
بها ذكر التي الطريقة بنفس حين منذ لصاحبه ذكرها قد أبوها أليس السأم، هذا عليها
طرفها أبعدت فإذا شجرًا، إلا ترى فلا النافذة من تنظر هي ثم والحديقة، والمصنع البيت
وكما البيت، تسأم كما الشجر هذا تسأم فهي شجرًا، إلا ترَ لم أدارته فإذا شجرًا، إلا ترَ لم
تحبه أنها وشعرت ولين، رقة في ذكرته زوجها لها أختها ذكرت فإذا فيه، من عشرة تسأم
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بالحياة، مبتهجة مطمئنة فراضية الفتاة أختها وأما ا، جمٍّ حبٍّا يحبها وأنه شديدًا حبٍّا
للعب أختها تدعو أقبلت وقد عظيمًا، برٍّا وبأمها به وتبر شديدًا، عطفًا أبيها على تعطف
من وتسخر متبرمة، ضجرة أختها فترفض اللعب، ميدان في ينتظرهما «فيليب» لأن الكرة؛
الحديد، يصنعون قومًا إلا البيت هذا في ترى لا إنها وتقول: ظرفه، ومن جماله ومن فيليب
الذي الزائر وهذا المسامير، صناعة على منكبان وزوجها فأبوها صناعته، على ويعكفون
كيف ليرى أقبل فيليب الشاب وهذا المسامير، كصناعة صناعة على عاكف حين منذ مر
بالمسامير، يذكِّر حركاته في شيء وكل المسامير، ليبيع باريس إلى وسيعود المسامير، تصنع
كان الشعر أنشد إذا وهو المسمار، ليصنع يدق رجل مثل بالكرة يقذف أنْ أراد إذا فهو
الصدر ضيقة وهي المصانع، أدوات من لأداة تسمعه الذي الصوت كهذا وإنشاده صوته
أيام منذ المدينة إلى ذهب فقد وظرفًا، وأدباً رقة الشاب هذا في أنَّ تنكر لا أنها على كله، بهذا
ولكنه الفني، الذوق حسن تمثل لا مروحة إليها أهدى هدايا، أختها وإلى إليها يحمل وعاد
لا أنها الحق وفي «بودلير»، ديوان هو كتاباً إليها وأهدى مروحة، إليها يهدي أنْ في فكر
آخر شاعرًا عليه تؤثر وإنما وتعقيدًا، وتعمقًا غموضًا فيه لأن تفهمه؛ ولا «بودلير» تحب
نفسه، من ذلك يعلم أنْ يستطيع يكن لم الشاب هذا بأن تعترف أنها غير «شينيه» هو
العشاء انتهى متى أنه الشاب هذا أمر من والغريب كتاباً، إليها يقدم أنْ في فكر أنه فيكفي
والرجلان الجلسة، بهم وطالت المواقد إلى جميعًا فجلسوا الحجرة، هذه إلى زوجها مع أقبل
أنْ في زوجها يفكر ولا وتنصرف، فتستأذن النوم هي يأخذها حتى ويمزحان يتحدثان
تفعل ألا يحسن أليس ولكن زوجها، تلوم أنْ تستطيع كانت وهي السهرة، هذه يختصر

يومين. بعد مسافر والشاب
الشاب بهذا حتى صدرها وضيق لويز» «ماري بسأم منه تشعر الأختين حديث هذا
الكلفة، العاشقة لقاء فتلقاه زوجها ويدخل خاص، بنوع الجميل الشاب بهذا بل الجميل،
إلى مسافر وبأنه أبيه، من كتاباً تسلم قد «فيليب» بأن ينبئها الانصراف يريد عندما ولكن
عليها يظهر حتى هذا تسمع لويز» «ماري تكاد ولا الأرجنتين، بلاد إلى الجنوبية، أمريكا
وتقبل زوجها، ينصرف ثم الذهول، يشبه شيء الدهش، من أكبر آخر شيء بل الدهش،
يأخذ يكاد شديدًا اضطراباً أمامها يضطرب الشمس شعاع فإذا تلتفت ثم النافذة، إلى هي
إحدى وفي الغرفة، خارج وقف قد فيليب أنَّ أنبأتها ذلك عن أختها سألت فإذا بصرها،
فتغضب المرآة، أمام الأداة بهذه إليهما يشير وهو الكرة، لعب أداة الأخرى وفي مرآة، يديه
تزجره صياحها في مضت عبثه في مضى فإذا يكف، أنْ تأمره به وتصيح لويز» «ماري
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بأختها، تحفل لا ولكنها الشمس، شعاع لتلقى مكانها تترك أنْ إلى تدعوها وأختها زجرًا،
يرفع ثم الستار ويسدل لذة، ذلك في تجد كأنها وتوبيخه الشاب زجر في تمضي وإنما
في جالسة لويز ماري نرى ونحن فيليب، سفر على أسابيع ستة مضت وقد حين، بعد
نهضت كلمها فإذا تحسه، فلا يدخل زوجها إنَّ حتى القراءة، في مغرقة نفسها الغرفة
سريع ذوقها أنَّ زوجها فيلاحظ «بودلير»، ديوان في أجابته تقرأ فيم سألها فإذا مذعورة،
سافر قد فيليب أنَّ فتفهم يتحدثان، ثم تحبه، الآن فهي «بودلير» تكره تكن ألم التغير،
وصلت قد بطاقة أنَّ على الذوق، يخالف شيء وذلك كتاب، شبه ولا كتاباً إليهما يرسل ولم
إلى ويصلان السفر، هذا عن يتحدثان وهما «الأرجنتين»، إلى طريقه في بأنه تنبئ اليوم
وبين بينه الصلة تكن مهما المقيم نفس في ألم من يترك وما السفر، في الفلسفة من شيء
من صورة «جاكلين» وتظهر أيضًا، الفتى هذا أمر في فيتحدثون «جاكلين» وتأتي المسافر،
صادقة أنها فيريان وأوليڨييه «جاكلين» أما جميعًا، فيها فينظرون الفوتوغرافية صوره
الخصومة وتشدد إنكارها، في وتلح شديدًا، إنكارًا ذلك فتنكر لويز ماري وأما مقاربة،
اتخذ قد فيليب شخص أنَّ الأول شيئين: الخصومة هذه من وتفهم ذلك، في وبينهما بينها
ولذلك الأعلى؛ المثل من تقرب صورة الحقيقية، صورته غير صورة لويز» «ماري نفس في
حجرتها، في تستبقيه أنها الثاني الحقيقي، شخصه تمثل التي الفوتوغرافية الصورة تنكر
الموقد، أمام وضعها على الثلاثة الكراسي زالت فما تركها، يوم كانت كما بالحجرة فتحتفظ
الأختان وبقيت أوليڨييه، انصرف فإذا مكانهما، في «بودلير» وديوان المروحة زالت وما
أختها فتغضب الأرجنتين، ذكر وفيها الجند أغاني إحدى عابثة تغني أنْ الفتاة حاولت
نفس في غير قد فيليب سفر أنَّ فهمنا وقد مغضبة، وتنصرف وتزجرها، شديدًا غضباً
من مظهرًا إلا يكونا لم الفصل أول في به وتبرمها عليه سخطها وأنَّ شيء، كل لويز ماري

الحب. مظاهر

على الحجرة ولكن قدمت، ما على عام ونصف عام مضى فقد الثاني، الفصل كان فإذا
عمل إلى لويز» «ماري وجلست مكتبه، إلى أوليڨييه جلس وقد شيء، فيها يتغير لم حالها
تجب؛ فلم تصنع، ماذا زوجها سألها وقد التفكير، في مغرقة وكأنها عليه، عكفت قد يدوي
يصنع؟ ماذا تقول: فيما تفكر لا وكأنها زوجها فسألت حين مضى ثم تسمعه، لم لأنها
تسمع لم فهي جواباً، له تنتظر ولم سؤالها، في تفكر لم ولكنها أوراقه، يرتب أنه فيجيبها
ورفق، لطف في يحدثها إليها أقبل عمله من زوجها فرغ فإذا يكلمها، كان حين زوجها
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آثار عليها ظهرت وقد بعيد، مكان من أقبلت قد وكأنها وإعياء، ضعف في تجيبه ولكنها
شيء، كل عن فصرفتها طويل، حين منذ نفسها في عملت خفية قوى كأن والتعب، السأم
ويشعر ذلك يرى وزوجها تموت، أنْ تستطيع لا لأنها تحيا فكأنها شيء؛ كل في وزهدتها
العاطفة، رقيق رفيق، هو سبيلاً، ذلك إلى يجد لا ولكنه أسبابه، يتبين أنْ ويحاول به،
الوقت في وهو شيئاً، يفرض لا بل بشيء يتهمها لا فهو وشرفها، بزوجه الإيمان شديد
قد بأنها يشعر اليوم ولكنه يؤذيها، أو عليها يثقل أنْ مخافة يسألها أنْ يريد لا نفسه
يناجيها فهو به، واثقة إليه مطمئنة بأنها ذلك مع ويشعر بعيد، حد إلى الضعف بها انتهى
فتنكر شقية؟ بالها ما محزونة؟ بالها ما فيسألها: يجرؤ وهو العطوف، المحب مناجاة
والشقاء الحزن من حظها أنَّ على يدل نفسه إنكارها ولكن شقية، أو محزونة تكون أنْ
قد ولكنه يقول، ما تفهم لا لأنها تجيب؛ تكاد لا وهي زوجها، تسمع تكاد لا فهي عظيم،

راضية. سعيدة بأنها إقناعه في واجتهدت قواها فجمعت عليها، ألح
فيه؟ أملها خاب قد أليس يسألها: وهو يستطيع، لا ولكنه يصدقها، أنْ فيريد هو أما
هذا مثل في يسرف وألا الكلام هذا يترك أنْ عليه فتلح تجد؟ ما غير منه تنتظر تكن ألم
فظلت سعيدة، وكانت طفلة تزوجها لقد شديدًا، تغيراً تغيرت أنها هو ويذكر السخف،
كله، هذا تغير فقد الآن أما وابتساماتها، بالحياة إلا بشيء تحفل ولا شيء، في تفكر لا طفلة
أعرف أنْ إلى حاجتي أشد ما ولذاتها، الحياة عن منصرفة البال، كاسفة كئيبة، هي فإذا
إليك أقدم أنْ أريد البال، ناعمة سعيدة أجعلك أنْ أريد إني الرأس، هذا في يضطرب ما
فتجيبه سيارة، نعم! ذهول: في فتجيبه حُليٍّا، نعم! ذهول: في فتجيبه ثياباً، كثيرة: أشياء
والحفلات الكتب عليها ويعرض متباينة، كثيرة أشياء عليها ويعرض نعم! ذهول: في
في تفكر لأنها نعم! ذهول: في كله هذا على فتجيبه باريس، في الملاعب وزيارة والسياحة
يشعر أنْ إلى الأمر به وينتهي الاستفهام، لهجة إلا تسمع ولا زوجها، لها يقول ما غير
في أقبلت قد فأخته آخر، شيء إلى الحديث وينتقل كله، هذا بغير معنية ولكنك فيقول: بهذا
اليوم، مساء تقضيمعها وأنْ لها، تتلطف أنْ زوجه إلى يطلب وهو أيامًا وستمكث زيارة،
أمس، مساء معها قضيت كما اليوم مساء معها سأقضي نعم! تستسلم! ثم بذلك فتضيق
النافذة، إلى هي ذهبت وقد وألًما، حزناً إلا هذا يزيده فلا غد، مساء معها سأقضي وكما
وشجرًا، وشجرًا شجرًا إلا أمامها تجد لا ولكنها تفر، أنْ تريد سجينة كأنها منها فنظرت
في وهو الطفل، ابنها يقبل إذ النافذة من تنظر وهي السجن، هذا من مفر لها فليس
فتعتذر تعلة، تتخذه ثم تراه، أنْ تنتظر تكن لم لأنها لرؤيته؛ فترتاع عمره، من التاسعة

كارهًا. فيفعل ابنها مع يتركها أنْ في إليه وتضرع أخته، إلى الذهاب من زوجها إلى
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في دروسه يعيد هو فإذا تسأله، وأخذت النافذة من إليها فوثب ابنها دعت فقد هي أما
فيعدها الجنوبية، أمريكا دول عن فتسأله أمريكا، الدروس هذه موضوع وإذا الجغرافيا،
مع وهي كاد، أو أذهلها قد هو وإذا خاص، وقع اللفظ لهذا فإذا الأرجنتين، يصل حتى
الطفل ولكن الأرجنتين، عن تسأله فهي الإعادة، على تعينه وأنْ ابنها تسأل أنْ تريد ذلك
ما يفهم لم إذا الدرس فائدة وما مغضبة، وأمه أمريكا، في الأرجنتين أنَّ من أكثر يعرف لا
فالأرجنتين خيالها، في هي كما بل الجغرافيا في هي كما لا الأرجنتين له تصف وهي يقرأ،
فيها ما غريب سماؤها، غريبة الأشجار، من فيها ما وغريب شيء، كل في غريبة بلاد
التي تلك الآخر، شاطئها ترى فلا شاطئها على تقف التي تلك أنهارها غريبة نبات، من
وهي آخر، حيناً ذهبية حيناً، وردية فهي الجو، وبتغير النهار ساعات بتغير ألوانها تتغير
سطحها على يزحف حين اللبن من أنهار حيناً وهي رصاصية، حيناً وهي زرقاء، حيناً
تركت وقد نفسها، إلى بل مكانه نسيت فقد ابنها إلى لا كله بهذا تتحدث وهي الضباب،
وعنوانها «لبودلير» شعرها موسيقية قطعة عليه تلعب وجلست البيانو، إلى وذهبت ابنها

وفيها: بالرحيل» «الإغراء

معًا، لنعيش هناك؛ نذهب حين نجدها التي اللذة في فكري أختي، أي بنيتي، أي
تشبهك. التي البلاد في ونموت نحب، حين للحب نفرغ حين

نهضت بها أهاب فإذا به، تشعر ولم زوجها دخل وقد الشعر، هذا وتغني تلعب وهي
الطفل أعين كنت مضطربة: فتجيبه تصنع؟ ماذا فيسألها: البيانو، أقفلت وقد مذعورة
يسألها، أنْ فيحاول مضطربة، مذعورة تنصرف ولكنها يسألها، أنْ يهم ثم الدرس على
هلم أمامها زوجها تدفع وأخذت قواها، جمعت وقد العشاء، جرس هو يدق جرسًا ولكن

غدًا. سنتعشى وكما أمس تعشينا كما العشاء، إلى

والحجرة ديسمبر في ونحن أشهر، ثمانية هذا دون مضت فقد الثالث الفصل كان فإذا
وديوان المروحة زالت وما الموقد، أمام الكراسي زالت فما شيء، فيها يتغير لم حالها على
الخلوة تريدان فدخلتا «جاكلين» وأختها لويز» «ماري أقبلت وقد المائدة، على «بودلير»
أسرتها، تزور وأقبلت حين، منذ تزوجت قد جاكلين أنَّ ذلك الأسرة؛ من بمعزل والتحدث
تتعجلها وأختها بال، ذي بأمر تحدثها أنْ تريد لأنها حيناً؛ أختها إلى تخلو أنْ أرادت وقد
تضطرب حتى الاسم هذا تسمع لويز ماري تكاد فلا فيليب، رأت بأنها فتنبئها عليها، وتلح
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وهو تقول، ما تفهم إنها دهشة تجيبها تقولين؟ ماذا أختها: فتسأل عظيمًا، اضطراباً له
البريد دار من خارجًا رأته فيها، تقيم التي «أبينال» مدينة في رأته فيليب، رأت أنها
فلم يرها مضىولم قد وكان أتعرفينه؟ فسألتها: تماشيها، صديقة معها وكانت فدهشت،
رأسًا انقلبت قد كلها حياتها وكأن اضطراباً، إلا تزداد فلا لويز» «ماري تسمع يتكلما،
كانت فهي دهشًا، إلا تزداد فلا أختها أما أصنع؟ ماذا حائرة نفسها تسأل فهي عقب، على
ولكنها قويٍّا، أثرًا نفسها في ترك لأنه بفيليب؛ خاصة عناية تعنى لويز ماري أنَّ تظن
لهذا تدهش كانت حين وهي الحب، إلى العناية هذه تجاوز قد الأمر أنَّ تفرض تكن لم
كان وإنما حبٍّا، يكن لم الأمر لأن قدره؛ الأمر تقدر أنْ عن البعد كل بعيدة كانت الحب
بأن تشعر لويز» «ماري تكد فلم عظيمًا، عصبيٍّا واضطراباً جنوناً كان الحب، فوق شيئاً
يأتِ لم أنه ففرضت مدهشة، سرعة في تفكر وأخذت رأسها، دار حتى «أبينال» في فيليب
نبئه، من بشيء ينبئها ألا وتعمد يزورها، ألا تعمد ذلك مع وأنه لأجلها، إلا «أبينال» إلي
السعي هذا على يريدك وكيف إليه، تسعى أنْ ويريد «أبينال» في ينتظرها كله هذا مع وهو

بمكانه؟ ينبئك لم وهو
أبينال! في مكانه أعلم أني يقدر فهو الأقاليم! حياة في يخفي شيء وأي –

ينبئك؟ لم ولم –
يمتحنني. أنْ يريد لأنه –

غرام؟ في إليك يتحدث ولم حبٍّا، إليك يعلن لم وهو يمتحنك أنْ يريد ولم –
جناية جنيت قد كنت وإنْ أحبه، وأنا ويحبني، يحبني فهو هذا، تفهمين لا أنت –
أنْ يجب إليه، أسعى أنْ يجب به، يبوح أنْ على أشجعه ولم الحب، بهذا شعرت أني فهي

أسمع! لم ما منه أسمع وأنْ أقل، لم ما له أقول وأنْ أراه،
أنْ عليها فتعرض الجنون، من عليها أشفقت وكأنها لها رقت فقد أختها أما
بأنها واثقة وهي لها أصدقاء بيت في ولتراه الليل، عندها لتقضي «أبينال» إلى تصطحبها
هذه عن فأقلعت يحب، كان كما حياته ودبر تزوج قد أنه عرفت إليه تحدثت فإذا ستراه،
عليها يجر أنْ وخشيت عاقبته، من أشفقت حتى الأمر تعرضهذا تكد لم ولكنها الغواية،
وتلح تأبى هذه ولكن بالبقاء، لها وتنصح أختها فتراجع وعارًا، سوءًا كلها الأسرة وعلى
لتستأذنه زوجها حيث الاستقبال حجرة إلى تذهب أنْ وتأمرها معها، السفر في كله الإلحاح
وتظل دفعًا، الحجرة خارج وتدفعها الأمر، حقيقة من بشيء يعلم أنْ دون السفر هذا في
تحس ولكنها والكتاب، المروحة حيث وإلى البيانو إلى ذهبت وقد مضطربة، حيناً وحدها
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أختها إلى خلت فإذا السفر، على الاتفاق فتم وزوجها أختها دخلت وقد فتعود، أقدام وقع
والأسرة وابنها وأبويها زوجها وتذكرها فيه، عليها وتلح تراجعها هذه أخذت حين بعد
الأمر حقيقة في وهي عنيفًا، أمرًا بالصمت أمرتها هذا من شيئاً لها ذكرت فكلما كلها،
وتحاول خطير، أمر على مقدمة لأنها ا؛ جدٍّ ضعيفًا شعورًا ولكن تشعر، مترددة مضطربة
الجنون، هذا بها واستأثر الثائرة، العواطف هذه ملكتها وقد ترََوَّى أنْ لها وأنى ترََوَّى، أنْ

وستراه. وستسافر تراه، أنْ ومن تسافر، أنْ من بد فلا

على والغرفة لك، قدمت ما فيه مر الذي اليوم ذلك غد في نحن فإذا يرفع، ثم الستار ويسدل
وتقدمه، المصنع أمر في يتحدثان وزوجها لويز» «ماري أبو المكتب إلى جلس وقد حالها،
كتمانه، يحاولان اضطراباً مضطربان ولكنهما والثناء، التهنئة إلىصاحبه منهما كل ويقدم
فهم إلى السبيل وأين يفهم، أنْ يحاول لا وهو «أبينال»، إلى ابنته سفر يفهم فلا الشيخ أما
جدتها، عن ذلك ورثت قد بالشعور، التأثر شديدة ابنته أنَّ يعلم وهو للنساء، يخطر ما
ليضحكوا يلعبون الذين من بفتى عمرها من عشرة الثامنة في كانت حين جدتها تكلف ألم
فاضطرابه الزوج أما زال، أنْ يلبث لم عرضًا إلا يكن لم الحب هذا أنَّ على الجمهور،
إشفاقًا مشفق وهو يخالجها، وما زوجه نفسية فهم قد لأنه رسوخًا؛ وأعظم ظهورًا أشد
قد فيليب أنَّ فيها ويقرأ رسالة، يتناول حين جزع إلى يستحيل الإشفاق هذا ولكن شديدًا،
فامرأته وإذن «أبينال»، في الشاب مكان عرف قد الشيخ أنَّ يعلم وحين «أبينال»، إلى وصل
ولكنه لذلك، إلا تسافر لم وهي تسافر، أنْ قبل عرفته قد وهي مكانه، عرفت قد أيضًا
ويتكلف رأسه، في يدور ما كل يفهم والشيخ الجلد، ويتكلف نفسه، في كله هذا يكتم
وقد أباه، يداعب ثم حيناً الشيخ فيداعب الطفل يدخل إذ كذلك وهما والغفلة، الجهل
أنْ ينتظر آخر إلى حين من الساعة في ينظر فهو مشغول، أباه ولكن الشيخ، انصرف
أبيه على يقرأ الطفل هذا أخذ وقد حيناً الطفل إلى فيلتفت عليه، يلح والطفل امرأته، تعود
أنْ عنيفًا أمرًا فيأمره أبوه أما أقبلت، قد أمه فيرى يلتفت إذ ذلك في وهو حفظها، أسطورة
يتحدث أنْ يريد لأنه انصرافه؛ في يلح الزوج ولكن ابنها، تمسك أنْ الأم وتحاول ينصرف،
محب ولكنه شديدًا، غضباً مغضب الرجل فإذا الزوجان، ويخلو الطفل، ينصرف إليها،
صوت في ويسألها ثقيلاً، نظرًا امرأته إلى ينظر بأن ويكتفي غضبه، يملك فهو شديدًا حبٍّا

تحدثت؟ وفيم رأت وماذا صنعت ماذا نفسه: يملك الذي المغضب
وتجيب فتجلس، تثبت أنْ تستطيع فلا الجَلَد، فقدت قد ولكنها فتتجلد، هي أما

فيليب. رأت أنها فتحدثه متثاقلة، مضطربة زوجها
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لك؟ قال ماذا –
خطر! ذا شيئاً لي يقل لم –

أعلم! أنْ أريد –
وكأنها شديد، حزن وعلى الأمل خيبة على يدل صوت في لها قال ما عليه تعيد وهنا
استئناف في وتطمع الراحة إلى تطمح وهي متعبة وهي ا، جدٍّ بعيدة رحلة من عادت قد
عظيم مصنع على يشرف وبأنه الأرجنتين، في الثروة ضخم بأنه حدثها فقد الهادئة، الحياة
الألمانيين، الصناع منافسة يقاوم وبأنه يوم، كل في المسامير من ا جدٍّ ضخمة طائفة ويخرج
كغيره رجل إذن وهو الأخرى، البلاد كشوارع منظمة مستقيمة الأرجنتين شوارع وبأن
إلى منصرف الأول، الفصل في البيت زار الذي وكالشيخ وكابنها كزوجها هو الناس، من
حلم في إذن كانت الأرض، بلاد من كغيرها والأرجنتين المسامير، وتجارة المسامير صناعة
أثناء في وهي إليها، بالقياس مات قد الشاب هذا أنَّ تذكر وهي الحلم، هذا من أفاقت وقد
قد البكاء، عن وينهاها بها ويرفق يلاطفها جانبها إلى جلس قد زوجها وإذا الحديث هذا
أو يفكر لا لأنه شقاءه؛ أخفى كما سعادته يخفي ولكنه إليه، بعودتها سعيد وهو لها رق
المروحة على وقعت قد عينه وإذا نظره، تتبع وهي ينظر وهو فيها، إلا يفكر أنْ يريد لا
الديوان فأخفت نهضت قد وهي الموقد، أمام المصفوفة الكراسي وعلى «بودلير» ديوان وعلى
ذلك كل مكانه، من الكراسي أحد ونقلت الأدراج، من درج في المروحة وأخفت الكتب، بين
من تتخلص ثم طويلاً، ا ضمٍّ صدره إلى ضمها إليه وصلت إذا حتى إليها، ينظر وزوجها
بشعر تتغنى ولا بالرحيل»، «الإغراء تلعب لا ولكنها فتلعب، البيانو إلى وتذهب ذراعيه
أول في تلعبها وكانت سعادتها، أيام بها كلفة كانت أخرى قطعة تلعب وإنما لبودلير،

شاكرًا. إليها يميل هو وإذا القصة،
١٩٢٤ سنة إبريل
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ديفال» «جاك الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

أنْ أيحب أدري لا لأني أسميه؛ لا الفرنسية الحقوق مدرسة طلاب من أديب إليَّ كتب
كثير ثناء إلى بي ظنه حسن فيه اضطره رقيقًا، كتاباً الأديب هذا إليَّ كتب لا، أم يسُمى
أقول: أنْ وأكاد عاتباً، إليَّ كتب وإنما عليَّ، ليثني يكتب لم ولكنه خالصًا، شكرًا له أشكره
بالدرس خليقة أنها مع إليها أشر فلم هذه، «الحبيب» قصة أهملت لأني لائمًا؛ إليَّ كتب إنه
وقدرت فراقتني، قرأتها فقد أهملتها؟ لم أدري ولست أهملتها؟ لم يسألني وهو والتحليل،
الأحد، أيام «السياسة» تنشرها التي الصفحات هذه من صفحة عنها أكتب أنْ أستطيع أني
من يوم في قرائي أحدث أن عن شغلت أني أعلم وإنما إهمالها، تعمدت أني أحسب وما
عنها فكتبت بالرحيل»، «الإغراء قصة قرأت قد الماضيكنت الأحد يوم كان فلما الأيام، هذه
اليوم، لحديث موضوعًا فسأتخذها الحبيب قصة إلى الأديب الكاتب ونبهني أعجبتني، لأنها
أتخذها أنْ في عليَّ الإلحاح في يشاركونه الذين أصحابه أرضي وأنْ أرضيه، أنْ ويسرني
الخاصة ميولي أرضي نفسه الوقت في وأنا أرضيهم، أنْ ويسرني الحديث، لهذا موضوعًا
وإنْ معجب، بها إني قلت وربما مطمئن، وإليها راضٍ عنها فأنا القصة، ألخصهذه حين

عليه. وسأدلك يعجبني، لا موضوع فيها كان
«الحب» بقصة تذكر كانت إذا بالرحيل»، «الإغراء قصة أنَّ الأديب الكاتب هذا لاحظ
بالنقد المكان هذا في تناولتها أخرى بقصة تذكر اليوم بإزائها نحن التي القصة هذه فإن
شيئاً الحبيب قصة في أنَّ الحق وفي بتايل»، «لهنري «المتجردة» قصة وهي والتحليل،
قصة في والبطلة التصوير، في نابغ مصور الحبيب قصة في فالبطل المتجردة، بقصة يذكر
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الذين يصيب الذي ، النفسيِّ التعقيد هذا عن البعد كل بعيدة مخلصة ساذجة الحبيب
وجه من تشبه وهي القاسية، دروسها من واستفادوا ومرها! حلوها وبلوا بالحياة تأثروا
غير امرأة يحب الحبيب قصة في والبطل قلبها، وسلامة سذاجتها في المتجردة بطلة ما
هاتين بين الموازنة لتصح هذا أيكفي ولكن المتجردة، قصة في البطل يصنع كما زوجه،
قرأت بأني أعترف أخاذًا؟ قويٍّا القصتين هاتين بين التشابه ليكون هذا أيكفي القصتين؟
بالٍ، على لي تخطر ولم المتجردة، أذكر فلم قراءتها في محققًا بها معنيٍّا الحبيب قصة
القصتين بين الفرق لأن ذلك الأديب؛ الكاتب هذا إليها لفتني أن لولا لأذكرها كنت وما
إلى يقصدا ولم بعينه، شيء في يفكرا لم القصتين هاتين كتبا الذين الكاتبين لأن عظيم؛
الآخر فيه يفكر لم شيئاً يصور أنْ أراد منهما كلاٍّ أنَّ وأحسب متشابهة، ولا مشتركة غاية
يختاره أنْ ويستطيع مصورًا، بطله يختار أنْ يستطيع الحبيب قصة صاحب وكان قط،
أنْ يرد لم هو الطبقتين، هاتين غير أخرى طبقة من يختاره أنْ يستطيع كان كما مَثَّالاً
وإنما هؤلاء، أو أولئك حياة من صورة يعطي أنْ ولا والمثالين، المصورين أخلاق يدرس
يدرس أنْ أراد — أدق بعبارة — أو فلسفية فكرة يدرس أنْ أراد آخر، يدرسشيئاً أنْ أراد
أقول: وإنما المصادفة بحكم أقول لا أراد، كما وبيئته موضوعه فاختار نفسية، ظاهرة
ويتحدث يدرسها أنْ يريد التي للظاهرة ملاءمة أشدها والبيئات الموضوعات من تخير إنه
هي وهل بتمثيلها، وعني الكاتب لاحظها التي النفسية الظاهرة هذه وما الناس، إلى فيها
عامة أنها وأما فيه، شك لا فشيء صحيحة أنها أما طبيعية؟ عامة هي وهل صحيحة؟

به. الجزم أستطيع لا ما فذلك مضطردة
وأنَّ والذاكرة، القلب بين تنشب قد عنيفة حرباً أنَّ لنا يزعم الكاتب أنَّ هو يسير، الأمر
تنسيه حتى العملية، وحياته رأيه عليه وتملك وأهوائه الرجل بعواطف تستأثر الذاكرة
هذه النصرفي وأنَّ به، معنية هي الذي بالموضوع لتشغله شيء كل عن وتصرفه شيء، كل
وتبين نومهما! من والإرادة العقل تنبه خاصة تعرضظروف لم إذا للذاكرة مقدر الحرب
ولست خطر، فوقه ليس وخطر خطأ يعدله لا خطأ هو إنما هذا الذاكرة انتصار أنَّ لهما
ملكاتنا أشد كانت وربما والعامة، الخاصة حياتنا في التأثير شديدة الذاكرة أنَّ في أشك
القسم لهذا مرآة الجهة هذه من وهي الماضي، تمثل التي فهي الحياة، في تأثيراً النفسية
المستقبل أما الحياة، في شيء كل هو الماضي أنَّ الحق وفي شيء، كل هو الذي حياتنا من
حين بالماضيفي متصلاً أوله أليس هو؟ شيء فأي الحاضر وأما كله، الجهل نجهله فنحن
حياتنا في لها يكون أنْ المعقول ومن الحياة، مرآة إذن الذاكرة بالمستقبل؟ متصل آخره
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لحياتنا الأمر حقيقة في نتيجة إلا المستقبلة حياتنا فليست ا، جدٍّ عظيم تأثير المستقبلة
القوة من حياتنا على وسيطرتها الذاكرة تأثير يكون أنْ في أشك ذلك مع ولكنني الماضية،
نخطئ فنحن الماضي، نتيجة المستقبل كان فإذا الكاتب، أراد بحيث والاطراد العموم ومن
ولعلنا فيه، وقع ما كل التفصيل مع ونذكر ا، حقٍّ ماضينا نعرف أنا زعمنا إنْ الخطأ كل
المؤثرات هذه هي المستقبلة حياتنا في تأثيراً الأشياء أشدَّ ولعل القليل، إلا منه نذكر لا
أو نحسها أنْ دون وملكاتنا قوانا وتدبر وأهوائنا، عواطفنا على تسيطر التي الخفية،
القليل بالشيء إلا أنفسنا من نشعر لا أنا ذلك وجودًا، لها نفرض أنْ دون بل بها، نشعر
نحن كما كنا لما شيء كل أنفسنا من علمنا أننا ولو نعلم، مما أكثر منها نجهل وأنا ا، جدٍّ
الحقائق من بنا يحيط عما أنفسنا إلى لانصرفنا شيء بكل أنفسنا من شعرنا أننا ولو الآن،
مما أكثر غيرنا من نعلم فنحن أنفسنا، عن ا جدٍّ يشغلنا الخارجي العالم ولكن والحوادث،
فمن إذن النفس، علم هو إنما الآن إلى تأخرًا العلوم أشد أنَّ وحسبك أنفسنا، من نعلم
إلى الحياة في الذاكرة تأثير بلغ وإذا الحياة، في وتأثيرها الذاكرة تقدير في نغلو أنْ الخطأ
لما مثالاً ذلك نتخذ أنْ شيء في الصواب من ولا الحق من فليس الكاتب مثله الذي الحد هذا
المرضية، الأعراض لهذه مثالاً نتخذه أنْ والصواب الحقُّ وإنما اليومية، الحياة في يجري

حين. إلى حين من الأفراد لبعض تعرض التي
منهم، الكثرة ولا معاصريه عامة يمثل لا وهو مريض، إذن «الحبيب» قصة بطل
بهم يعنى مما أكثر الأعصاب، أطباء بهم يعنى الذين القليلين الأفراد هؤلاء يمثل وإنما
قصته، وعن البطل هذا عن لأحدثك آن قد الوقت أنَّ أظن ولكنني والاجتماع، الأخلاق علماء
نفسها القصة في ما أما مصيب، أو الفهم هذا في مخطئ بأني الحكم وحدك لك ولأترك

عليه. أدلك أنْ دون به تشعر أنْ من التحليل يمكنك أنْ أرجو فأنا ، فنِّيٍّ عيب من

يشُار معروفًا نابغة وأصبح الوسام، ونال التماثيل، نحت في نبغ مَثَّال أرجديو» «جان
الفن هذا في إخوانه من كغيره كان إليه وصل ما إلى يصل أنْ قبل ولكنه به، ويعُتدُّ إليه
جميلة امرأة طريقه في فلقي الأمل، ضعيف فقيراً نفسه، في شاكٍّا الحياة مختلط مضطرباً
وكان أعوام، أربعة معًا وعاشا وأحبته، أحبها فليزا» «أليس هي التأثير، عظيمة قوية فنانة
وأوضحتها اضطراب، بعد حياته نظمت فقد ا؛ جدٍّ عظيم تأثير الشاب هذا في المرأة لهذه
به زالت وما والخمول، الكسل في الإسراف بعد والجد العمل على وحملته غموض، بعد
نابغة وأصبح الفوز، إلى انتهى فقد شيء من يكن ومهما ا، تامٍّ تغييراً غيرته كأنها حتى

الفن. نوابغ من
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ولم به، تظفر فلا عنه وتبحث تراه، فلا خليلها تتفقد يوم ذات أصبحت فقد هي أما
الوسطى، فرنسا إلى وصل حتى فرارًا، باريس من فر فقد به تظفر أنْ اليسير من يكن
في «ڨيڨيت» هي قرابته ذوي من فتاة الصديق هذا عند ولقي له، صديقًا لقي وهناك
وبراءة، طهارة وكلها وحياة، شباب كلها نضرة زهرة وهي عمرها، من عشرة التاسعة
أسابيع، ثلاثة بعد وتزوجها وقبلته فخطبها فأحبته، أحبها قلب، وطيب سذاجة وكلها
هي ضواحيها من ضاحية سكن وإنما باريس، يسكن لم ولكنه باريس، إلى بها وعاد
«ميشيل هو له صديق عليه يشرف ضخم، بمصنع متصلاً بيتاً استأجر وقد «شاڨيل»،
عاملاً كان الخلق، مستقيم النفس، قويُّ الثروة، ضخم رجل الصديق وهذا كريفو»،

ميسورًا. غنيٍّا أصبح حتى فجد معدمًا،

هذا أثنائها في وتغير ثمانية، أشهر الزواج هذا على مضت فقد الأول، الفصل كان فإذا
شديدًا، حبٍّا زوجه يحب وهو فيه، بالتفكير ويتأثر الماضي في يفكر فأخذ الَمثَّال، الشاب
يحدثنا لا وهو الزواج، قبل منها وفر أحبها التي بتلك مشغول مشغول، زوجه عن ولكنه
من خرج وقد الفصل، أول في الشاب هذا نرى القصة، سياق من نفهمه ولكننا بذلك،
الخادم تدعو زوجه صوت الحديقة في سمع ولكنه للعمل، يستعد وأخذ معمله، إلى غرفته
وكتب ومللاً، تبرمًا أظهر حتى الصوت هذا يسمع يكد فلم القهوة، إليه تحمل أنْ إلى
زوجه تقبل مسرعًا، وخرج الحائط إلى الورقة ألصق ثم «سأعود»، الكلمة هذه ورقة في
تجد لم فإذا الشاي، أو القهوة فتحمل الخادم وأما أزهارًا، فتحمل الزوج أما والخادم،
أشياء، منه فهمنا حديث الخادم وبين بينها وكان الأمل، وخيبة الأسف عليها ظهر زوجها
والثاني سبيلاً، إليها الشك يعرف لا ثقة به وتثق له، حد لا حبٍّا زوجها تحب أنها الأول
وهو زوجه، حتى جميعًا الناس اعتزل العمل أراد إذا فهو الأطوار، غريب الزوج هذا أنَّ
زوجه، حتى يدخلها أنْ لأحد وليس فيها، ينام المعمل بجوار خاصة غرفة لنفسه اتخذ قد
المعمل أمر من تغير ولا الغرفة تدخل فلا له، وتذعن كله هذا تصدق زوجه أنَّ الثالث
يرى الرجل هذا أنَّ والرابع الطاعة، على حريصة وهي تغضبه، أنْ تخاف لأنها شيئاً؛
وأنْ كبيرة، تكون أنْ تتكلف فهي ذلك، يكره وكأنه السذاجة، شديدة السن حديثة زوجه
وأنَّ الأيام، هذه في يعمل أنه الخامس الطفلة، مظهر تظهر لا حتى ماكرة، ماهرة تكون
أنْ دون العمل هذا ترى امرأته ولكن لامرأته، نصفياً تمثالاً يصنع أنْ إلى منصرف عمله
الزوجين، هذين حياة لك يمثل هذا كل حاضرًا، زوجها يكن لم ما إليه تنظر أنْ تستطيع
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امرأته وكانت الزوج عاد فإذا امرأته، منه تفهم مما أكثر الرجل من تفهم أنْ على ويحملك
فيميل مكان، كل في منثورة الأزهار فإذا ونظر الشاي، فإذا نظر المعمل من خرجت قد
فيدعو شديدًا، غضباً يغضب حتى إليه ينظر يكاد لا جميل، ورد فإذا الأزهار، هذه إلى
حين أساءت قد أليست باللوم، يلقاها ولكنه مبتهجة، فرحة وهي مسرعة فتقبل زوجه،
فهي أمس، البستاني غرسها التي هي إنما الأزهار هذه لأن كلها؛ الأزهار هذه إليه حملت
قد ولكنها معتذرة، كئيبة محزونة لهذا تسمع وهي البستاني، عمل أفسدت قد لحمقها
يسقط، فكاد زوجها بها عثر وقد المعمل، في أمس مظلتها فتركت أخرى، إساءة أساءت
كآبتها في الطفل تمثل محزونة كئيبة يراها يكاد ولا يحبها، زوجها ولكن تعتذر، وهي
أنكرها، رائحة منها شم قد ولكنه يقبلها، أنْ يريد إليه فيضمها قلبه، يرق حتى وحزنها
خادم، لديها شديدًا! غضباً فيغضب الغداء، لطعام «الفاصوليا» تعد كانت هي فإذا فيسأل

وللفاصوليا! لها فما طباخة، ولديها
فأطعت! السمك تنظيف عن نهيتني وإنما عنها، تنهني لم ولكنك –

أنْ يريد المعمل في ويمسكها ويقبلها لها فيبسم السذاجة، هذه كل منها يعجبه
العمل في يأخذ يكاد ولا ا، جدٍّ سعيدة بذلك وهي تمثاله في ويمضي إليها، لينظر تجلس
استخفت وقد حسناً، لقاءً يتلقاها مقبلة، امرأة فإذا فينظر مقبل، أحدًا أنَّ يحس حتى
زوجها تكره كانت غنية جميلة امرأة بشلان» «نيكول هي المقبلة المرأة هذه «ڨيڨيت»
الاجتماعية، بالأوضاع عملاً الحداد لبست ولكنها الفقد، بهذا سعيدة وهي فقدته، وقد
بعد عندها العشاء إلى «جان» تدعو أقبلت قد وهي تنتهي، أنْ الحداد أيام أوشكت وقد
لك وصفته الذي الجار كريفو» «ميشيل مصنع في لها عربة عن تسأل أيضًا وأقبلت أيام،
أخرى، أشياء في تتحدث وإنما وحدها، الأشياء هذه في تتحدث لا المرأة هذه ولكن آنفًا،
مرضًا مرضت وأنها القطيعة، بعد أمرها من كان وما «جان»، عشيقة فليزا» «أليس تذكر
تمضي وهي السياحة، معتزمة وهي المرض، هذا من تبُِلُّ أخذت وقد الموت، على بها أشرف
ليمضي يتركها ثم مغتاظًا، متألًما كارهًا لها يسمع وصاحبنا فيه، مفتنة الحديث هذا في
إلى تتحدث تكاد ولا «ڨيڨيت»، فتقبل مقامه، لتقوم امرأته دعا وقد الشئون، من شأن في
تفتح أنْ الزائرة وتحاول واثقة، مغتبطة سيدة أنها حديثها من تفهم حتى الزائرة هذه
«ميشيل يدخل إذ كذلك وهما بشيء، منها تظفر فلا زوجها، ماضي على تدلها وأنْ عنها،
هذا إلى يأتي أنْ تعوَّد الرجل هذا ولكن لها، قيمة لا كثيرة أمور في فيتحدثون كريفو»،
«ڨيڨيت» ذهبت وقد ينصرف، ثم بوردو نبيذ من كأسًا ويشرب فيدخن صباح، كل البيت
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يخطبها أنه منه فهمنا لذيذ، حديث بينهما وكان المرأة، هذه إلى فخلا نبيذه، إليه لتحمل
الزواج تكره وهي الزواج، تكره ولكنها الرجل تحب لأنها مترددة؛ ولكنها قابلة، وأنها
لا شقاء مصدر الزواج أنَّ تعتقد وهي أرملة، تظل أنْ تريد فهي وإذن العشق، وتزدري
لها ذكر فإذا سعيدين، زوجين لها يذكر أنْ وتسأله صاحبها، وتتحدى سعادة، مصدر
«ڨيڨيت» أقبلت وقد بالغفلة، صاحبها واتهمت سعادتهما، في شكَّت البيت هذا صاحبيَْ
و«نيكول» «ميشيل» وأخذ «جان» وأقبل يشربه، نبيذه إلى صاحبها ومال النبيذ، ومعها
فطلبت أقبلت الخادم ولكن عمله، في ليمضي امرأته جان وأمسك للانصراف، يستعدان
ريثما ونيكول ميشيل ترافق أنْ امرأته على ويشير جان فيغضب زائرًا، أقبل لرجل الإذن

الزائر. هذا هو يستقبل
في المعروفة المراقبة مكاتب من مكتب في يعمل رجل هو فإذا الزائر، هذا ويستقبل
يراقب أنْ المكتب هذا صاحب إلى طلب قد كان جان وإذا الكبرى، المدن من وغيرها باريس
يستطيع ولا مرضها عرف أنه ذلك يوم؛ كل بأخبارها وينبئه «أليس» القديمة خليلته
وأخذ العمل، هذا المكتب وكلف ذلك، في المكتب هذا على اعتمد فقد أنباءها، يتعرف أنْ
عليه، سيدتها دلت الخادم ولكن لها، خادم من أنباءها ويتعرف بيتها، إلى يختلف الرجل
سريرها، من نهضت وأنها بخير، أنها فأنبأته أقبلت يوم ذات الخادم ينتظر هو فبينما
نفسه، على دل لأنه الرجل أخطأ وقد العربة، في قصيرة برياضات عليها يشير الطبيب وأنَّ
أنَّ ظنه وأكبر المكتب، رئيس الخطأ بهذا ينبئ ألا في إليه يضرع جان، إلى معتذرًا فأقبل
فيصرفه، الرجل هذا لخطأ مغضب جان ولكن بيته، في «جان» تزور أنْ تريد هذه «أليس»
فينبئ الرجل هذا يعود أنْ إلا هي وما عمله، أمور من أمر في اته نحَّ إلى التحدث في ويأخذ
مضطرباً «جان» فيتلقاها بالفعل، «أليس» أقبلت وقد مقبلة، «أليس» رأى بأنه «جان»
خير هو موقف كان الآخر إلى أحدهما خلا فإذا كرسيٍّا، إليها يقدم أنْ لينسى حتى ذاهلاً،
العاشقة المهجورة المرأة هذه نفس في وقوتها العواطف حدة يمثل لأنه الفصل؛ هذا في ما
بعد، ينسَها لم حبيبها بأن واثقة هي والتي حبيبها، تسترد وأنْ لحبها تنتقم أنْ تريد التي
تريد وهي مريضة؟ وهي عنها سؤاله ففيم وإلا مشغوفًا، وبها عاشقًا لها زال ما وبأنه

الشاب. هذا نفس في كاملة مكانتها وتسترد هذا، تستغل أنْ
وهو زوجه، يحب وهو المرأة، هذه يحب هو الاضطراب، أشد فمضطرب الشاب أما
ينكر فهو نفسه، على حتى لعشيقته حبه يخفي أنْ يريد وهو المرأة، هذه على زوجه يؤثر
يقول ا، جدٍّ يحب أنه وعلى يحب أنه على إلا يدل لا إنكاره ولكن الإنكار، في ويلح الحب هذا
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طوال وستحبني راجية: سعيدة ساخرة، فتجيب قط، أحببتك وما أحبك لا لصاحبته:
أمَا المأزق، هذا من ولتخلصه بحبهما، لتفر شيء كل دبرت قد أنها إليه تعلن ثم الدهر،
السياحة، هذه دبرت قد فهي معًا، يسيحانها بعيدة سياحة عن قديمًا تحدثا قد كانا
فهي يأتِ لم فإذا ستنتظره، أنها إليه أعلنت المقاومة أظهر فإذا الجمعة، يوم وسيسافران
عما اته نحَّ يسأله حين ليختلط إنه حتى ذاهلاً ذاهلاً، وتركته مضت وقد نفسها، قاتلة
ينظر ولكنه زوجًا، لها رضيته قد صاحبته لأن مغتبطًا؛ سعيدًا «ميشيل» أقبل وقد يعمل،
امرأته، يحب لا مجرم بأنه وأنبأه أمره عليه قص ذلك عن سأله فإذا كئيب، جان فإذا
امرأته اتخذ قد فهو العشيقة، هذه من ليخلص تزوج إنما وهو عشيقته، يحب وإنما
يهدئه وصاحبه ذلك في يلح وهو والنفاق، الكذب هذا يمضيفي أنْ يستطيع لا وهو دريئة،
ذراعي بين بنفسها تلقي أنْ تريد ساذجة، مبتهجة فرحة تقبل «ڨيڨيت» وإذا ويعظه،
هو وإذا لها، ورق شيء كل نسي قد زوجها وإذا اثنان، واحد، : فتعدُّ لذلك وتتأهب زوجها،

إليه. يضمها ثم ثلاثة، يقول هو وإذا ذراعيه بسط قد

يتردد الشاب أخذ وقد الجمعة، يوم الموقوت اليوم ذلك في فنحن الثاني، الفصل كان فإذا
وزارة إليه تطلبه بعمل مشغول أنه امرأته إلى يخيل وهو المدينة، وبين الضاحية بين
منها، يسخران ات والنحَّ الخادم إنَّ حتى به، ووثقت امرأته وصدقته الجميلة، الفنون
زوجه وانتظرته بعد، فلم صباحًا الشاب خرج وقد الظهر، بعد الثالثة الساعة في ونحن
لأن قدحين؛ وتحمل القهوة، تحمل الآن والخادم وحدها، تغدت ثم الثانية، الساعة إلى
التليفون جرس وإذا أقبلت وقد معه، القهوة بتناول نفسها وتعلل زوجها، تنتظر ڨيڨيت
يتحدث الذي ولكن يتحدث، الذي هو زوجها أنَّ تحسب مبتهجة التليفون إلى فتعمد يدق،
وهي نعم! أن فتجيبه: «نيكول»؟ صاحبته ومعه يزورها أنْ أيستطيع يسألها: ميشيل،
محزون وهو أمره وتتبين تسأله إليه وتسرع التليفون فتترك زوجها، يظهر إذ تجيبه
شيئاً يريد وهو باريس في تغدى ولكن يتغد، لم وأنه متعب أنه إليها فيخيل البال، كاسف
التركية، قهوته له فتصنع شيئاً، ليست الفرنسية القهوة هذه أنَّ ترى ولكنها القهوة، من
يسافر قد لأنه حقيبته؛ له تعد بأن فيأمرها والخادم، الشاب وظل مسرعة، انصرفت وقد
ثم الخادم، وتنظر حالاً، إليه تحملها أنْ فيجب برقية، رسالة ينتظر بأنه وينبئها الليلة،
سترته أنَّ إلى لفتته ذلك أنكر فإذا سيدها، إلى تحملها سترة ومعها بسرعة وتعود تنصرف
ويدخل سترته من فيخرج كتفيه، على «البدرة» آثار فإذا فينظر التنظيف، إلى حاجة في
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وقد صاحبته، عند كان وإنما الجميلة، الفنون وزارة في إذن يكن لم فهم، وقد الأخرى في
رسالة ينتظر وأنه الليلة مارسيليا إلى مسافر بأنه فينبئها القهوة، إليه تحمل زوجه أقبلت
في عملاً إليه تعهد أنْ تريد الحكومة أنَّ أنبأها السفر هذا مصدر عن سألته فإذا برقية،
التناقض هذا يمثل لأنه الحديث؛ هذا ا جدٍّ ولذيذ مارسيليا، في تنشأ التي الجديدة المحطة
سذاجة في وتمزح تلهو فهي لها، حد لا ثقة بزوجها تثق الروح خفيفة امرأة بين الشنيع
كله هذا مع ويتكلف الكذب، في ويمعن عليها ويكذب ويخونها يخدعها وهو واطمئنان،
الكاتب يكون حتى يتحدثون يكادون فلا وصاحبته، «ميشيل» ويقبل ويداعب، يلهو أنْ
فيقص «جان» أما ويتحدثان، فيخلوان الخلوة، من الرجلين تمكن طريقة لنا نظم قد
فهو السفر، هذا عن تخليه إلى سبيل من وليس الليلة، مسافر أنه وينبئه صاحبه على أمره
كل فقد قد صاحبته، إلا شيء في يفكر ولا شيئاً، يرى ولا شيئاً يعقل ولا شيء، كل ينكر
بأنه يشعر ما أسرع فما ذلك، عن يصرفه أنْ صاحبه ويحاول مسخرة، أداة وأصبح قواه
امرأته إلى أحدهما «ميشيل»، إلى يدفعهما كتابين جان كتب وقد شيء، إلى منه يصل لن
وأين «ميشيل» سأله فإذا المادية، الأمور تدبير فيه ميشيل إلى والآخر وتسلية، اعتذار فيه
الكاتب لنا ونظم المرأتان، عادت وقد فائدة، ذلك في فليس إليَّ، تكتب لا أجابه: إليك، أكتب
شيئاً الجو في أنَّ تحس ڨيڨيت وإذا فيتحدثان، ڨيڨيت إلى ميشيل بها يخلو أخرى طريقة
إليها، زوجها كتاب على ويظهرها ميشيل، به فينبئها الشيء هذا تخشى وأنها تفهمه، لا
تملك ما أسرع ما ولكن وبكائها، حسرتها عن ولا ذهولها عن ولا دهشتها عن تسل فلا
وأنْ نفسها تملك أنْ لها ينصح والمهارة، بالثبات لها ينصح صاحبها أخذ وقد نفسها،
مارسيليا. إلى زوجها مرافقة في ضاحكة تلح وأنْ شيئاً، اضطرابها من تظهر ولا تضحك،

أبى؟ فإذا –
ورافقيه. فاضحكي –

غضب؟ فإذا –
ورافقيه. الضحك في فبالغي –

كأنها هادئة، مبتسمة هي فإذا جان، ويقبل نفسها، وملكت وقبلت فهمت وقد
فتخطفها البرقية الرسالة تحمل الخادم وتقبل شيئاً، تتوقع لا وكأنها بشيء، تعلم لم
الألفاظ تجاوزت إنْ يقبلها أنْ زوجها على اشترطت وقد وتحصيألفاظها، وتفضها ڨيڨيت
الكذب فيتكلف هو أما متكلف، وكلاهما فيقبلها العدد، هذا الألفاظ تجاوزت وقد عشرة،
عن ولكنه حزناً، منها أقل يكن لم أنه الحق وفي والجلد، الصبر فتتكلف هي وأما والخديعة،
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سترافقه أنها امرأته إليه وأعلنت صاحبته، في إلا يفكر لا فهو مشغول، قلبه وعن حزنه
أمره، ليعد ينهض ثم الحديقة! باب إلى سترافقه أنها إليه وأعلنت فضحكت فجزع،
يدق حتى نفسها إلى ڨيڨيت تخلو تكاد ولا الزائران، وينصرف حيناً مكتبه إلى ويخلو
الرسالة إليه وصلت وهل «جان»، عن تسأل تتكلم امرأة فإذا إليه فتعمد التليفون، جرس
سيدها بأن تجيب الخادم، كأنها تجيب! ما أسرع وما ڨيڨيت! تفهم ما أسرع فما البرقية،
ولا السفر يذكر لم سيدها وبأن تصل، لم برقية رسالة وبأن يوم، كل في يعمل كما يعمل
وكأنها أقبلي، أن «ڨيڨيت» فتجيبها مقبلة؛ بأنها تنبئها المرأة وكأن فيه، يفكر أنه يظهر
عنيدًا. خصمًا ويتحدى للحرب يستعد من موقف ووقفت التليفون تركت وقد تتحداها؛
«أليس» موقف عن جمالاً يقل لا موقف بينهما فيكون «أليس»، تقبل أنْ إلا هي وما
فتملك تسرع ثم «ڨيڨيت»، ترى حين «أليس» تضطرب الأول، الفصل في صاحبها مع
يدخل لا أنْ أمر وأنه عمله، إلى منصرف أنه «ڨيڨيت» فتجيبها «جان» عن وتسأل نفسها،
عنيفة، قوية «ڨيڨيت» وتظهر المرأتين، بين الخصومة فتنفجر «أليس»، وتلح أحد، عليه
زوجها وأنَّ شيء، كل علمت قد أنها إليها وتعلن منكرًا، ازدراءً وتزدريها طردًا المرأة فتطرد
وقد سحقًا، المرأة لتسحق لكأنها حتى ذلك في وتبالغ السفر، في بالمفكر ولا بالمسافر ليس
صاحبتها، وجه إلى نظرت ولكنها وخجل، خزي وعليها تنصرف، وأخذت «أليس» انخذلت
وتقدر «أليس»، فتفهم تنصرف، رأتها حين «ڨيڨيت» وجه على ظهر قد غريب ابتهاج فإذا
والانتصار القوة من أخذت وقد فتعود وتكلفًا، تصنعًا إلا ليسا العنف وهذا الجلد هذا أنَّ
أنها المرأة هذه إلى تعلن هي وإذا بصاحبها، تطالب هي وإذا تهدد! هي وإذا عظيم، بحظ
من فيه وما خلق من فيه وما جان كونت التي فهي هي، تحبها وإنما «جان»، تحب لا
أنَّ أيضًا إليها تعلن هي وإذا نابغة، محبباً وديعًا ظريفًا هو كما جعلته التي وهي خصلة،
ما وكل ورفق، لين من لها بذل ما كل وأنَّ القديمة، صاحبته يحب وإنما يحبها، لا جان
في تثيري ولم شيئاً تلهميه فلم أنت وأما ذراعيها، بين تعلمه إنما وعشق حب من لها أظهر
تجهش هي وإذا المنخذلة، هي «ڨيڨيت» وإذا إياي! حبه فضل ليمنحك إنه عاطفة، نفسه
أنْ عليها تعرض ثم العفو فتسألها الرحمة، عاطفة «أليس» نفس في يثير حتى بالبكاء
وقد فتعود لها يبدو ثم زوجها، لتدعو وتنهض فتقبل بينهما، هو ليختار «جان» تدعو
إلى ترده وهي زوجها، عن نزلت قد وهي يائسة، وهي جزعة، هي شيء! كل نفسها في تغير
انصرفت وقد دقائق، عشر في إليها لتردنه لها وتقسم تنصرف أنْ تسألها وهي صاحبته،
محزونة وهي حزنه، يجاهد محزون وهو حقيبته يده وفي للسفر مستعدًا جان وأقبل

189



لحظات

تنتظر وكأنها شيئاً، تعلم لا وكأنها والابتسام، والجلد الصبر وأظهرت حزنها، كتمت قد
يود وكان الحديقة باب إلى حتى مرافقته عن عدلت وقد مبتسمة وهي أيام، بعد عودته
ينصرف كاد وما وأسفًا، حزناً ظهره انحنى وقد وينصرف تأبى، ولكنها قليلاً، رافقته لو
في رأسها على فوضعتها قلنسوتها أخذت قد هي وإذا شديدًا، جزعًا «ڨيڨيت» تجزع حتى

زوجها. تدعو الطريق إلى وأسرعت نظام، غير

على تكتب فتاة يدينا وبين مارسيليا، فنادق من فندق في فنحن الثالث، الفصل كان فإذا
«ميشيل»، أقبل ثم الفتاتان وتحدثت أزهارًا، تحمل أخرى فتاة أقبلت وقد الكاتبة، الآلة
مضت قد زوجها تدعو الطريق إلى أسرعت عندما «ڨيڨيت» أنَّ كله هذا من فهمنا وقد
محطة وإلى باريس إلى فوصلت القطار، أخذت حتى المحطة، إلى وصلت حتى سبيلها في
«ڨيڨيت» بيت إلى «ميشيل» ووصل مرسيليا، إلى قطار أول فأخذت زوجها، تجد فلم ليون
طلبها في فمضى ا، شرٍّ توقع صائحة وحدها خرجت بأنها أنبئ فلما أخبارها، يتعرف
رأى حتى القطار من ينزل يكد فلم مارسليا، إلى قطار أول وأخذ ليون، محطة بلغ حتى
تكن لم لأنها الثالثة؛ الدرجة أخذت ولكنها نفسه، القطار أخذت قد وكانت «ڨيڨيت»،
قلبها، وحر الجو لبرد معرضة القطار في واقفة الليلة وقضت النقود، من يكفي ما تحمل
خطر في وهي ميشيل وأدركها بها، استأثرت قد الحمى كانت حتى مارسيليا إلى تصل فلم
عني وقد يستقدمها، «نيكول» إلى وأبرق طبيباً ودعا الفندق، هذا إلى فاضطرها شديد
أنَّ يرى الطبيب إنَّ حتى قواها، وتسترد تفيق أخذت وقد أيام، منذ المريضة بهذه الطبيب

الممرضة. إلى حاجة من بها ليس
العناية إلى مارسيليا في إقامته أثناء في انصرف وإنما وقته، يضع فلم ميشيل أما
هذا ليدركن أقسم وقد أخرى، جهة من زوجها عن البحث وإلى جهة من المريضة بهذه
كتباً «جان» إلى كتب ثم شديدة، مراقبة المسافرة السفن بمراقبة فأمر الهارب، الزوج
وهو جان، إليها يئوي أنْ يمكن التي الفنادق جميع إلى وأرسلها «ڨيڨيت»، بأمر فيها أنبأه
المريضة يلاطف الطبيب أخذ وقد الموقف هذا إلى وانظر البحث، هذا نتيجة ينتظر الآن
وهي للانصراف، تستعد الممرضة هذه وأخذت الممرضة، معها وترك انصرف ثم ويهدئها،
البحث هذا أثناء وفي منديلاً، تلتمس فشيئاً شيئاً فيها ما وتظهر حقيبتها، في تبحث
البعيدة، الأحياء إلى تختلف فهي نفسها، عن لتدفع تحمله أنها زعمت مسدسًا، أظهرت
لتأخذ تذهب أنْ في «ڨيڨيت» عليها فتلح المنديل، تجد لم ولكنها المعتدين، وتتعرضلاعتداء
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اختلاسًا فتختلسه المسدس إلى «ڨيڨيت» تسرع إذ ذلك لفي وإنها فتفعل، مناديلها أحد
باختلاس تشعر ولم وانصرفت، حقيبتها وأخذت فشكرت الممرضة أقبلت وقد وتخفيه،
ذلك مع وهي نفسها، لتقتل المسدس اختلست إنما «ڨيڨيت» أنَّ نحن وفهمنا المسدس،
ثم مطمئنة، هادئة إلا تجيبه فلا فيحدثها ليأتي ميشيل إنَّ حتى واطمئناناً، هدوءًا تظهر
فإذا بطاقة، وتحمل الخادم وتقبل تستريح، أنْ تريد متعبة وكأنها غرفتها إلى تنصرف
تدخل وإنما جان، يدخل لا ولكن الباب، ويفتح وينتظر ميشيل له فيأذن جان، بطاقة هي

«أليس».
ما تسمع «ڨيڨيت» لكن الحديث، من ميشيل وبين بينها يدور عما أحدثك ولست
بين ويكون فيفعل، حيناً يتركها أنْ في ميشيل على وتلح إليهما فتخرج بينهما، يدور
استعطاف فيه وإنما حرب، ولا جهاد الأمر أول فيه ليس جمال من يخلو لا موقف المرأتين
تطلب لا بحظها راضية وهي شيء، في منه تطمع لا زوجها من يائسة «ڨيڨيت» وتضرع.
حتى عليها تأبى «أليس» ولكن إليه، كتبتها موجزة كلمة يقرأ أنْ تطلب واحدًا، شيئاً إلا
أخرى، مرة تفقده أنْ تريد لا وهي يسيراً، هذا يكن ولم صاحبها استردت لقد الطلب، هذا
شيئاً «جان» يرى أنْ تخشى بل تكره، هي ماضيه، وبين بينه الأمر يتصل أنْ تريد لا
قاسية، أنها تعلم هي تلين، ولا تعطف لا فهي ڨيڨيت تستعطفها ومهما «ڨيڨيت»، يذكره
من بل «ڨيڨيت»، من لا ولحياتها ولحبها لنفسها تنتقم هي القسوة، هذه تريد ولكنها
شيء كل وتحظر للمتزوجات، شيء كل تبيح التي الاجتماعية الشرعية الحياة ومن الزواج
تغير قد الموقف وإذا أقصاه، إلى اليأس بها وانتهى «ڨيڨيت»، يئست وقد العاشقات، على
إليها صوبت وقد الباب، وبين بينها «ڨيڨيت» فتحول تنصرف أنْ «أليس» تريد ا، تامٍّ تغيراً
ولم نفسها، تقتل أنْ تريد كانت إنما ذلك، تريد تكن لم وهي تقتلها، أنْ تريد المسدس
التي المرأة هذه فأما عنه، عفت ثم إليه وسعت أحبته، أنها جان يعلم أنْ في إلا تطمع تكن
إذ كذلك وهي نفسها، تقتل ثم فستقتلها القليل الشيء هذا عن لها تنزل أنْ حتى تأبى
الفندق، أسفل في جان لقي قد ميشيل أنَّ ذلك جان، ومعه ميشيل ويدخل الباب يفتح
يدها وفي زوجه جان ورأى دخلا فإذا معًا، المرأتين هاتين ليرى وساقه شيء، بكل فحدثه
وأطرق فجلس أقصاه، التأثر به بلغ وقد يدها من فنزعه مستفسرًا، إليها أقبل المسدس
من أضعف وهو المرأتين، بين يختار وأنْ القضية هذه في يفصل أنْ يسأله وميشيل يبكي،
قلبه، بكل «ڨيڨيت» أحب قد وهو جميعًا، عليهما وجنى جميعًا إليهما أساء فقد يختار، أنْ
أقبلت فقد «ڨيڨيت» أما البكاء، في ويمضي ذلك يقول وهو ذاكرته، بكل «أليس» وأحب
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أكثر في تطمع تكن لم فهي صاحبته، يمضيمع أنْ في عليه وتلح تلاطفه أمامه وجثت إليه
أكثر مضى إنْ لتحبه إنها وعفوها؟ حبها إليه أعلنت قد أليست رأته؟ قد أليست نالت، مما
الأمر، أول ذاهلة واقفة والأخرى يديه، بين جاثية وهي يبكي ولكنه أقام، إنْ تحبه مما
أنْ تريد الباب إلى قليلاً قليلاً تتقهقر فهي الموقعة، خسرت قد بأنها شاعرة متنبهة ثم
ذلك، يتجاهل وأنه تنصرف، يراها أنه تحس ذلك مع ولكنها بها، يشعرا أنْ دون تنصرف
دونها. من أغلقه ثم هدوء في الباب لها ميشيل فتح وقد تخرج، حتى تقهقرها فتمضيفي

مضطرب الثالث الفصل بأن أعترف ولكني عظيم، الأولين بالفصلين إعجابي بأن أعترف
فني نوع من القصة حول قد وأنه فني، جمال وكل دقة كل يفقد كاد أو فقدَ فقدْ مرتبك،
المناظر هذه كل من يختار أنْ لاستطاع يتسرع؛ ولم استأنى الكاتب أنَّ ولو آخر، نوع إلى
حسناً، ابتداءً ابتدأت كما حسناً، انتهاءً القصة بهما تنتهي منظرين أو منظرًا المختلفة

«المتجردة»؟ وبين القصة هذه بين يوازن إليَّ كتب الذي صاحبي رأي وما
الموازنة؟ هذه على حريصًا يزال ألا

١٩٢٤ سنة إبريل
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بتايل» «هنري الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

كتب الملكية، الحقوق مدرسة طلاب من أديب طالب إلى خالصًا شكرًا أقدم أنْ يجب وكذلك
يسألني: شديد؛ إيجاز في ولكن عليها، أجيب أنْ أريد أسئلةً فيه يسألني رقيقًا، كتاباً إليَّ
خيانة يمس فيما أكثرها أو كلها قصصهم يضعون الفرنسيين من التمثيل كُتَّاب بال ما
الخائن عن العفو إلى القصص بهذه الانتهاء في يميلون بالهم ما ثم الزوجية؟! العلاقات
يمس ما إلا القصص هذه من أختار لا أو أختار أكاد لا أنا بالي ما ثم عليه؟! العطف أو

الموضوع؟! هذا
القصص من النحو هذا يؤثرون الفرنسيين الفرنسيينوغير من الممثلين الكُتَّاب أنَّ ا أمَّ
ففي الأديب، السائل يتصوره الذي الحد إلى لا ولكن واقعة، فحقيقة غيره على التمثيلي
الخائنين، العطفعلى إلى تميل ولا الزوجية، تعرضلخيانة لا قصصكثيرة التمثيل ملاعب
من وليس والأهواء، بالعواطف تتصل التي الحياة فروع من أخرى لأشياء تعرض وإنما
اخترت فقد شيئاً، الزوجية خيانة عن البعيدة القصص هذه من أختر لم أني أيضًا الحق
إلى الأديب السائل ألفت أنْ ويكفي لخيانته، ولا للزواج كتَّابها فيها يعرض لم قصصًا
هرڨيو»، «لبول القبس» و«شأو كوريل» دي «لفرنسوا الحكيم» و«نشوة الجديدة» «الدمية
أجله من الذي السبب نتبين أنْ أردنا فإذا الآن، أذكرها ولا لها عرضت أخرى قصص وإلى
الجنسية، الحياة أنَّ ذلك يسير؛ فهو وخيانتها الزوجية لصلات الممثلون الكتاب يعرض
في تأثيراً وأشدها الحياة فروع أهم هي والمرأة الرجل بين الصلة — أوضح بعبارة — أو
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تعليل إلى حاجة في ولست نرد، لم أو ذلك أردنا وعواطفنا، أهوائنا على وسيطرة نفوسنا
بهذه الخطر من والمرأة الرجل بين الصلة كانت وإذا منه، الناس فرغ قد شيء فهو ذلك،
أنْ ينبغي ماذا ولكن ويحللوها، فيدرسوها الكتاب، لها يعرض أنْ عجباً فليس المنزلة،
عوج، فيها ليس التي المطمئنة الهادئة الصلة أيدرسون الصلة؟ هذه من ويحللوا يدرسوا
وماذا واطمئنان! هدوء في الزمان مع تمضي وإنما ضعيفة، ولا قوية أزمة تعترضها ولم
بل يحلل! أو يدرس أنْ يستحق فيها شيء وأي يحللون؟ وماذا الصلة هذه من يدرسون
بتحليل يعنى فهو والعافية الصحة الله وهبه قد الذي ومن يقال! أنْ يستحق فيها شيء أي
وأعراض بمرضه الإنسان يعنى إنما ونتائجها؟ أسبابها عن والبحث والعافية الصحة هذه
خليق وهو ليتقي، يدرس أنْ خليق المرض هذا لأن ونتائجه؛ المرض هذا وأسباب مرضه
صلات في النحو هذا على والأمر سبيل، اتقائه إلى يكن لم إذا نتائجه لتتقي يدرس أنْ
تنشأ حين أي والتحليل؛ الدرس تستحق حتى وتحلل تدرس وحللت، درست إذا الزوجية

للأخطار. تتعرض وحين الأزمات، فيها
صحيحًا هذا فليس عليه، العطف أو الخائن عن العفو إلى يميلون الكتَّاب أنَّ وأما
الكاتب؟ يميل أنْ الأديب السائل يريد من وإلى الأحيان، من كثير في صحيح وهو دائمًا،
ولِمَ إليه نميل ولِمَ الصحيح؟ أعلى الكاتب؟ يعطف أنْ الأديب السائل يريد من وعلى
ونعُنى عليه ونعطف إليه نميل أنْ خليقًا المريض أليس المريض؟ على أم عليه؟ نعطف
يتورط التي والنقائص الآثام من وغيرها الزوجية خيانة وهل وعلله؟ لأدوائه ونطب به
ولم عمدًا الإنسان إليها يقصد لم الضعف؟! من وألوان العلل من ضروب إلا الناس فيها
إلى يجد لم قاهرة أسباب إليها واضطرته اضطرارًا، إليها اضطر وإنما فيها، التورط يختر
تشجيع والآثمين الخائنين على العطف أنَّ السائل يظن أنْ أخشى سبيلاً؟ منها التخلص
للآثم، تشجيعًا العطف هذا ليس والصواب، الحق عن البعد كل بعيد فذلك والإثم، للخيانة
بالموت القضاء يلغى أنْ إلى يدعون الذين كان وإذا لأسبابه، وإدراك له فهم هو وإنما
إلى أنه يعتقدون وإنما المجرم، يؤيدون ولا القاتل يشجعون لا والمجرمين القتلة على
منه أحق والعلاج بالعناية إذن وهو والقتل، الإثم تعمد إلى منه أقرب والضعف المرض
فقريب القتلة، على بالموت القضاء يلغون الذين حال هذه كانت إذا أقول: بالقصاص،
ويعملون الضعفاء، على فيعطفون وأسبابه، الإنساني الضعف يعرفون الذين حال منها

منهم. للانتقام لا لإصلاحهم
بحث من عنها ينشأ وما المسألة، هذه وجوه الأديب للسائل أفصل ذهبت أني ولو
الحاجة، شديد القصد هذا إلى وأنا القصد، ولتجاوزت الإطالة، في لأسرفت دقيق متشعب
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من شيئاً قراءتها من سيجد الأديب السائل أنَّ وأحسب أحللها، أنْ أريد قصة فأمامي
أسئلته. على الجواب

ولم الطبيعة عليه تعطف لم وإنْ كله، بعطفنا خليق القصة هذه بطل أنَّ سيرى نعم!
كله، بعطفنا خليق هو الحياة، هذه على يسيطر أنه يظهر الذي الخفي العدل هذا به يرفق
الصديق، إلى والإساءة الصداقة خيانة إلى واضطر الزوجية، صلة خان قد ذلك مع وهو
الخفية الأسباب هذه إليه واضطرته تورطًا، فيه تورط وإنما تعمدًا، ذلك يتعمد لم ولكنه
الشياطين، من طائفة إلا الأمر حقيقة في ليست أنها إلينا يخيل والتي آنفًا، إليها أشرت التي
السوء إلى وتضطره الفرص، له وتنتهز الدوائر، به تتربص الإنسان طريق في استخفت قد
ولست الإثم، عن وبعدًا الخير إلى ميلاً وأعظمهم الناسطهرًا، أشد من كان وإنْ اضطرارًا،
أنْ أريد وإنما وتفسيرها، القصة هذه شرح في القصار ولا الطوال المقدمات أقدم أنْْ أريد

التحليل. في الآن منذ فآخذ نفسها، القصة تفسر

الحياة، علم على جهوده وقف قد المنزلة، رفيع الصوت بعيد فرنسي عالم بوچيه» «لوران
بل وحدها، فرنسا في لا الإجلال موضع جعلته الخطر عظيمة نتائج إلى بالبحث فوصل
وهي «جان»، بزوجه الجليل عمله على يستعين وإنما وحده، يعمل لا وهو كله، العالم في
وهما ممتازين، شخصين بين ينشأ الذي العقلي الحب هذا وأحبها زوجها، أحبت أجنبية
الذكاء من امرأته حظ فليس نابغة الزوج كان ولئن متعاونين، متحابين معًا يعملان
بينهم من ولكن الأساتذة، ومنهم الطلاب منهم كثيرون، قوم ويعينهما بقليل، والتفوق
لهما أصبح وحتى بالزوجين، يلتحق كاد أو التحق حتى عليهم تفوق قد رجلاً جميعًا
الجماعة هذه على الثالوث لفظ يطلق أنْ «بوچيه» الأستاذ تعوَّد وحتى حميمًا، صديقًا
الأستاذ هذا إلى الدولة عهدت وقد «بلونديل»، صديقهما ومن امرأته ومن منه تتألف التي
المباحث لهذه مكاناً فاتخذه «كلودبرنار»، معهد هو جليل علميٍّ معهد على الإشراف في
الأستاذ ولهذا متصلة، عامًا عشرين منذ الهامة النتائج وتظهر تثمر، أخذت التي العلمية
في درست حسناً، تقدمًا فيه وتقدمت إليه ومالت العلم أحبت قد «مارسيل»، هي ابنة
عليها عطفت كأنها مجرية فتاة ذلك أثناء في فلقيت ألمانيا، في درسها تتم ذهبت ثم فرنسا
الأذى، من ألواناً حياتها في لقيت بائسة شقية لأنها باريس؛ إلى واصطحبتها لها، ورقت
الفتاة، هذه أقبلت فلما لوجهه، ومضى خدعها ثم حيناً رافقها ضابطًا حياتها في وأحبت
وكلفاها حسناً، لقاءً الزوجان تلقاها «مارسيل» صديقتها مع باريس إلى «أدويج» واسمها
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الأستاذ، مباحث إلى شديدًا ميلاً أظهرت أنْ تلبث لم ولكنها المعهد، في سهلاً العمل من شيئاً
الخالص. العمليِّ البحث في أيضًا هي تشترك وأخذت المعمل، إلى فاختلفت

فتغدوا العلماء، أصدقائه من نفرًا مائدته إلى الأستاذ دعا وقد الأول الفصل في ونحن
استكشاف إلى به انتهى قد بحثه بأن يحدثهم والأستاذ القهوة، لتناول المكتب إلى أقبلوا ثم
ليمتحنه هذا استكشافه أخفى وقد السرطان، ميكروب استكشف فقد ا، جدٍّ الخطر جليل
أيام بعد يعرضها أنْ اعتزم وقد فيها، يشك لا النتيجة من مستوثق الآن وهو ويحققه،
الناس إلى يعلنها أنْ قبل عليها أصدقاءه يظهر أنْ أراد ولكنه ، العلميِّ المجتمع على
الاستكشاف هذا أليس المستقبل، في الأمل يملؤهم معجبون، دهشون وأصدقاؤه جميعًا،
حياة في العظيم الأثر له سيكون آخر، استكشاف سبيل في القيمة الأولى الخطوة هو
في ويبالغون زوجه وعلى عليه يثنون إذن هم السرطان! شفاء إلى الوصول وهو الإنسان،
أحد يكلف أنْ فيريد استكشفه، الذي الميكروب هذا على يظهرهم أنْ يريد وهو إجلالهما،
«أدويج» الغريبة الفتاة ولكن النماذج، هذه من نموذجًا ليحضر المعمل إلى الذهاب أعوانه
إليها، طلب ما ومعها وعادت المعمل، إلى وأسرعت الأمر، لهذا متطوعة نفسها ندبت قد
لأنه دهش؛ ولكنه ينظر، العلماء أحد وأقبل الميكروسكوب، في ووضعته «جان» فأخذته
الميكروبات هذه بعض يرى آخر، شيئاً يرى وإنما الأستاذ، إليه به تحدث ما يرى لا
قد الفتاة لأن مغضبة؛ ساخطة هي وإذا وتنظر «جان» فتقبل جميعًا الناس يعرفها التي

إليها. طلب ما غير شيئاً وحملت أخطأت،
الحاضرين بعض وأخذ البكاء، إلى الخجل بها انتهى قد مضطربة فخجلة الفتاة أما
هي إنما وحنقًا غضباً جميعًا الناس وأشد همسًا، منها يسخر بعضهم وأخذ لها، يرثي
قد الأستاذ أنَّ على الساخرين، سخرية من شيئاً سمعت لأنها الأستاذ؛ ابنة «مارسيل»
على ليظهرهم ثم الميكروب، هذا على بنفسه ليظهرهم المعمل إلى أصحابه مع انصرف
إليها، تتحدث أنْ تريد تمسكها ابنتها ولكن تتبعه، أنْ زوجه وتهم لبحثه، العملية النتائج
إلى انصرفت قد العالمة المرأة هذه أنَّ منه فهمنا حديث، بينهما كان أمها إلى خلت فإذا
كثيرة أشياء وعن الزوجية حياتها عن وألهاها شيء، كل أنساها حتى ا تامٍّ انصرافًا علمها
التي السخرية من شيء في بذلك تنبئها التي هي وابنتها بها، تشعر لا وهي البيت في تقع
فيما وتدخلها هذه، لهجتها ابنتها على تنكر مغضبة، دهشة والأم والإكبار، الحنان يملؤها
مضطرة لأنها إلا الأمر هذا في تتدخل لم الفتاة ولكن الفتيات، فيه تتدخل أنْ ينبغي لا
وغير الطلاب ا، جدٍّ خطيرة وهي عليها، تسكت أنْ ينبغي لا أشياء سمعت فقد ذلك، إلى
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هذا يتخذون وهم خليلة، له ويتخذها الفتاة هذه يتعشق الأستاذ بأن يتحدثون الطلاب
لا الأسف مع ولكنها الهزؤ، هذا لمثل أبوها يتعرض أنْ تكره وهي مزحهم، موضوع الأمر
هي أبيها، بخديعة الفتاة تتهم أو أباها تتهم أيضًا فهي بالعناية، حقيق الأمر أنَّ في تشك
المرأة، صفات تفقد كادت أو فقدت حتى العلم إلى أمها انصرفت فقد وتفهمه، ذلك تعلل
نفس في شديد تأثيرٌ مُخِلاٍّ إيجازًا أوجزه الذي الكلام ولهذا الرجل، صفات أبوها يفقد ولم
الالتفات تمقت وأخذت مهملة، كانت عواطف نفسها في وتنبهت له اضطرت فقد الأم،
وأخذت نفسها، في يعمل الشك وأخذ تنبهت قد ولكنها والإغضاء، الغفلة وتحمد والتنبيه،
أنْ فإما اثنتين: إحدى ابنتها عليها اقترحت وقد اضطرامًا، قلبها في تضطرم الغيرة نار
الفتاة استكشفت فقد العسير، بالأمر تزويجها ليس تتزوج، أنْ وإما الفتاة هذه تسافر
زوجًا، له يتخذها أنْ استطاع إذا الناس أسعد وأنه شديدًا، حبٍّا يحبها «بلونديل» أنَّ نفسها
شيئاً ترَ لم فهي الأول، لاستكشافها دهشها من بأقل الاستكشاف لهذا الأم دهش يكن ولم
فيخلو الأستاذ ويأتي «السربون»، في لها درس إلى الفتاة تنصرف ثم بشيء، تشعر ولم
لاستئناف المعمل إلى يصطحبها أنْ ويريد علمي، أمر في إليها يتحدث أنْ يريد زوجه إلى
المسائل لهذه شديدًا دهشًا الرجل ويظهر المسألة، في عليه وتلح تمسكه ولكنها البحث،
هذا مثل في يفكر أنْ عن الناس أبعد ولأنه ذلك؛ تتعود لم لأنها زوجه؛ عليه تلقيها التي
لهجة عليه تظهر شديدًا، إنكارًا إليه يضاف ما كل ينكر الحال بطبيعة وهو السخف،
الأشياء، هذه مثل عن سؤاله من إليه تعتذر بل إليه، وتطمئن امرأته فتصدقه الصدق
من تزوجها وأنْ الفتاة، هذه تزوج أنْ تريد فهي الناس، ألسنة تقطع أنْ تريد ولكنها
زوجًا، له يتخذها أنْ ويسعده بها، ويكلف الفتاة يحب «بلونديل» أنَّ تعلم لأنها «بلونديل»؛
هذا يرجئ وأنْ بحثه، إلى ينصرف أنْ يريد به، الذرع ضيق كله، لهذا فدهش الأستاذ أما
أنْ وتريد تلح امرأته ولكن متكلف، غير صادق كله هذا في وهو أخرى، فرصة إلى الكلام
وحاول الفتاة، دعيت وقد لها، يذعن أنْ إلى مضطر وزوجها الآن، الأمر هذا من تفرغ
عن به يتشاغل كتاب في ونظر فجلس البقاء، على أكرهته امرأته ولكن ينصرف، أنْ الرجل

الحديث. هذا
خطئها، من كان ما على ولومًا تأنيباً ستسمع أنها تقدر مضطربة خائفة الفتاة وتقبل
الزواج من وتنفر فتأبى الزواج، في حديثاً تسمع وإنما تأنيباً، ولا لومًا تسمع لا ولكنها
إباءً إلا منها تجد لا ولكنها آخر، حيناً عليها وتثقل حيناً «جان» وتلاطفها شديدًا، نفورًا
فهي الزواج، في رأيها تغير لا ولكنها لذلك، فتجزع والإقصاء، بالطرد فتنذرها ورفضًا،
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زوجها كلفت وقد وانصرفت، العناد لهذا شديدًا غضباً جان غضبت وقد الإباء كل تأباه
للأمر. تذعن لم إذا الدار ستترك أنها الفتاة إلى وأعلنت إقناعها، في يجتهد أنْ

هذه أنَّ ذلك النفس، في تأثيراً المواقف أشد من موقف فإذا الفتاة، إلى الأستاذ ويخلو
رأي ولكن شيء، الفتاة وهذه الأستاذ بين كان وإنما منتحلة، ولا متكلفة ليست التهمة

الشيء. هذا في ا جدٍّ عظيمًا اختلافًا يختلف والفتاة الأستاذ
إلى التقديس تتجاوز كادت أو وقدسته به وكلفت أستاذها أحبت فقد الفتاة أما
يحب فلم الأستاذ وأما وبينه، بينها كانت التي الصلة فهمت النحو هذا وعلى الجنون،
إلا يكبر ولا امرأته إلا يحب لا وهو موقعًا، نفسه من الفتاة تقع لم بها، يكلف ولم الفتاة
القلب وبين بينها ليس خالصة حسية بمؤثرات اللحظات من لحظة في تأثر إنما وهو إياها،
في صلة من الفتاة وبين بينه كان ما إلى ينظر ولم حبه، مع فاسترسل صلة، والعاطفة
ونسيه الأمر نسي ولذلك لها، قيمة لا عارضة متعة إلى ينظر كما إلا بعضساعة، أو ساعة
حينما مخلصًا وكان زوجه، سألته وقد أنكر حينما مخلصًا وكان صادقًا، ا تامٍّ نسياناً
الآن وهو ، العلميِّ والبحث العمل إلى يعود أنْ ويريد بها، ويضيق الأشياء هذه يزدري كان
كلاهما وتأباه، الزواج تكره حين صادقة والفتاة تتزوج، بأن للفتاة ينصح حين صادق
لا وهو يحبها لا وهو عليه، نفسها وقفت وقد تحبه هي مختلف، رأيهما ولكن صادق،
يفكر لن وأنه بشيء، منه تظفر لن أنها العلم حق يعلم وهو مستقبلها، يضيع أنْ يريد
عليه تنكر وهي والمعونة، العطف من شيء إلى تحتاج بائسة تلميذة في يفكر كما إلا فيها
بالعالم يرتفعان اللذين الفلسفة وهذه العلم هذا وتذم الغلظة، هذه على وتلومه قسوته
ويتأثرون لها الناس يخضع التي والأهواء العواطف وعن العادية الحياة عن والفيلسوف
وإنما يعطف، ولا يرق لا فهو الاستعطاف في وتسرف اللوم في تلح مهما ولكنها بها،
الخالصة، المادية الصلات هذه الازدراء أشد مزدرياً تتزوج بأن للفتاة نصحه في يمضي
شعور. أو عقل من آخر سبب هنالك يكون أنْ دون والرجل المرأة بين أحياناً تجمع التي
رعباً فملأته الأستاذ، به أصابت ماضياً قويٍّا سلاحًا وجدت قد الفتاة أنَّ غير
التي الصلة هذه يزدري وإنه الفتاة، هذه يحب لم إنه يقول: أنْ فللأستاذ واضطراباً،
هدوئه سبيل في بعواطفها ويضحي حبها، ويزدري عليها يقسو أنْ وله بينهما، كانت
أنْ حبها في الفتاة خيانة استباح إذا له ليس ولكن الخاصة، الزوجية حياته في وطمأنينته
الصديق، لهذا زوجًا تكون أنْ عليها يعرض فهو صداقته، في «بلونديل» صديقه يخون
يقدم أليس ويطمئن، هو ليسعد وبصديقه بها يضحي أنه إلا معنى العرض لهذا وليس
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كان ما تخفي أنْ إلى العشيقة هذه يضطر أليس له؟ زوجًا لتكون صديقه إلى عشيقته
صديقه يخون إذن هو والنفاق؟ الكذب على الزوجية حياتها تؤسس أنْ وإلى وبينها، بينه

الأثرة. في مسرفًا أثَِرًا جعلته أنْ هو إنما فلسفته إليه انتهت ما وكل به، ويضحي
فيلسوفًا، يكون فقد وضميره، قلبه إلى بل الأستاذ عقل إلى لا منفذًا الحجة هذه وجدت
عادة من الناس توارث لما مزدرياً يكون وقد الجنسية، للصلات مزدرياً هو يكون وقد
الحق من أليس فيها؟ يخالفه أم الآراء هذه في صديقه أيشاركه يدري؟! من ولكن وخلق،
هذا كان فإن الأشياء، هذه مثل في صديقه رأي يتبين أنْ الزواج بهذا ينصح أنْ قبل عليه
القائم الزواج على به ضن الناس— يقدره كما — الشرف يقدر الناس من كغيره الصديق
العقل يقدر وإنما المادية، الجنسية بالصلات يحفل لا مثله كان وإنْ والكذب، الخيانة على
أنْ اعتزم وقد عليه، حق هذا بلى! عليه، والحث الزواج بهذا النصح في مضى أولاً، والقلب
العمل لهذا الألم أشد يألم متوجع الآن وهو الأمر، جلية على ويظهره صديقه يستشير
هذا لأن يألم وهو العظيم، الخطر هذا الاجتماعية الأوضاع له جعلت الذي نفسه في اليسير
هذه تضطر وقد يحبها، التي زوجه على الحياة ينغص فقد كوارث، عن يتكشف قد الأمر
وتسمع إليه تنظر والفتاة والفاقة، البؤس حياة تستأنف أنْ إلى عليها يعطف التي الفتاة
هي وإذا ورحمة، إشفاق كلها هي وإذا الحد، هذا إلى سيضعف أنه تظن كانت وما له،
قبلت قد أنها وتعلن إليه تعتذر هي وإذا الثقيل، الألم هذا وأستاذها حبيبها يألم أنْ تكره
يعرف لا وهو — اعتزم قد الرجل ولكن بشيء، صديقه يكاشف ألا في عليه وتلح الزواج
ينتهي ثم والزواج، الحب وإلى الحديث في به ويتدرج صديقه دعا وقد — اعتزم إذا التردد
ذلك، يخفي أنْ في الصديق فيجتهد حب، من لها يضمر ما يعلم أنه إلى الفتاة، ذكر إلى به
وقوته الحب بهذا فاعترف صديقه انتهى حتى الإلحاح في ومهر ألح قد الأستاذ ولكن
يقدر كما ليست الفتاة هذه أنَّ له فيذكر إليه يتحدث صاحبه وأخذ نفسه، على وسلطانه
أنْ يعنيه وإنما إليه يلتفت ولا بذلك يحفل لا بأنه فيجيب ألمانيا، في ماض لها كان قد وأن
بينه المسافة لأن يبتهج؛ الأستاذ أخذ وقد له، زوجًا تكون أنْ في وترغب إليه، الفتاة تميل
تقم لم التي المادية الصلات هذه يزدري مثله فصديقه قريبة، تظهر أخذت صديقه وبين
نفسه في يترك سؤالاً يسأله متردد مضطرب صديقه أنَّ غير العقل، على ولا الشعور على
يريد وهو الفتاة، وبين بينه كانت بصلة المعهد في يتحدثون الناس أنَّ له يذكر قويٍّا، أثرًا
ولا لابتهاجه ا حدٍّ الصديق يعرف لم ذلك الأستاذ أنكر فإذا الأمر، هذا حقيقة يتبين أنْ

بالفتاة. يقترن أنْ إذن يستطيع فهو لغبطته،
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كهذا؟ شيء وبينها بيني كان ولو –
مستحيلاً. الزواج لكان إذن –

إجلال وتكبرني تجلني فهي الفتاة، هذه نفس في التأثير شديد أكون قد ولكني –
وإكباره. الأستاذ

نفسي في بعثت وقد المادية، الصلة هو أكرهه الذي وإنما أكرهه، ولا أحبه شيء ذلك –
سعيد. فأنا الناحية هذه من الطمأنينة

للشقاء، ويعرضه الزواج بهذا نصح إنْ صديقه يخون أنه إذن الأستاذ استيقن وقد
ينبئون وأقبلوا فتح قد الباب ولكن الأناة، إلى ويدعوه صديقه من يهدئ أنْ في يجتهد فأخذ
قد بأنه ينبئونه أقبلوا ثم «نوبل»، جائزة عن له تنحى كبيراً بلجيكيٍّا كاتباً بأن الأستاذ
الفتاة وأقبلت «نوبل»، جائزة إلى فيه كان عما وانصرف يهنئونه، أقبلوا ثم الجائزة، منح
الإعلان. هذا يؤجل أنْ الأستاذ يستطع ولم الطلاب، إلى الزواج هذا وأعلن الزواج، واعتزمت

من الأستاذ بذل ما رغم الزواج وتم كله، هذا على مضىحين فقد الثاني، الفصل كان فإذا
«جان»، تجهلها وكذلك يجهلها، الزوج ولكن واقعًا، أمرًا الخيانة وأصبحت لإلغائه، جهد
في تجتهد أن نفسها على العهد التلميذة أخذت وقد وتلميذته، الأستاذ إلا بها يعلم وليس
يكون بأن نفسه الأستاذ وأخذ له، والتلطف بزوجها البر وفي القديم الحب هذا نسيان

إليها. تحدث أو تلميذته لقي كلما متحفظًا محتشمًا
وأقبل الأستاذ، إلى قدم وسامًا لأن رائعًا؛ احتفالاً نشهد الثاني الفصل هذا في ونحن
والناس وتحياتها، الوفود استقبال في قاعد قائم والمعهد به، ويحتفلون يهنئونه الناس
إلى مضطر ولكني الفصل، هذا مناظر ا جدٍّ وكثيرة المعهد، وحجر الحديقة بين يترددون
الأستاذ بين موقفًا أهمل أنْ أستطيع فلن أحذف ومهما الكثير، الشيء منها أحذف أنْ
يهنئ الكاتب هذا أقبل فقد «نوبل»، جائزة عن له تنحى الذي البلجيكي الكاتب هذا وبين
وأخذا الحديقة في صاحبه إلى منهما كل فخلا قبل، من تعارفا قد يكونا ولم الأستاذ
فيجيبه يعرفه؟ لا وهو الجائزة عن له تنحى لماذا الكاتب: يسأل الأستاذ وأخذ يتحدثان،
التمثيلية للقصص فرغ قد الكاتب هذا كان كثير، بشيء له مدين لأنه ذلك؛ فعل إنما بأنه
أحياناً بالناس تنتهي التي الغرامية الأزمات هذه من أزمة نالته ثم فيها، نبغ حتى يكتبها
إلى واضطجع نفسه، يقتل أنْ يريد المسدس ومعه حديقته إلى بيته من فخرج الموت، إلى
قد نظره وإذا ساطعة، والنجوم جميلة الليلة وكانت مقتله، إلى المسدس صوب وقد شجرة
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نفسه في أثر قد مصابيح كأنها السماء في علقت التي النجوم منظر وإذا السماء، إلى ارتفع
أقل ليست أخرى مصابيح المصابيح هذه جانب إلى يرى هو وإذا شديدًا، تأثيراً المضطربة
الناس حياة على تسيطر التي الفلسفية العلمية الحقائق هذه هي وبهجةً، جمالاً منها
أنْ إلى مشوق هو وإذا فتر، قد الموت على عزمه وإذا والكمال، الرقي سبيل في وتهديهم
فوقعت الكتب في نظر أصبح فلما الفلسفية، العلمية الحقائق هذه يدرس أنْ وإلى يعلم،
إلى الكتاب وحياة التمثيل عن صرفه شديدًا، نفسه في تأثيرها فكان الأستاذ، كتب إليه
انتهى ثم بالعاطفة، ثم بالحس متأثرًا سبيله سلك قد هو وإذا الفلاسفة، وحياة الفلسفة
مضطرباً — العالم فيجيبه العالم إلى الكاتب يتحدث كذلك الخالصة، العقلية الحياة إلى
الآن هو ثم الفلسفية، العقلية بالحياة بدأ لطريقه، المضادة الطريق سلك قد بأنه — متأثرًا
يترك قليلاً، قليلاً الفلسفة يترك فهو وآثاره، للشك يتعرض أخذ قد الخمسين جاوز وقد
وفي وفلسفته، علمه في شاك هو ينتهي؟ أين إلى يدري ومن الشعور، حياة إلى العقل حياة

السماء. مصابيح تشبه التي الحقائق تلك
آلامًا يعاني فهو ويشك، يضطرب أنْ إلى الأستاذ هذا يدعو الأمر حقيقة في شيء وكل
شديدًا حبٍّا تحبه الفتاة أنَّ يعلم ولكنه الفتاة، يحب لا هو الزواج، هذا كان منذ شدادًا
ويوشك حياته صديقه على ينغص أنْ ويوشك حياتها، عليها ينغص الشدة في مسرفًا
وإذا بطائل، الجهاد هذا من تظفر لا ولكنها وتجاهد، تتجلد فالفتاة شيء، كل يفسد أنْ
بحثهم مصير وما صديقه؟ مصير فما — يفتضح أنْ من بد ولا — الأمر هذا افتضح
قائمة عيشة الآن يعيش قط الكذب يتعود لم الذي الأستاذ هذا أنَّ هذا إلى أضف العلمي؟
كلها حياة على صديقه ويحمل صديقه، على ويكذب امرأته، على يكذب الكذب، على كلها
مع أقبلت قد قليل بعد الفتاة نرى فنحن كله، لهذا إثباتاً إلا الفصل هذا وليس نفاق،
فلا يغازلها بل بها، ويرفق لها، يتلطف وزوجها الضعف، شديدة ممتقعة شاحبة زوجها
هما وبينا الأعصاب، واضطراب بالمرض ذلك يعلل وهو النفور، يشبه فتورًا إلا منها يجد
العزلة يطلبان كأنهما ناحية الحديقة في فينتحيان امرأته ومعه الأستاذ يظهر إذ كذلك
من ذلك فيقع تراهما، والفتاة الفوز بهذا مبتهجين فرحين تعانقا بها ظفرا إذا حتى
هذا مجلسها في تستريح وهي بالفتاة، وحده الأستاذ يمر ثم ا، جدٍّ مؤلًما موقعًا نفسها

قدمت. ما كل منه نفهم حديث وبينها بينه فيكون
الحب هذا تنسى أنْ تستطيع لا وهي أقصاه، إلى الصبر من انتهت قد الفتاة أنَّ نفهم
يرق أنْ تريد وإنما واحتشامه، الأستاذ جفوة تحمل أنْ تستطيع لا وهي منه، تبرأ أنْ ولا
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تطمع لا هي جبهتها، على طاهرة قبلة أو بريئة ابتسامة حين إلى حين من ويمنحها لها،
ولكنها الآثم، الحب لهذا وإنكارًا لصديقه احترامًا بهذا عليها يضن وهو هذا، من أكثر في
بكلمات أو هذا ببعض منه لتظفر لحظة؛ إليه تخلو أنْ تريد الإلحاح، في وتسرف تلح
ويمضي تريد، ما قبل قد وكأنه الأستاذ، نفس في أثر أن إلى الإلحاح هذا انتهى وقد رقيقة،
منزلها إلى فصعدت الفتاة اعتذرت وقد ويجيئون، فيه الناس يذهب بدأ، كما الاحتفال
وقد البيت هذا إلى متجهًا الأستاذ يمر حتى لحظات إلا هي وما مريضة، لأنها بالحديقة
ليقفل مكتبه إلى منصرف أنه لها زعم ولكنه الوجه، هذا اتجاهه فأنكرت زوجه رأته
فيه كانت ما إلى ومضت زوجه له وآمنت مقفلاً، يظل أنْ على يحرص الأدراج من درجًا
المدعوين أحد ويلقاه حين، بعد المكان بنفس يمر «بلونديل» وإذا وتوديع، استقبال من
انطفأ إذ ذلك في وهو معطفه، يأخذ بيته دخل قد كان بأنه وينبئه للقائه فيدهش منصرفًا،

إياه. فظنه البيت يدخل رجلاً أنَّ إليه فخيل وخرج، فجأة النور
حتى يستوثق أخذ ولكن كتمانه، حاول مؤلم شك نفسه في تنبه فقد «بلونديل» أما
صديقه زوج «جان» يطلب هو وإذا وحدها، ليست وأنها نائمة، ليست زوجه أنَّ استيقن
«جان»، فتصعد مريضة تركها فقد امرأته، لترى تصعد أنْ إليها توسل أقبلت فإذا الأستاذ،
فهم فقد «بلونديل» أما الفتاة، عند زوجها رأت لأنها القلب؛ مخلوعة مضطربة وتعود
حين، بعد الأستاذ ويعود الأستاذ، عودة يرقبان وجلسا صديقه، زوج وأمسك واستوثق،
خلا فإذا وحدهما، يتركهما أنْ تأمره «جان» ولكن ثقيل، عنيف بكلام «بلونديل» فيلقاه
وإنما إثم، في الفتاة عند يكن فلم الحق يذكر وأنْ يعتذر، أنْ حاول زوجه إلى الأستاذ
فهي يتكلم، أنْ عليه تأبى زوجه ولكن النصح، لها ويقدم ثورتها من يهدئ عندها كان
المقال هذا وفي الصحف، من لصحيفة كتبته لمقال مسودات يديها بين الكلام، عن مشغولة
هذا تقرأ وهي العلمي، البحث على وتعاون حب من زوجها وبين بينها كان عما حديث
خانها؟ قد زوجها أليس فيه، زعمت فيما مخطئة أنها تحس لأنها محزونة؛ متأثرة المقال
بل خانها؛ لأنه لا اضطراباً، منها أقل فليس زوجها أما وازدري؟! خدع قد حبها أليس
الاعتراف دون ذلك إلى السبيل وكيف رأيها، يغير أنْ ويريد ذلك، تعتقد بأنها يشعر لأنه
ويتهمه ويعنفه يزجره وأخذ صديقه، إلى الخلوة وطلب أقبل قد «بلونديل» أنَّ على بالحق؟
ينتهي ثم إليه، يسئ ولم يخنه لم أنه له يثبت أنْ في مخلصًا الأستاذ ويجتهد بخيانته،
قد صديقه أليس أقصاه، صديقه من بلغ قد الغضب فإذا بالحق، التصريح إلى الأمر به
حتى الغضب في «بلونديل» أسرف وقد الزواج؟ قبل بالحق ينبئه لم له وما عليه، كذب
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كان وأنه الألماني، الضابط قصة اخترع وأنه بالفتاة، اتصل من أول بأنه صاحبه اتهم
ويزدري العلم ويزدري الآن، الصداقة يزدري وهو الزواج، وبعد الزواج قبل زوجه عشيق

وسينتقم. الانتقام، هو واحد شيء في إلا يفكر ولا الفلسفة،
في الأستاذ اجتهد أقبلت فإذا زوجها، صياح سمعت وقد الفتاة تقبل إذ كذلك وهما
زوجك؟ تحبين أنك الحق من أليس فيسألها: لبراءته زوجها إقناع على بها يستعين أنْ
أحب ولن أحببت وما أحبه ولن أحببه ولم أحبه لا كلا، وعنف: صراحة في تجيب هي وإذا
بزوجها الغيرة وانتهت شيئاً، أمرها من تخفي لا فهي الجنون إلى بها الحب انتهى غيرك!
الحياة ثمرة هو كتاب ومعه وعاد تركهما وقد شيئاً، نفسه من يملك لا فهو الجنون، إلى
الأستاذ بإملاء الفتاة كتبته مخطوط وهو مباحثه، وخلاصة فلسفته فيه للأستاذ، العلمية
الأستاذ، على شيء أعز أنه يعلم وهو الكتاب، هذا يحمل أقبل المعهد، في تعمل كانت حين
فلسفته، في يسيئه فهو امرأته، في الأستاذ خانه الانتقام؟ يبدأ وبم ينتقم، أنْ يريد ولكنه
لكتابه، يتوجع صعق والأستاذ الهواء، في المقطعة أوراقه ويفرق الكتاب، يمزق هو وإذا
على تعينها فهي الأستاذ زوج إليها انضمت وقد المفرقة، القطع هذه تجمع والهة والفتاة

الجمع. هذا

زوج «جان» غرفة في ونحن القصة هذه على أيام مضت فقد الثالث، الفصل كان فإذا
وتخوض تذيعه، الصحف وأخذت حدث، حادثاً لأن شديد؛ اضطراب المعهد وفي الأستاذ،
المجمع في الأستاذ كان عليه، والتشنيع به التشهير في فأسرفوا الأستاذ أعداء وظهر فيه،
المجمع أروقة في «بلونديل» صديقه لقيه الجلسة انتهاء بعد خارج هو وبينما العلمي،
وأصبح الصحف، فيه ت فلجَّ الناس، إلى الأمر وأعلن وزملائه، أصحابه من بمشهد فلطمه
لنفسه يثأر بأن للأستاذ نصحوا ناسًا ولكن الحد، هذا عند الأمر يقف ولم باريس، حديث
يربأ أنْ في زوجه عليه ألحت أنْ لولا النصح هذا يقبل الأستاذ وكاد بالمبارزة، صديقه من
والرفعة، المجد من منزلته بلغوا إذا سيما ولا بالعلماء، يليق لا الذي الأمر هذا عن بنفسه
الفصل في رأيناه الذي البلجيكي الكاتب هذا هو حميم صديق إلى زوجه تتحدث كذلك
المبارزة وقبل النصح قبل قد زوجها فإذا شيء، كل تجهل مخدوعة المرأة هذه ولكن الثاني،
غرفة في وهو المعهد إلى وحمل الرصاصة، ونالته صاحبه، بارز وقد الأمر، عليها وأخفى
اعتزم وقد وابنته، زوجه يرى أنْ يريد هو ثم الأولى، الإسعافات الطبيب إليه يقدم مجاورة
ترتاع لا حتى محمولاً لا ماشياً يدخلها أنْ في هو وألح الغرفة، هذه إلى ينقله أنْ الطبيب
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أنْ لامرأته ليظهر التبغ لفافة فمه وفي يسندونه أصحابه أخذ وقد يقبل ذا هو وها زوجه،
ويؤكدون روعها، من يهدئون والأصدقاء الطبيب ولكن جزعت، رأته فإذا بأس، عليه ليس
يمدون وهم الرئة، تبلغ ولم الكتف أصابت قد الرصاصة وأنَّ بأس، من عليه ليس أنْ لها
ويطالبه ا ملحٍّ يسأله الأستاذ فإذا لحظة، الطبيب إليه خلا وقد مضجعه، على الأستاذ
ولا تلميحًا ذلك في يريد لا وهو للخطر؟ معرض هو وهل أمره؟ ما المطلقة: بالصراحة
من عليه ليس أنه الطبيب فينبئه ا، جدٍّ هامة بأمور يوصي أنْ إلى حاجة في لأنه مراوغة؛
شديد. احتياط إلى تحتاج حاله ولكن معرضًا، هو فليس فعل فإن دمًا، يبصق أنْ إلا بأس
مكان لكشف عملك في تبدأ أنْ قبل ما، حيناً زوجي إلى أخلو أنْ لي فَأذَْنْ إذِنَْ –

الرصاصة.
دخلت قد زوجه وهذه الكلام، في يسرف ولا يتحرك ألا على ولكن الطبيب، له فيأذن
لكن زوجها، إلا شيء كل ونسيت الهدوء فأظهرت هدأها، أنْ إلا هي فما جزعة، عليه
كل مصدر كانت التي الفتاة يرى أنْ إلا إليها يطلب وليس ثقالاً، أشياء سيكلفها زوجها
تأبى لا وامرأته يراها، أنْ يريد وهو ذلك، في متشدد فهو زوجه تأَبَْ ومهما النكبات، هذه
كتبت وقد الإذعان، من بد ولا ملح زوجها ولكن زوجها، على إشفاقًا تأبى وإنما غيرةً،
هذه إلى زوجها ليخلو «جان» وانصرفت فأقبلت الفتاة، هذه إلى بها وبعثت كلمة «جان»

ذلك. من فرغ إذا يدعوها أنْ على أراد كما الفتاة،
إليها وانظر شيئاً، كله هذا من تقدر تكن لم وهي أقبلت، قد الفتاة هذه إلى وانظر
المعنى، متصل غير اللفظ متصل كلامًا تتكلم فهي جريحًا، طريحًا رأته حين والهة جزعة
ذلك يبلغ يكاد فلا بالصمت، منها يظفر أنْ في يجتهد والأستاذ كادت، أو رشدها فقدت قد
امرأته، ولا زوجها ترى ولا باريس تترك أنْ وهي إرادته إليها يعلن شديدة، بمشقة إلا
أما المال، من مقدارًا لها وخصص الحياة لها ضمن وقد طلبها، في زوجها ألح ولو حتى
تبكي، وهي تتكلم، فهي جزعها، إلى منصرفة هي وإنما هذا، من لشيء تسمع فلا هي
شخص فهي شفتاها، به ظفرت ما وكل ومضجعه الأستاذ يد تقبل وهي تضحك، وهي
أنْ بعد الفتاة هذه الأستاذ صرف وقد بتايل»، «هنري إلا تصويره ولا تصوره يستطيع لا
لها؟ ويرثي عليها يعطف كان أم يحبها؟ أكان القسيس، يفعل كما عليها وبارك لها رق
ثائرة للقضاء مذعنة جزعة طائعة تخرج إليها انظر والرثاء؟ بالعطف خليقة أليست
ولكن يغازلها، ويكاد لها ويرق يلاطفها زوجها إلى عادت قد الزوج إلى وانظر عليه،
ثائرة وهي «بلونديل»! وقاتله صديقه تدعو أنْ إليها يطلب أليس ثقيلاً، شيئاً سيكلفها
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هذا أقبل وقد أراد، لما الإذعان من بد ولا عليها ويعزم ويلح يريد ولكنه الإباء، كل ذلك تأبى
ويضرع يستغفر هو وإذا الجزع، منه أخذ حتى طريحًا صاحبه يرى يكد فلم الصديق،
الأستاذ وأما وموجدة، بغض كله عنيفًا لقاءً تلقاه الزوج وإذا البكاء، في ممعناً ويبكي
لأن سعيد؛ وهو حقهما، والعلم للصداقة وعرف الذنب وغفر العذر قبل قد رفيق فرقيق
ثقيلاً، شيئاً زوجه يكلف أنْ يريد ولكن صديقه يصافح وهو رشده، إلى آب قد صديقه
هذه ستئول حال أي فإلى هذا، من أشد هو بل القاتل هذا تصافح أنْ على لا يريدها
إذن يجب فيها؟ المضي على و«جان» «بلونديل» يتعاون ولم هو مات إذا العلمية المباحث
الوصية، بهذه الإذعان على له يقسما أنْ يريد وهو وصيته، في ذلك كتب وقد يتعاونا، أنْ
وأخذت والإعياء، الجهد عليه ظهر وقد يلح وهو فتأبى، «جان» وأما فيقسم «بلونديل» أما
طبيبه على ذلك وأخفى الدم، بصق قد لأنه ميت؛ بأنه عالم والرجل عليه، تظهر الحمى
أكد قد الطبيب لأن سيحيا؛ أنه إلى مطمئنة وهي تأبى، وزوجه يلح وهو حوله، من وعلى
وإذا الصواب، غير وقال وحركاته لسانه اضطرب وقد تأبى، وهي يلح وهو ذلك، لها
فانظر مات، قد الأستاذ وإذا الطبيب أقبل وقد الطبيب تدعو صارخة زوجه وإذا النزيف،
من الطلاب أقبل وقد عليها، أغمي قد كأن ملقاة امرأته إلى وانظر يبكي، جاثياً صديقه إلى
يدفعونه به فهموا يبكي، بينهم القاتل فإذا ونظروا يبكون، وهو الحجرة فملئوا مكان كل
إلى فأعلنت وشجاعتها قوتها كل مستجمعة نهضت قد المرأة هذه إلى انظر ولكن، دفعًا،
وأما فأقسم، هو فأما نقسم، أنْ منا وطلب وكذا كذا أستاذكم أراد فقد دعوه، أن الطلبة

أراد. ما تنفيذ على يقسمان هما وإذا يموت، أنْ قبل القسم من أتمكن فلم أنا
١٩٢٤ إبريل
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رينال» «پول الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

لم إذا صناعتي وإلى إليك أسيء أني إليَّ ويخيل عنها، أحدثك أنْ من بد فلا ذلك ومع
نحن التي فالقصة هي أما الغامضة؟! الجملة هذه معنى وما هي؟! ما ولكن عنها، أحدثك
الغامضة الجملة هذه وأما أشهر، ثلاثة منذ موليير بيت وفي باريس في مثلت والتي بإزائها
وحين أمقتها، أم عنها أأرضى أدري لا القصة هذه أمر في حائر أني تعلم حين فستفهمها
وشهدوها سمعوها الذين النظارة فيها شاركني وإنما الحيرة، بهذه أنفرد لم أني تعلم
بين القصة هذه عن كتبوا فيما جمعوا الذين النقاد فيها وشاركني موليير، بيت في مرات

والإعجاب. المقت وبين والسخط، الرضا
خليق هو ما ففيها معًا، عليها وسأسخط القصة، هذه عن سأرضى أني وأحسب
فجميل لفظها وأما رائع، فحسن شكلها فأما بالسخط، خليق هو ما وفيها بالرضا،
مملوء الحركة خفيف سريع فقصير حوارها وأما الأساليب، بين فآية أسلوبها وأما منتقى،
أخاذ صادق عنيف فقويٌّ عنه انبعثت الذي الشعور وأما الكلم، جوامع كأنه بالمعنى
القصة هذه أنَّ وهو عنه، الإعراض يمكن لا آخر ا حقٍّ هناك ولكن حق، هذا كل للنفوس،
نصيب له يكن فإن فيه، للصحة نصيب ولا له ملاك لا واه أساس على تقوم الرائعة
يؤبه أنْ ولا به يعتد أنْ ينبغي ولا يحس يكاد لا الضآلة، شديد فضئيل الصحة من
الناس واختلاف عليها، والسخط عنها للرضا القصة هذه استحقاق نفهم هنا ومن له،
اصطدم فقد والتضارب، الاصطدام إلى والجدال الحوار تجاوزوا حتى شديدًا اختلافًا فيها
وأنكروا وتضاربوا اصطدموا القصة، هذه سمعوا عندما موليير بيت في وتضاربوا الناس
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أساسين، على تقوم القصة أنَّ ذلك تعليله، في وأكثرت وعللته ذلك الصحف ونقلت واحتجوا،
هذا ويحبها خطيبها تحب فتاة أنَّ وهو عنه، يعتذر وقد يتصور وقد يفهم قد أحدهما
معرض الخطيب هذا ولأن قائمة؛ الحرب لأن قليل؛ فيه الأمل حبٍّا له، حد لا حبٍّا الخطيب
راضية نفسها الفتاة تعلم أنْ فليسغريباً العاشقين، لهذين يتح لم الزواج ولأن لأخطارها؛
بنفسه يضحي الذي الشاب هذا سبيل في ودين وعادة خلق من ورثت بما مضحية مبتهجة
وهو يحب فهو التضحية، يقبل ثم الفتى، هذا يتردد أنْ غريباً وليس الوطن، سبيل في
طور عن يخرج لا لأنه عنه؛ والاعتذار وتصوره فهمه يمكن ذلك كل سيموت، أنه واثق

وأثرة. ضعف من عليه فطر وما الإنسان
تأثرت التي المهذبة، المتحضرة الإنسانية لطور متجاوز ا حقٍّ فغريب الأساسالآخر أما
خطيبة يتعشق أباه أنَّ وهو السنين، آلاف والسياسية الاجتماعية والنظم والأخلاق بالدين
أنكر عنيفة خصومة بينهما كانت ولابنه له الأمر ظهر إذا بذلك، شاعر غير ويهواها ابنه
أنْ الخصومة تلبث لا ثم الموت، لصاحبه كلاهما فيها وتمنى بنوته والابن أبوته، الأب فيها
ويستعطف يتضرع يديه باسطًا ابنه أمام جاث هو وإذا خطأه، عرف قد الأب فإذا تتغير،
ملائم ولا مفهوم غير غريب هذا كل بأبيه، ويتلطف ويشفق يعفو الابن وإذا العفو، يلتمس
أنك وأحسب اختصارًا، القصة لك اختصرت فقد ذلك ومع عليه، فطروا ولا الناس ألف لما
عنها، أحدثك أنْ في ترددي أيضًا تعذر أنك وأحسب عليها، الحكم في الناس تردد الآن تفهم
تمثيلها حول دار وما القصة هذه ظهور ولكن إعراضًا، ذلك أعرضعن أنْ أريد كنت فقد
مهما أني على القرَّاء، عن طيه أتعمد أنْ ولا أهمله، أنْ ينبغي لا الخطر، عظيم أدبي حادث
صادقة صورة القصة هذه من أعطيك أنْ أستطيع فلن وجهد، قوة من أبذل ومهما أفعل،
ويسر، سهولة في وتحليلها تلخيصها يمكن التي القصص من ليست فهي مقاربة، ولا
حكمًا عليها الحكم ليمكن كلها تشهد أو كلها تقرأ أنْ يجب التي القصص من هي وإنما
آخر حوار عن أحدثك ولم الجامع، السريع القصير الحوار هذا عن حدثتك فقد صحيحًا،
يأخذك، الدوار يكاد حتى بك ترقى قوية عميقة فلسفة فيه غامض، ملتو بطيء طويل
الطويل، الحوار ذلك تفسير منه فأعسر القصير الحوار هذا تلخيص العسير من كان وإذا
تقرأها بأن إليَّ وأحَْبِبْ الفصل، هذا في إليك أقدم أنْ أستطيع بما كله هذا من فلتجتزئ

معونة. ولا وساطة بدون عليها وتحكم

وحده فهو الثالث الشخص إلا وْنَ يسَُمَّ لا بل يزيدون، لا ثلاثة القصة هذه أشخاص
عظيم، خطأ نتيجة هو التعمد وهذا يسميهم، ألا تعمد الكاتب لأن وْنَ؛ يسَُمَّ لا وهم المسمى،
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الشخصين، هذين يسمي ألا تعمد حين الكاتب أنَّ الناس إلى خيل أو الكاتب إلى خيل فقد
لأنواعهم ممثلين الأشخاص هؤلاء يكون أنْ إلى وقصد شخصية، قصته تكون أنْ تجنب

الناس. أفراد من
بينها فتاة وفيها مقاتل، جندي وفيها الحرب، في يشترك ولم أقام شيخ القصة في
لا أنه على التسمية بهذه فدل الفتاة، الكاتب سمى وقد وخطبة، حب الجندي هذا وبين
أنه على بذلك فدل ابنه، ولا الشيخ يسم ولم الفتيات، من لغيرها مثالاً الفتاة يجعل أنْ يريد
الحرب أثناء في جميعًا الناس موقف يكن لم إنْ الرجلين هذين موقف إنَّ يقول: أنْ يريد
سمى الكاتب أنَّ فلو الخطأ، هو وهذا كثير، أو قليل شبه جميعًا الناس موقف وبين فبينه
لاستطعنا القصة تقبل أنْ لأمكن وشخصها؛ الفتاة سمى كما وشخصهما الرجلين هذين
خاصة، ظروف في بعينها لأسرة عرضت مرضية عارضة حالاً يمثل الكاتب أنَّ نفرض أنْ
وأنَّ موجود، الشاذ أنَّ ينكر أنْ يستطيع الذي ومن المطرد، تمثل ولا الشاذ تمثل فهي
يفعله لم ولكنه وتأويله، وجهه له لكان هذا الكاتب فعل لو المطرد! لوجود لازم وجوده
البر تخالف ولأنها والحق؛ العقل تخالف لأنها التعميم؛ في الجرأة هذه عليه الناس فأنكر

للأبناء. الآباء يضمره الذي والعطف للآباء، الأبناء به يدين الذي
في رجل الحرب في يشتركوا لم الذين للمقيمين مثالاً الكاتب اتخذه الذي الشيخ هذا
حظه وأنَّ نفسه، حب في يسرف أثَِر، أنه القصة من يظهر وادع، غنيٌّ عمره، من الستين
ثم يدبرها، كان ضخمة ثروة لأمه جده عن ورث ، غنيٌّ فشاب ابنه أما قليل، الحنان من
ملم التعليم، من الحظ عظيم الذكاء، شديد ذكيٌّ وهو لأبيه، تدبيرها فترك الحرب كانت
، العاديِّ بالشاب إذن هو فليس الفلاسفة، وآراء الفلسفة من الكثير بالشيء متيناً إلمامًا
يتردد كان ولكنه يدبرها، ثروته إلى وانصرف مدينته إلى عاد ثم باريس في دروسه أتم
عند الاستقبال غرف من غرفة في فيها لقي وقد الشتاء، فصل فيها فيقضي باريس على
يتيمة وهي وقبلته، خطبها ثم وأحبته، أحبها حساسة، ذكية جميلة فتاة له صديقة أسرة
ومضت الحرب أعلنت ثم خالة، أو لها عمة مع تعيش كانت وإنما أم، ولا أب لها ليس
هذه تطق ولم باريس، في وحيدة الفتاة فأصبحت الخالة، أو العمة هذه وماتت أشهر،
علاقة وبينها الشيخ بين فاتصلت عنده، وأقامت خطيبها أبى الشيخ إلى فجاءت الوحدة،
الشيخ أنَّ ولولا أبوها، كأنه الشيخ إلى تنظر الفتاة أنَّ لولا حبٍّا تكون تكاد رقيقة قوية
وقد بينهما، ألف الذي الجندي هذا في يفكران جميعًا وأنهما ابنته، كأنها الفتاة إلى ينظر
فيها يرى بإجازة يظفر أنْ الشاب هذا يستطع ولم سنة، وبعض سنة الحرب على مضت
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أنه تعلم أنْ ويجب ينتظرانه، وهما مقبل، فهو الإجازة هذه له أتيحت ثم وأباه، خطبه
هجوم في اشترك ثم جراحته، من برئ ثم الميدان، في مرة جرح أنْ بعد الإجازة بهذه ظفر
بانتصار انتهى أنه الرسمية البلاغات ونشرت شمبانيا، في الفرنسي الجيش به قام عنيف

الانتهاء. على بعده مشرفة الحرب بأن مقتنعين الناس وظل عظيم،
جالس الشيخ الصباح، من الثانية الساعة وأقبلت الليل، انتصف وقد ينتظرانه وهما
ثم تجلس ثم تنهض ثم تجلس مستقرة غير والفتاة ينتظر وهو يفكر، كأنه صامت
سمعا لأنهما يضطربان؛ وهما يصغيان، الآن وهما تعود، ثم للنافذة تذهب ثم تصغي
يتحدثون، ثم تقبله الجندي صاحبها ومعها وعادت، الفتاة خرجت وقد الباب، إغلاق
يدور ولكنه يلخص، أنْ من دقة أشد فهو الحديث، هذا لك ألخص أنْ أستطيع ولست
وتفهم الناس، يأمل ما وحول الانتصار، وحول الحرب وحول وسفره، الجندي صحة حول
الحرب، انتهاء الفرنسيوقرب الجيش بانتصار مؤمنان والفتاة الشيخ أنَّ الحديث هذا من
وهو رجاءهما، يخيب أنْ يريد لا كأنه التأكيد، هذا يتكلف ولكنه هذا، لهما يؤكد الفتى وأنَّ
فيظهران برقي! نبأ إليهما يصل ألم الإنكار، فيتكلفان رسالة؟ إليهما تصل ألم يسألهما:
إلى مغتبط فرح فهو وإذن به، يشعر فلا الشاب أما التكلف، هذا أنت وتحس الدهش،
فأما الميدان، إلى أدراجه يعود أنْ تدعوه برقية رسالة إليه تصل أنْ يخشى كان حد، غير
قبل يتزوج أنْ وسيستطيع أيام أربعة سيمكث لأنه سعيد؛ فهو تصل لم الرسالة وهذه
اليوم أو غدًا الزواج وسيتم الرسمية، الإجراءات فتمت شيء، كل الشيخ أعد وقد سفره،
وهم أهوالها، وعن الحرب عن يتحدثون وهو الثانية الساعة في فنحن الصبح، أشرق متى
يجيب، والفتى أنبائهم عن ويسألون الميدان، إلى سافروا الذين الأصدقاء أسماء يذكرون
إلى الشاب فيخلو الفتاة وتنصرف الحرب، تعلن أنْ قبل ماتت التي أمه الفتى يذكر ثم
الشيخ نفس تمثل لأنها مؤثرة؛ الرجلان، يتبادلها التي الأحاديث هذه ا جدٍّ ومؤثرة أبيه،

صحيحًا. تمثيلاً للفتاة حبهما وتمثل الفتى نفس وتمثل
وحيدًا ذلك قبل كان الفتاة، معه أقامت منذ الحياة إلى مطمئن فسعيد الشيخ فأما
مودة مقامها وقامت الوحدة، فأزالت الفتاة هذه أقبلت ثم الكثير، بعمله معنيٍّا مضطرباً
ثقيلة الحرب بأن يشعر وهو سعيدًا، يحيا فهو الشيخ إلى الحياة حببت هادئة حلوة
فإذا المقيمين؛ على الوطأة ثقيلة الحرب هذه أنَّ أيضًا يشعر ولكنه الجند، على الوطأة
كان وهل الميدان، دون واجبهم يؤدون فالمقيمون الميدان في واجبهم يؤدون الجند كان
للحرب فيدبروا الهادئة حياتهم في المقيمون يثبت لم لو يثبتوا أنْ يستطيعون الجند
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سيعود ابنه لأن مضطرب الحرب؛ انتهاء لقرب مضطرب هذا مع والشيخ حاجاتها،
ينم شيخوخته، إلى وسيخلو كان، كما وحيدًا هو وسيبقى بالفتاة، وسيستأثر ويتزوج
الفتى فهذا تصوره، عن بعيد ولكنه يفهم الفتى ويكاد تصريح، غير في بذلك حديثه
يقول: أنْ على يجرؤ الذي من ولكن أيضًا، عيوبهم وفيه الجند مزايا فيه ا حقٍّ جنديٌّ
أهله! ويحمون يحمونه أليسوا الوطن! عن يدافعون أليسوا عيباً! الحرب أثناء للجند إنَّ
الفرنسي الجنديِّ مزايا كل الفتى هذا في والحرية! بالحياة لهم مدينة كلها الأمة أليست
نفسها، عن تعلن ولا تفاخر لا متواضعة هادئة شجاعته ولكن شجاع، فهو الحرب، أثناء
ويطيع الحرب، هذه إلى مضطر لأنه بل الحرب؛ يحب لأنه لا يحارب الألم إلى مطمئن وهو
بما يستمتع فرنسيٍّا أليس لا! وكيف نفسه يطيع لأنه بل الطاعة؛ على مفطور لأنه لا
الحقوق، هذه عن يدافع أنْ عليه الحق فمن وإذن الحقوق! من الفرنسيون به يستمتع
وطنه يغير أنْ يستطيع فكان ناشبة، الحرب أنَّ يعلم كان لأنه مختارًا؛ هذا يفعل وهو
عن الميدان؟ في يدافع عمَّ ثم الوطنية، واجباته فليؤد الوطن هذا يغير لم وإذا منها، ليفر
إذن فهو العقل، هذا ثمار غذته فقد الفرنسي؛ العقل عن جزءًا، منها يملك فهو الأرض؛
الذين إلا يقدرها ولا لها، حد لا آلامًا يألم نفسه الوقت في ولكنه استثنائيٍّا، شيئاً يفعل لا
وأنهم مطمئنون، هادئون أهله أنَّ الخندق في أو الميدان في له خطر وربما بها، يشعرون
في أهله شاركه لو ويود ويحنقه، ذلك فيغيظه حيناً، يضحكون وقد حيناً، يبتهجون قد
جور، هذا أنَّ يعلم وهو له، إلا يحيوا ولم عنه إلا يتحدثوا ولم فيه إلا يفكروا فلم الألم
حتى الفتاة عن أباه يسأل يكاد لا ثم خطر! إذا الخاطر يدفع أنْ يستطيع الذي من ولكن
الرجلين أنَّ وفهمنا الثناء، في وغلا فأثنى هو، سبقه وقد والإعجاب الثناء من الشيخ يكثر
التي إجازته الفتى من نقم وربما تحبه، وأنها شبابه الفتى من نقم الشيخ وأنَّ يحبانها،

حين. إلى ولو حياته نظام غيرت
صوت من يفهم الفتى فيكاد تنتهي، ومتى الحرب ذكر إلى بهما الحديث وينتهي
البرقية، الرسالة إليه تدفع وهي يسألها فهو الفتاة أقبلت وقد يخفيه، ما وحديثه أبيه
ينغصا لا حتى والفتاة الشيخ فأخفاها الفتى، قبل وصلت قد كانت الرسالة هذه أنَّ ذلك
حالاً، بالعودة أمر الرسالة وفي عليها، إظهاره من بد فليس الآن أما اللقاء، ساعة عليه
وقد شديدة، مقاومة يقاوم كان كأنه الذهول، من شيء فناله الرسالة في الفتى نظر وقد
ولكن يضحك وهو إنكار، ولا اضطراب عليه يظهر ولم يجزع فلم المقاومة هذه انتصرفي
وقت هذا ساعات! أربع ولكن ساعات، أربع بعد يسافر أنْ إذن يجب المحزون، ضحك
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الفتاة أبت فقد يتزوج إن نعم! سعيدًا! وسيكون سعيدًا، يكون أنْ فيه يستطيع طويل
يستمتع ساعات أربع سعيدًا، سيكون ذلك مع ولكنه القصير، الوقت هذا في الزواج هذا
فيها ويستخدم والنعمة، السعادة أيام ليذكر ذاكرته فيها ويستخدم كاملة، بحريته فيها
وخيال تعرضللخطر، إذا قوية الجندي وذاكرة ونعمة، سعادة من يحب ما ليتمثل خياله
أمره، من ليصلح لحظة يتركهما وهو سعيدًا، سيكون للخطر! تعرض إذا قوي الجنديِّ
أشدهما الفتاة ولكن الشاب، هذا على يعطفان هما فإذا ويتحدثان، الفتاة إلى الشيخ فيخلو
منها، فات ما على يأسف كأنه الهادئة بحياتها ويذكرها يسليها والشيخ وحزناً، عطفًا
الشاب، سافر متى ساعات بعد السعادة هذه سيستأنفان أليسا بقي، ما منها ويتعجل
ثياب لبس وقد الفتى ويعود الغزل، يشبه حنان ولكنه حنان، في الفتاة يلاطف والشيخ
يكون أنْ ويستطيع سعيدًا، يكون أنْ يريد أنه أجاب ذلك منه أنكرا فإذا والعرس، الزينة
وهو يأبى فلا الشيخ أما ليستريحا، ينصرفا أنْ إلى ودعاهما سعيدًا! وسيكون سعيدًا،
ذلك، في ويلح الراحة إلى يدعوها فالشيخ أيضًا، متعبة والفتاة الليل، تقدم وقد متعب،
تمكث ألا في وألح وقبله ذلك الشيخ فهم وقد خطيبها، مع حيناً تبقى أنْ تريد تتلكأ ولكنها
حتى يتحدثان يكادان ولا العاشقان، فيخلو الشيخ وانصرف الفتاة، فوعدته كثيراً، الفتاة
المختلفة، العواطف بين العنيف والجهاد والعزم بالتأثر مملوءة رهيبة الساعة بأن تشعر
وخبل تردد في صاحبها إلى تعلن الفتاة أنَّ ذلك الحرب؛ وعواطف السلم عواطف بين قل أو
يضطر حتى وإقدامًا، تصريحًا هي ازدادت تغابى وكلما فيتغابى، له، تكون أنْ تريد أنها
وهذا يقبل وكيف ورغبة، رفق في ولكن ذلك عليها فينكر يفهم، أنه يظهر أو يفهم أنْ إلى
على ذلك، في فكرت لما ينصحها من لها أنَّ ولو ينصحها، أحد للفتاة فليس إغواء! القبول
وأكثرت فكرت قد الفتاة ولكن الموقف، هذا يستغل أنْ يريد لا وهو بالموقف، متأثرة أنها

واقتناع. وتمحيص بحث بعد واعتزمت التفكير،
تعصيولا لا فهي به، يأخذها ولا ذلك عليها ينكر لا الدين أنَّ من واثقة هي والدين،
يتجاوز هو بل مبتهج، سعيد وهو قبل، قد وهو قليل، البر من شيء على تقدم وإنما تأثم،
الكاتبون، كتب ما أجمل من موقف وهنا غريب، الذهول من شيء إلى والابتهاج السعادة
الفتاة، عليه عرضته ما قبل وقد الفتى هذا إلى نظر إذا صدق وفيه قوة، وفيه شعر فيه
للحكومة، الممثل وأخطأه الشهود، أخطأه المدني، الزواج أخطأه وقد الزواج يريد ولكنه
إذا قويٌّ الجنديِّ وخيال الخيال، إلى كله هذا يطلب أنْ يستطيع ولكنه الكنيسة، وأخطأته
هذا على الميدان في ماتوا الذين أصدقاءه يستشهد وأنْ يتزوج، أنْ يريد فهو تعرضللخطر،
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فقدت وقد تذهل ثم وتضطرب، فتخاف صاحبته، إلى مقتنعًا بذلك يتحدث وهو الزواج،
وهو يحضرون ويراهم واحدًا، واحدًا الموتى أصدقاءه يدعو وهو مثله، واقتنعت الرشد
ويهنئون، فيشيرون ويستشيرهم فيشهدون، يستشهدهم نجواهم، ويستمع إليهم يتحدث
القطعة هذه تقرأ أنْ يجب معه، يشربون يراهم وكأنه ولهم له الشمبانيا يشرب وهو

نفسك. حتى شيء كل ينسيك جمال من فيها بما لتشعر

أخذتها قد كأن سريرها في غافلة والفتاة الزوجية، غرفة في فنحن الثاني، الفصل كان فإذا
السنة هذه فتنكر الفتاة تفيق ثم يصطلي، كأنه الموقد إلى جالس والفتى النوم، من سنة
صاحبها من وتدنو سريرها من تنهض ثم تنام، أنْ يجب يكن لم حين أخذتها التي
ينكر لا وهو فعلت، مما شيئاً تنكر لا وهي سعيدان، وهما الزواج كان وقد ويتحدثان،
كل يتكشف أنْ يجب حيث إلى يصلا حتى الحديث في يمضيان ولكنهما فعل، مما شيئاً
يكون أنْ ينبغي لا إليه، وصلا ما إلى وصلا أنْ فبعد نفسه، دخيلة عن لصاحبه منهما
وهو وتلح، تسأل وهي الحقيقة، تعرف إلى حاجة في وهي مراوغة، سرولا ولا كذب بينهما
يحذرها وهو يحبها، لا فهو وإلا يجيب أنْ يجب الفرار، إلى سبيل لا ولكن ويحتال، يأبى

يجيب! أنْ إذن يجب شيء، كل عليه وتؤثر الكذب تكره ولكنها الجواب، هذا عاقبة
الحرب؟ أمد ما –

ا. جدٍّ بعيد –
الانتصار؟ وهذا –

شيئاً. نفعل لم فكأننا وإذن، آثاره يتقي أنْ العدو استطاع قد –
الحرب؟ تدوم أنْ ينتظر كم –

أعوامًا. –
وإذا فعلت، ما على الندم أشد نادمة هي وإذا له، حدَّ لا اضطراباً مضطربة هي وإذا
لا أنها إليه تعلن هي وإذا الكذب، في يمضي لأنه وتؤنبه؛ بالحق أنبأها لأنه تلومه؛ هي
هذه أثر فأحست الغيبة، وكانت الحرب كانت ثم شديدًا، حبٍّا تحبه كانت أنها ذلك تحبه،
وقد الغيبة، هذه طالت إذا بحبها تحتفظ أنْ تستطيع لن أنها وأحست الحب، في الغيبة
الحب، هذا لتحيي فعلت ما ففعلت إجازته، في هو وأقبل تفلح، لم ولكنها وجاهدت، قاومت
هذه وستطول الغيبة وسيستأنف الآن أما كادت، أو انقضت قد الحرب بأن مقتنعة وهي

نفسها. من قدمت ما على نادمة آسفة وهي الحب، هذا بموت واثقة فهي الغيبة،
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شجاعًا، يكون أنْ يمنعه الذي وما وشجاعة، جلد في الصاعقة هذه تلقى فقد هو أما
ا، حقٍّ الموت إلى غدًا مسافر هو نعم! الموت! إلى غدًا مسافر وهو الموت، مع يعيش وهو
كل على يظهرها الآن وهو الإجازة، هذه سر حتى شيء كل صاحبته على أخفى كان فقد
وكانت ستهاجم، فرقته لأن ألغيت؛ الإجازات كانت فقد يموت، بأن وعد إنه نعم! شيء،
قنابل يحملون الهجوم، يوم الجيش يدي بين يتقدمون متطوعين طلبت قد الفرقة قيادة
أبى ولذلك محالة، لا ميت فهو المهمة لهذه تطوع ومن العدو، خطوط دون ليضعوها
يعود أنْ على بالسفر له الإذن إليه فطلب رئيسه، إلى هو وأقبل يتطوعوا، أنْ جميعًا الناس
المخاطرة، هذه عن الرئيس سأله فلما المهمة، لهذه يتطوع أنْ وعلى الهجوم، تقرر متى
يرها لم إذا يخشى وبأنه يراها، أنْ في عليه تلح الفتاة هذه وبأن فتاة، يحب بأنه أجابه
الفتى، وسافر الرئيس وقبل اسمه، يعطها ولما يتزوجها ولما بذلك يظفر ولما يموت أنْ الآن
وقد الجمعة، يوم مقتول فهو وإذن الهجوم، تقرر فقد وإذن العودة، إلى مدعو الآن وهو
عن يدافعها وأخذ قاتلة، بأنها نفسها تتهم فأخذت الجنون، من شيء وأصابها هي ذهلت
يشبه شيء في ثم وأمثاله، البطل بهذا الإعجاب في ثم الاتهام، تمضيفي ولكنها التهمة، هذه
في مسرف ملحد وهو مؤمنة، مسيحية فصاحبته الشاب، قوة يمثل حوار وهنا العبادة،
لوجوده، إنكارًا إلا يزداد فلا بالموت، تذكره وهي ينكره، وهو بالله تذكره وهي الإلحاد،
موجودًا الإله كان فإن سيموت، يخشى؟! وماذا موجودًا، كان إنْ يتحداه ثم له، ازدراء ثم
منصرف ولكنه شيء، إلى عقله يهده فلم وفكر اجتهد قد أليس إلحاده، عليه ينكر فلن ا حقٍّ
وهو عليه، تعطف وهي حيناً، إلا به يظفر لم الذي الحب هذا إلى والموت والإله الدين عن
نهض ثم حيناً، المصباح أطفئ وقد أيضًا، وتستدنيه وتستدنيه فتستدنيه قبلة يسألها
الفجر عن ويخادعها يسليها هو وأخذ يتحدثان، وأخذا سريرها في هي وظلت الفتى،
فوضع الصبح، أشرق وقد هادئ، نوم في مغرقة الآن وهي تلهيها، أحاديث عليها ويقص

البكاء. في وأغرق يديه بين رأسه الفتى
غير وبأنه غامض، بأنه أعترف ولكني مؤثر، لذيذ جميل الفصل هذا بأن أعترف
ولكن الناس، من تقرب أنْ وإلى الوضوح من شيء إلى تحتاج فلسفة فيه وبأن مفهوم،

الحق. عن وأبعده القصة في ما شر هو الثالث الفصل

الشيخ وأقبل وصاحبته، الفتى وقف وقد الأول، الفصل في فيها كنا التي الغرفة في نحن
عن ويسألها ويلاطفها يحييها الفتاة إلى أقبل وإنما بوجوده، يشعر ولم ابنه إلى يلتفت فلم
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على وأنكره هذا الفتى وأحس ليلته، وعن صحته عن فسأله ابنه، وجود إلى تنبه ثم ليلتها،
وما غرفتها، تضئ لم بالها ما الفتاة يسأل الشيخ وأخذ يتحدثون، وأخذوا لطف، في أبيه
هذا عن زجرًا أباه فيزجر الفتى، يتدخل حتى مضطربة متلعثمة وهي يسألها، بها يزال
ويزدريه، ابنه يلعن مغضب ثائر هو فإذا العاشقين، بين كان ما للشيخ ويتضح السؤال،
الرجلين، بين الخصام ويشتد طاهرة؟! فتاة أغوى قد أليس عظيمًا؟! إثمًا اقترف قد أليس
ملأت ولما وأخلاقهم، الشبان نفوس من أفسدت لما ويلعنها الحرب، ينكر الشيخ وإذا
أيضًا مغضب والفتى شيء، بكل لهم مدينون الناس أنَّ إليهم خيل حتى بالغرور قلوبهم
أغوى إثم؟! إلى إثمًا يضيف الفتى أليس حنقًا، إلا الشيخ يزداد فلا ويسبه، أباه يزجر
لا الجندي إنَّ الغرور؟! هذا وفيم شيء؟! من الحرب أبقت وهل أباه، ينهر الآن وهو الفتاة
الشاب وإذا الرجلين، بين الخصام يشتد ثم الناس، من كغيره واجباً يؤدي أنه على يزيد
غيران الآن وأنه منه، شعور غير في يغويها كان وأنه الفتاة، يحب كان بأنه أباه يتهم
تظهر أنْ وتحاول بينهما، تصلح أنْ الفتاة وتحاول الشريف، الرجل غيرة لا العاشق غيرة
محتدم والخصام يمنعها، الفتى ولكن الموت، على إشرافه من ابنه يخفي ما على الشيخ
ولا أباه يعرف لا وأنه منصرف، أنه الفتى فيعلن بينهما، الصلة تنقطع حتى الرجلين بين
حسناً، سفرًا له يتمنى وأنه ينصرف، أنْ يستطيع أنه أبوه إليه ويعلن يقدره، ولا يحبه
واستخفافًا ابنه على حقدًا إلا منه ترى فلا إليه، تهمس أنْ تريد الشيخ إلى الفتاة وتقبل
كان ما بكل وتتهمه الشيخ تزدري وهي تتبعه، أنْ تريد كصاحبها مغضبة هي وإذا به،
اضطرب قد إليه فانظر حسنة، مقاومة ابنه يقاوم ثابتاً الشيخ كان وقد الفتى، به يتهمه
تزيد ولا ويترضى، يستعطف هو وإنما نفسه، عن يدفع ولا يقاوم لا فهو الفتاة، أمام

للشيخ. وازدراء وحنقًا سخطًا إلا الفتاة
يحب كان وأنه ابنه، إلى أساء وأنه مجرم، أنه وأحس شيء، كل الشيخ فهم قد والآن
بين جاثياً ويترضاه ابنه يستعطف وهو سيئة، بكل نفسه على يقر إذن هو ا، حقٍّ الفتاة
يترضى أخذ ثم له، ويتلطف عليه ويعطف عنه يعفو فأخذ لأبيه، الفتى رق وقد يديه،
فهو الإباء، هذا في يشاركها والشيخ تأبى، والفتاة تبقى، أنْ إليها ويطلب أبيه، على الفتاة
هذا من يطهره شيء وأي الجرم، هذا من يطهر أنْ يريد وهو مجرم، بأنه ا حقٍّ مقتنع
لأبيه رق قد الفتى ولكن فيه! كان الذي الخزي هذا في والتفكير والوحدة الألم إلا الجرم
عن الآن رضي وقد يريد، كان بما منها ظفر وقد الفتاة، يستعطف فهو لها، حد لا رقة
ملك به ينطق وحي كأنها الحِكَم إليهما ويلقي لهما ينصح هو وإذا الفتاة، وعن أبيه
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الفتاة على ويلح ويعظ فينصح الفتى أما الموقف، بهذا مسحورون جميعًا وهم مقدس،
ولكن، الزواج، عن تنصرف ولن أرملة، تعيش ولن مات، إذا تموت بأنها له تقسم حتى
ألا مات: الذي الحب هذا عن صاحبته الفتى يسأل ثم مغرورًا، ولا جباناً تتزوج ألا يجب

ميتاً! يزال
حب. يعدله لا حبٍّا تحبه الفتاة وإذا حي، الحب هذا فإذًا

أحبك! إني الفتاة: به هتفت خطوة خطا وكلما سعيدًا، ينصرف وهو
تغمض أنْ أريد إني الموتى، سرير إلى نائمًا أريدك لا إني سالًما، إليَّ عد أبوه: به وهتف

عيني. يداك
بنفسه ويتبعه ابنه يذكر ذاهل الشيخ ولكن الفتاة، إلى الشيخ وخلا الفتى، خرج وقد

والحياة. الرشد فقدت قد كأنها الحائط إلى مستندة ذاهلة والفتاة وقلبه،
أنْ على للحق، ممثلاً ولا ا حقٍّ يكون ألا على ولكن قرأته، إذا جميل الفصل هذا كل
الفصل هذا في ثم لذة؟ فيه وتجد الشاعر خيال تقرأ أنْ يمنع الذي وما شاعر، خيال يكون
الجمال من يخلوان والباطل الظلم إنَّ قال: الذي من ولكن للعدل، وتجاوز للحق تجاوز

دائمًا! الفني
١٩٢٤ سنة مايو
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دونيه» «موريس الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

المتباينة وضعفًا قوة المختلفة العواطف نفسك في يبعث يؤلمك؟ ولا يعلمك كاتب في رأيك ما
لك يبسط كاتب في رأيك ما تأثرك، له يعظم أو اضطرابك لذلك يشتد أنْ دون وليناً قسوة
ودون تدمعا أنْ إلى عينيك يضطر أنْ دون حسرات من بها يعبث وما الإنسانية، النفس آلام
يعبث الذي المؤثر الكاتب يبلغه ما منك يبلغ ذلك مع وهو يخفق؟ أنْ إلى قلبك يضطر أنْ
العواطف ألوان على بك يمر الذي المبتسم الهادئ الكاتب هذا العبرات، ويستبيح بالقلب
أنْ أريد الذي دونيه» «موريس هو مبتسم هادئ مثله وأنت بها ويشعرك التأثر، وضروب

قصصه. من قصة عن اليوم أحدثك
أنها في أشك وما الحيرة، تأخذني ولقد أبدًا، ومؤثر متأثر ولكنه أبدًا، مبتسم كاتب
هاتين بين يجمع أنْ الكاتب هذا يستطيع كيف نتفهم أنْ تريد أو أريد حينما أيضًا تأخذك
ولا يحزنك فلا ذلك، من خيراً يستطيع هو أو واحد، وقت في ويسرك فيحزنك الخصلتين،
صريحة خالصة ابتسامة وجهك على فيرسم والسرور، الحزن بين يعلقك وإنما يسرك،
نفسه الوقت في ولكنه التأثير، أشد مؤثرًا الكآبة من ستارًا نفسك على ويلقي مضيئة،

شفاف. لطيف خفيف
شديدًا ترددًا ترددت أني عليك أخفي ولست القصة، هذه أقرأ وأنا الحال هذه في كنت
والأوضاع والعادات الأخلاق من ألفنا ما تخالف فهي اليوم، لحديث موضوعًا اتخاذها في
لها عرضت إنْ القرَّاء من واحد غير أوذي أنْ أخشى وكنت شديدة، مخالفة والأحاديث
تستحق رقيقة، دقيقة، خصبة، غنية، نفسه الوقت في ولكنها فيها، ما وفصلت فلخصتها
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التمثيل قصص من قصة وأي ألفنا، ما تخالف هي للحديث، موضوعًا وتصلح العناية
كل من يلائم الأجنبيِّ الأدب ألوان من لون وأي الأنحاء! من نحو على ألفنا ما تخالف لا
أنْ إما اثنتين؛ بين نحن وعادة! خلق من ورثنا وما العربي الأدب ألوان من ألفنا ما وجه
وأخلاقنا؛ وعاداتنا آدابنا يلائم لأنه لا فندرسه، علاته على الأجنبي الأدب ونقبل نتشجع
فلا عندنا بما نكتفي أنْ وإما ورثنا، ولما ألفنا لما مخالف إلينا بالقياس جدير لأنه بل
وهن ولا ضعف غير في وأحتمل الثانية، على الأولى أؤثر بأني أعترف وأنا ننتفع، ولا ننفع
هذا في وجدت وربما الناس، من كثير إليَّ وسيوجهه ويوجهه وجهه الذي اللوم تبعات

والتشجيع. الثناء لذة من نفسي في أثرًا أقل ليست لذة البريء اللوم
غريب نفسه في موضوعها لأن ورثنا؛ ولما ألفا لما — قلت كما — مخالفة القصة هذه
الآن، إلى القصص من عودتك لما مخالفة نفسه الوقت في وهي سترى، كما إلينا بالقياس
محزن، بموت تنتهي لا وهي قوي، تأثير فيها وليس هزٍّا، تهزك عنيفة عاطفة فيها فليس
الذي النهر يجري كما مطردة، هادئة آخرها إلى أولها من تجري وإنما ، سارٍّ بانتصار ولا
على فظهرت حين، إلى حين من النسيم اضطرب وربما الأنواء، ولا الزوابع به تعبث لا
يكاد ولا القصة هذه تقع كذلك المتأمل، الملتفت إلا يلحظها لا صغار موجات صفحته
متأملاً الالتفات، شديد ملتفتاً واحدًا فردًا إلا بأبطالها يحيطون الذين من أحد بها يشعر
من العاشرة يبلغ لم طفل لأنه التأمل؛ أو للالتفات أهل أنه إنسان يفرض ولا التأمل، قوي

بعد. عمره
بما تفصيلها من ويشعر وقائعها، في ويتأمل حياتها إلى يلتفت فهو أمه، يحب ولكنه

غيره. أحد به يشعر لا
إلا يعرضه لم الكاتب كان وإنْ البحث، هذا أول في القصة موضوع عليك ولأعرض
وعلى الحكم، في والخطأ التعميم تتجنب أنْ الحرصعلى أشد أحرص لأني القصة؛ آخر في
المطرد وعلى المريض، بأعراض الصحيح على فتحكم الشائع، الخطأ هذا في تتورط ألا

النادر. الشيء بخصائص

والأخلاق القوانين تمنحهن اللاتي الشريفات النساء من لسن جميعًا القصة هذه نساء
في هن وإنما كذلك، يسموهن أنْ الناس تعود اللاتي المومسات من لسن وهن اللقب، هذا
والمضطربة اللذة، وألوان الترف بضروب المتأثرة المتحضرة البلاد تعرفها بين، بين منزلة
زوجات، لسن بين؛ بين منزلة في هن الجديد، سبيل في والاندفاع القديم على المحافظة بين
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الأزواج، مع الزوجات عيشة معهم وعشن والأخدان، الأخلاء اتخذن قد مستهترات، ولكنهن
الأسر يتجنبن فهن شيئاً، الحقيقية سيرتهن من الناس يعلم ألا في كله الاجتهاد واجتهدن
مكانهن الناس يعرف ولا الشرعيات، الزوجات فضل عليهن يظهر لا حتى الشرعية
بهن يختلطن أنْ مخافة واللذة العبث فتيات يتجنبن وهن والقانون، الخلق مخالفة من
يولدوا لم وبنات، أبناء لهن أمهات، ولكنهن زوجات، لسن سوء، من يتجنبن ما فينالهن
مشقة، ولا ذلكضرر من ينالهم ألا الحرصعلى كل يحرصن أمهاتهم ولكن شرعيين، لآباء
ويشيدن يزوجنهم أنْ ويردن الشرعي، ابنها الشرعية الأم تربي كما يربينهم أنْ يردن
فيها الحياة من ضروب إلى مضطرات فهن بأبنائها، الشرعية الأسر تفعل كما مستقبلهم،
شيء على ويتواضعن ويتآلفن يتعارفن وهن للمكروه، واحتمال ضيق وفيها وعنف، شدة
والبنات الأبناء حب عليه ويسيطر النساء، من غيرهن أخلاق من يمتاز الخلقي النظام من

سبيله. في شيء بكل والتضحية
اثنين: بين فهم الرجال فأما الطبقة، هذه من وهي إلا امرأة القصة هذه في ترى لن
الشرعية الحياة إلى الاستقرار من يمكن ما المركز من ولا السن من يبلغ ولما يلهو شاب
يرجو كان لما المنزلية حياته في يوفق لم ولكنه أسرة، لنفسه اتخذ ورجل الأسرة، واتخاذ
وإنما اللذة، على حرصًا يلذ ولا للعبث، إيثارًا يعبث لا الرجلين وكلا وطمأنينة، سعادة من
ملتوية، أخرى طرق من يلتمسها فهو لها، يوفق فلم المشروعة طريقها من السعادة التمس
في وهو لها، ويفي صاحبته يحب فهو الوفاء، من شيء وفيه الجد، من شيء ففيه وإذن

به. نسبهما ويلحق بنته أو بابنه يعترف نفسه الوقت
بين من يبحث أنْ الكاتب أراد التي الطبقة هذه تتبين أنْ استطعت قد الآن أظنك
خلق من لها وما الطبقة هذه عن البحث أنَّ على توافقني وأظنك قصته، أبطال عن أفرادها
مع لنبحث العامة وجهتها من الطبقة هذه فلنتجاوز ونفع، لذة من يخلو لا ممتع، وعادة

الطبقة. هذه أفراد من هم الذين القصة هذه أبطال عن الكاتب
الرجلين أول فأما وامرأتين، رجلين أربعة، إلا القصة هذه أبطال من إليك أقدم ولست
على حرصًا وأشدهم الفرنسيين، أشراف من رويزو» «الكونت هو السن في متقدم فشيخ
في مسرف ملكي وهو والعادات، الأخلاق وفي الدين وفي السياسة في المحافظين مذهب
توارث فيما متشدد وهو فرنسا، عرش إلى الملك لإعادة حين إلى حين من يأتمر الملكية،
لا ما زوجه من ويحتمل شديدًا، نفورًا منه وينفر الطلاق يكره ودين، خلق من الناس
رجل هذه محافظته على وهو إليه، يميل أو الطلاق في يفكر أنْ دون الكريم الرجل يحتمل

219



لحظات

من ينكر ولم إليها، فاطمأن الحياة فهم قد فيلسوف، هذا مع وهو الذكاء، قوي ذكيٌّ
بأن مقتنع مثلاً هو المحافظة، في مذهبه وبين فلسفته بين يوفق أنْ في واجتهد شيئاً، أمرها
الطلاق، يكره ولكنه الناس، بين هزؤًا وتجعله خيانته في وتسرف وتخونه، تكرهه امرأته
يجهل أنْ يتكلف لا فهو وإذن مغفل، أنه الناس يفرض أنْ يكره نفسه الوقت في وهو
لا مبتسمًا، وسخرية هدوء في مجونها وعن عشاقها وعن عنها يتحدث وإنما امرأته، سيرة
الغفلة، فيه يفرضوا لا حتى أخصائه إلى به يتحدث وإنما جميعًا، الناس إلى بذلك يتحدث
هذا روى ثم امرأته، أخلاء من بخليل فيه يهزأ شعر في أصدقائه أحد مع اشترك وربما
عليه كتب قد القضاء أنَّ يعلم هو ثم مزدرياً، مبتسمًا أصدقائه من آخر لصديق الشعر
كيف يعرف ولكنه به، وشقي لذلك ألم قد أنه في شك ولا حياته، طول مخدوعًا يكون أنْ
ولا غلوٍّ دون المزدري الساخر لهجة في ذلك عن يتحدث فهو للشقاء، ويبسم الألم يحتمل
هذه وكانت فتاة، يحب وكان الخلق، حسن الطلعة، جميل شابٍّا كان إنه فيقول إسراف،
الأبطال، وسام الحرب في يكتسب كان حين وخانته، خانته ذلك مع ولكنها تحبه، الفتاة
السيف، ضربة ساقه وأصابت رصاصة، ذراعه أصابت وقد المستشفى، في يعالج كان حين
زالت وما زوجته فخانته المكانة، رفيع الاسم، عظيم الثروة، عظيم جميلاً، وكان تزوج، ثم
كلها، الثقة بها يثق بأنه فينبئها صاحبته، إلى يتحدث وهو وشيخًا، وكهلاً شابٍّا تخونه
بأنها يثق إنه وقال: مغفلاً، ليس أنه لها أظهر لذلك اغتباطها صاحبته أظهرت فإذا
يظهر لا حتى وتتكتم ستتستر هي بل الناس، بين هزؤًا تجعله فلن تخونه أنْ أرادت إذا
الناس، وأخلاق الاجتماع قوانين من يسخر كله هذا إلى هو ثم شيء، على خيانتها الناسمن
الطبيعي، القانون هي للرجل المرأة خيانة بأن يؤمن أنْ إنسان كل على الحق أنَّ ويرى
المدارس على الحق من كان وربما للموت، يستعدون كما لها يستعدوا أنْ يجب الناس وأنَّ
الموت في بالتفكير تأخذهم كما عليه، النفس وتوطين ذلك في بالتفكير الشبان تأخذ أنْ
أحب، إذا وَوَفيٌِّ النفس، ذكي القلب، طيب كله هذا على وهو انتظاره، على النفس ورياضة

يحب. بمن رفيق
ليس عمره، من والثلاثين الرابعة أو الثالثة في شاب «فيتويل» فهو الثاني الرجل أما
الشعور قوي وهو المستقلة، الرقيقة الحياة من يمكنه ما المال من له ولكن الثروة، عظيم
إلى يطمح نفسه الوقت في ولكنه شديدًا، ميلاً اللذة إلى يميل مترفه، الحس حاد دقيقه،
أنْ يمنعه لا هذا سأمه ولكن سئمها، حتى اللذة ألوان ذاق وقد الصحيح، القويِّ الحب
التجربة تشجعه فلم النساء من كثيراً جرب لأنه يتزوج؛ أنْ يريد لا وهو منها، المزيد يطلب
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قلبي إنَّ كلا؛ أجاب: العبث عن يقصر بأن ناصح له نصح فإذا الزواج، في يفكر أنْ على
الأعلى المثل عن يبحث أنْ يريد وإنما اللذة، يكره لا إذن فهو متعب، غير ولكنه فارغ،
ولولا العقل، واسع ذكيٌّ وهو نفسه، على حتى ذلك يخفي ولكنه الغيرة، شديد وهو فيها،

العملية. العلمية الحياة في خطر ذا رجلاً يكون أنْ لاستطاع باللذات اشتغاله
ولكنها الأربعين تبلغ لم عمرها في توسطت قد «كلودين» فإحداهما المرأتان أما
الحياة هذه كرهت ثم التمثيل، دور في تلعب أمرها أول في كانت الثلاثين، تجاوزت
للسلطة، تخضع ولا للأمر تذعن لا ا، جدٍّ الإرادة قوية وهي منظمة، حياة إلى فانقطعت
الحب من تقنع لا أنها كما الحب، في شريكًا تحتمل لم أحبت إذا ا، جدٍّ العواطف قوية وهي
هذا فوق وهي قليل، التعليم من حظها ولكن ذكية، ساحرة جميلة وهي القليل، بالشيء

إنسان. كل وعلى شيء كل على وتؤثرها ابنتها، تحب أمٌُّ، كله
ولكنها خلابة، جميلة الثلاثين، دون جامين» «هنرييت فهي الأخرى المرأة وأما
بجمالها تخلب مما أكثر وجهلها بسذاجتها تخلب النفس، حلوة الروح، خفيفة ساذجة،
ثروته أضاع أنْ بعد وفقدته شديدًا، حبٍّا تحبه كانت الذي صديقها فقدت عينيها، وسحر
عند فلقيت الأزهار، تحمل أسبوع كل قبره إلى تختلف وأخذت نفسه، فقتل وثروتها
الجزع، بكاء القبر هذا عند ويبكي امرأة، قبر إلى الأزهار يحمل الحزن، شديد رجلاً القبور
يزور فهو امرأته فقد باريس، أغنياء من بأنه فأنبأها الحرس، من حارسًا عنه فسألت
تفعل، كانت كما الأسبوع تنتظر لم أصبحت فلما يوم، كل في الأزهار إليه ويحمل قبرها
وبكى فبكت امرأته، قبر إلى الرجل فيه يغدو الذي الميعاد في صاحبها قبر إلى غدت وإنما
صاحبها، عن وعزاها امرأته عن فعزته إليها، فاطمأن إليه، فتحدثت له عرضت ثم الرجل،
في «كلودين» صاحبتها على ذلك تقص وهي معًا، يعيشان فهما صلة، بينهما وكانت
من شيئاً رأت فإذا صحوًا، الجو كان أنْ بعد المطر سقوط عليها تقص كما سذاجة،
أنْ وتريد ابنتها تحب أم بأنها وعللته هذا، موقفها فسرت الضحك، إلى الميل أو الإنكار
كما زوجها تختار أنْ الفتاة لتستطيع صالحًا مهرًا لها تجمع وأنْ حسناً، تنشيئاً تنشئها
امرأته! خان إنْ ابنتها لزوج وويل الزواج، في سعيدة ابنتها تكون أنْ تريد وهي تهوى،
هذا مبتسمة: أجابت الخائنة! هي ابنتها كانت إذا تصنع ماذا سئلت فإذا لأقتلنه! إذن

الخيانة. على فسأعينها إذن آخر! شيء
وقد القصة، هذه أشخاص من إليك أقدمهم أنْ أردت الذين الأشخاص هم هؤلاء
من وليس نفعًا، القصة في ما أشد هي صورهم لأن الإطالة؛ وتعمدت تصويرهم في أطلت
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تحليل أن على الوجه، هذا على الأشخاص هؤلاء تتبين لم إذا القصة هذه فهم إلى سبيل
طويلاً. يكون لن ذلك بعد القصة

وتقيم المتحدة، الولايات ميدان في يقوم فيقصرفخم باريس، مدينة في الأول، الفصل في نحن
وقد رويزي»، دي «للكونت صديقة وهي وصفها، لك قدمت التي القصر«كلودين» هذا في
إلى دعت قد اليوم هذا في وهي مترفة، سعيدة حياة فيه لها وضمن القصر هذا في أنزلها
ومعهن صديقاتها فأقبل للأطفال، عيدًا فيه وأقامت صديقاتها، من طائفة القصر هذا
المدعوون وأخذ العيد وانقضى والشبان، الرجال من نفر معهن وأقبل وبناتهن، أبناؤهن
أقبل حتى معها الحديث في تبدأ كادت وما جامين»، «هنرييت إلا يبقَ لم حتى ينصرفون
تنصرف ثم «هنرييت»، أمر من لك قدمت ما منه وتفهم حيناً، الحديث فيستمر «فيتويل»
منذ عرفته الشاب، بهذا العهد حديثة هي فإذا فيتحدثان، «فيتويل»، إلى وتخلو«كلودين»
من لك قدمت ما حديثهما من فتفهم مرة، لأول يزورها الشاب هذا وأقبل قصير، حين
الحب من بشيء يشعر «فيتويل» أنَّ وهو آخر، شيئاً تفهم أنْ تلبث لا ولكنك أخلاقهما،
إليه، الميل من بشيء تشعر وهي تلميح، وفي رفق في إليها ويتوسل لها، فيتلطف لكلودين،
هذه عطف ليكسب الفتنة من ضروباً يتكلف والفتى نفسها، عن وتدافعه تخفيه ولكنها
بينه كان وفيما النساء، أخلاق وفي أخلاقه في غريبة خواطر ويعرض يفلسف فهو المرأة؛
هذه وبين بينه ظهر آرائه من رأياً أو خواطره من خاطرًا عرض وكلما صلة، من وبينهن
يبقَ ولم شيء، كل بينهما قرب وقد والحكم، والتفكير الفهم طريقة في غريب اتفاق المرأة
ويلين، يضعف أخذ قد دفاعها أنَّ على الإلحاح، هذا أمام تفر وهي يلح، وهو الاعتراف، إلا

الرجلان. ويتعارف الشاب إليه فتقدم أقبل، قد رويزي» دي «الكونت ولكن
كل حديثهما من فهمت تحدثا فإذا صاحبته، إلى الكونت ويخلو الشاب، ينصرف ثم
لأنه إليه؛ ومال الشاب هذا أحب قد الشيخ أنَّ وفهمت الشيخ، هذا وصف في لك قدمت ما
ولا وحدها، صاحبته ويترك الكونت، ينصرف ثم المحافظة، سبيل في سجن ولأنه محافظ؛
علمت فيه ونظرت فضته كتاباً، إليها يحمل الخادم يدخل حتى نفسها إلى تخلو تكاد
ويعرض للأوبرا، تذكرة إليها يبعث عندها من انصرافه لمجرد إليها كتب قد «فيتويل» أنَّ
بالرفض تجيب ثم الإلحاح، في وأسرف أسرع لأنه فتغضب؛ أرادت، إنْ تصطحبه أنْ عليها
هؤلاء تميز التي الأخلاق منه وعرفنا الفصل، هذا انتهى وقد صاحبها، إلى التذكرة وترد
أنْ يمكن لا ناشئاً حبٍّا و«فيتويل» «كلودين» بين أنَّ أيضًا منه وعرفنا جميعًا، الأشخاص

يضيع.
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الليل انتصف وقد النوم، غرفة في ولكن نفسه، القصر في فنحن الثاني، الفصل كان فإذا
يتساقط والثلج الشتاء، فصل وفي السنة آخر في ونحن الصباح، من الثانية الساعة ودقت
كانت عشاء عن يتحدثان وهما الشيخ، صديقها إلى خلت قد و«كلودين» النافذة، وراء من
على ويثني العشاء هذا على يثني والكونت أصدقائها، من طائفة إلى قدمته قد «كلودين»
«بهنرييت مشغولاً كان «فيتويل» أنَّ الكونت فيذكر المدعوين، يذكران وهما صاحبته،
تريد ثم ذلك، عن الإعراض «كلودين» وتتكلف المائدة على جارته كانت التي جامين»
لا ولكنه وغزل، حب في ذلك على الشيخ ويعينها لتستريح، ثيابها من تتجرد أنْ كلودين
فرغت إذا حتى لتعينها، خادمها فتدعو ذلك، في البدع وفنون النساء بثياب لجهله ق يوفَّ
الساعة هذه مثل في فيه يطمع فيما الطمع الشيخ وأظهر للنوم، الاستعداد أظهرت ذلك من
ولكنه يتساقط، والثلج بارد والجو ليأتمر إيطاليا إلى غدًا مسافر أنه سيما ولا الحال، وهذا
ويقبلها تريد لما فيذعن القلب، طيب وهو يحبها، وهو ونفورًا، فتورًا إلا منها يرى لا
عليه وتعطف له فترقُّ آذاه قد نفورها أنَّ تحس ثم قبلته، إلى تطمئن تكاد فلا لينصرف،

محزوناً. راضياً وينصرف حسناً، وداعًا وتودعه
تشير كأنها المصباح منها وتقدم فتفتحها النافذة، إلى تسرع حتى ينصرف يكاد ولا
«فيتويل»، يقبل حتى لحظة تمضي تكد فلم إنسان، إلى تشير الحق في وهي إنسان، إلى
بينهما ويكون فتتلقاه القصر، إلى هو ليصعد الشيخ ينصرف أنْ الباب أمام ينتظر وكان
مضت أشهر، ثلاثة بعد غايته إلى انتهى قد الناشئ الحب أنَّ ذلك لذيذ، طويل خصام
ينكران فهما مختلسة، ولكنها لذيذة عيشة العاشقان فيها عاش أخرى أشهر ذلك على
يحبهما، والشيخ الشيخ يحبان فهما بينهما، ما على الشيخ يظهر أنْ يريدان لا ويتكتمان،
تعرضه لن بأنها ويثق بها يثق الشيخ أنَّ تذكر بعد وهي إليه، يسيئا أنْ يريدان لا وهما
أبو هو ثم جميله، له وتشكر تحبه لأنها للألم؛ ولا للعار تعرضه أنْ تريد لا وهي للعار،
مختلسة، لذيذة عيشة الشاب صاحبها مع تعيش عمرها، من الثامنة بلغت التي ابنتها
كل في تسأله شديدة، مراقبة صاحبها تراقب الغيرة، شديدة فهي أيضًا، منغصة ولكنها
شيئاً حياته من يهمل فلا يفعل وهو عنها، بعيدًا كان حين سيرته عليها يقص أنْ يوم
يكره وهو للناس، الظرف تظهر أنْ يكره فهو غيرة، منها أقل ليس وهو تافهًا، يكن مهما
يظهر وألا والحب، اللذة يختلس أنْ ويؤذيه الشيخ، وبين بينها الصلة هذه خاص بنوع
كليهما ولكن الغيرة، شديد كلاهما الشيخ، انصرف إذا إلا الساعة هذه مثل في القصر في
الجوع؛ أحسا وقد يرضيان، ثم يختصمان الحب؟ بدون الغيرة توجد وهل الحب، شديد
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وإنما يأكل لم وهو صاحبها، بمراقبة اشتغلت وإنما المائدة، على كانت حين تأكل لم لأنها
فيأكلان الطعام، بقايا من تجد ما فتحضر تذهب وهي الآن، فليأكلا بمراقبتها، اشتغل
نفهمه شيء وذلك — ولأنها متعبة، لأنها آخر؛ شيء إلى هذا يتجاوزان لا ولكنهما ويشربان،
ينصرف قصير، حين منذ الشيخ على أبت بما ترضىللشاب أنْ لنفسها تستبيح لا — نحن
فيها ينتهزان أيامًا الريف في ليقضيا باريس من غدًا يسافرا أنْ على اتفقا وقد الشاب،

إيطاليا. في الشيخ غياب

صديق إلى يتحدث وهو الشاب، بيت في ونحن أشهر مضت فقد الثالث، الفصل كان فإذا
الشيخ أقبل وقد النفسية، الظواهر عن بالبحث ويعنى والنساء، والمحبين الحب يزدري له
يذهبوا ثم معًا، ليتعشوا أمس يلتقوا أنْ «كلودين» ووعد وعده لأنه رفق؛ في الشاب فعاتب
الشيخ إليه ويطلب بالنسيان الشاب فيعتذر الوعد، أخلف ثم التمثيل ملاعب من ملعب إلى
فهمنا وقد صديقه، إلى الشاب فيتحدث وينصرف، «كلودين» يزور أنْ وسذاجة رفق في
اليوم مساء يسافر أنْ ويريد عنها، يسلو أنْ يريد لكلودين، مغاضب أنه الحديث هذا من
السلو على فعزمه منه، ويسخر يكذبه بل يصدقه فلا صاحبه أما باريس، عن حيناً ليغيب
صاحبته يرى أنْ من امتنع ولما الهرب، إلى احتاج لما صادقًا كان لو إذ صادقًا، ليس
أقبلت بأنها وتنبئه الشاب، إلى فتخلو جامين» «هنرييت وتدخل القطيعة، إليها ويعلن
أنْ الشاب إلى وتتوسل سيئة، حال في وأنها محزونة، كلودين وأنَّ «كلودين» عند من
في وتسرف عليه تضُيِّق «كلودين» لأن شديدًا؛ سخطًا الشاب فيظهر ويراضيها، يزورها
سيكتب ولكنه مسافر، أنه ويعلن يطاق، لا متصلاً اعتداء حريته على وتعتدي الغيرة،
حتى الكتابة في يأخذ هو يكاد ولا المرأة، هذه تنصرف تكاد فلا رقيقًا، كتاباً كلودين إلى
السفر على بعزمه علمت فلما الباب، أمام صاحبتها تنتظر كانت لأنها «كلودين»؛ تدخل
أخذ وحتى شديد، عتاب كان حتى يراها يكد ولم تترضاه، إليه فصعدت صبراً تستطع لم
خُلق عن لك يبين موقف وهنا هو، له وتخلص الشيخ تترك أنْ عليها ا مُلِحٍّ إليها يطلب
أذكره لم ما لك، وصفها قدمت التي الطبقة، هذه أفراد من أمثالها خُلق وعن المرأة هذه
الشاب تحب هي به، لك عهد لا غريب الوفاء من شيء هو الخلق، هذا الفصل هذا أول في
إلا شيء بكل الحب هذا سبيل في للتضحية مستعدة وهي ابنتها، إلا إنسان كل على وتؤثره
إليها، واطمأن بها وثق قد ضعيف رجل لأنه بل فحسب؛ ابنتها أبو لأنه لا الشيخ، بهذا
تسلبه أنْ تستطيع ولا تريد لا وهي الحياة، احتمال على أعانته سعادة عندها وجد وقد

224



عشاق

تكره وهي لها، يألم لا فهو وإذن الخيانة، هذه يجهل ولكنه تخونه، هي السعادة، هذه
ومن والنذالة، الجبن إلا شيء لكل مستعدة وهي تقطعه، يوم سيموت أنه وتعلم يألم، أنْ

خيراً. إلا منه تلقَ لم الذي الشيخ هذا إلى الإساءة تتعمد أنْ والنذالة الجبن
بعاطفة متأثرًا لنفسك لتنتقم الموت عن تحجم لم إنسان إليك أساء إنْ أنك أتعلم
الشرف عاطفة تشبه عاطفة النساء نحن عندنا أنَّ فاعلم الرجال؟ على تسيطر التي الشرف
إلا شيء بكل سبيلك في أضحي أنا الدنية، هذه مثل في التورط وبين بيننا وتحول هذه
كغيره ليس وهو الوفاء، هذا منها ويحب يحبها فهو ذلك، إلى الفتى ويطمئن الشيخ! هذا
من يستأثر أنْ يكفيه وإنما شيء، بكل السخيف الاستئثار إلا يأبون الذين العشاق من
بينهما ما فسيتصل وإذن يسافر، فلن وإذن اللذة، على وقدرتها وحنانها بحبها صاحبته

الشيخ. هذا على إبقاء وسينافقان حب، من

العاشقان، وخلا الليل أقبل وقد إيطاليا، مدن من مدينة في فنحن الرابع الفصل كان فإذا
أزمعا قد لأنهما والحزم؛ القوة ويتكلفان يتجلدان شديدًا، تأثرًا متأثرين يتحدثان وهما
الشاب وأصبح شدة، إلا بينهما الغيرة تزدد فلم مضت، قد أشهرًا أنَّ ذلك عظيمًا، أمرًا
وبين صاحبته بين الصلة تنقطع أنْ إلا يرضى ولا النفاق، هذا يحتمل أنْ يستطيع لا
حب، من بينهما ما يقطعا أنْ على اتفقا فقد وإذن تقبله، ولا ذلك تريد لا وهي الشيخ،
له، خالصة صاحبها مع الشهر هذا ومكثت لها، فأذن عنه تغيبه شهر في الشيخ واستأذنت
وستأتي جغرافية، بعثة مع الأرض أقصى إلى يسافر أنْ الشاب ويريد الشهر، انقضى ثم
فقدت قد وهي الفراق، لهذا محزونان متأثران فهما دقائق، بعد المحطة إلى لتقله العربة
الشيخ تهجر أنْ تستطيع وأنها الفراق، هذا تحتمل أنْ تستطيع لن أنها إليها وخيل قوتها،
إلى الإساءة عن عجزها أمرها من يعلم لأنه فيأبى؛ ذلك عليه فتعرض صاحبها، مع لتبقى
الحب فلينقطع الإساءة، هذه تستطيع أنها تقدر حين الآن تخطئ إنما وهي الرجل، هذا
أنَّ يعلم وهو الأشهر، هذه كل بها ظفرا التي القوية السعادة هذه من وحسبهما بينهما،
من بد لا ولكن سفره! أثناء في به سيشعر أليس الألم! بهذا يشعر أليس مؤلم، الفراق هذا
والتعمق، الدقة في آية ولكنه قصير، حوار وهنا منصرف، عنه يكن لم إذ الألم هذا احتمال
نفسه الوقت في وهي الشيخ، هذا إلى تسيء أنْ تستطيع لن بأنها مقتنعة ولكنها جزعة هي
وأنْ أبدًا، يذكرها وأنْ أبدًا تذكره أنْ تريد الشاب، وبين بينها الصلة تنقطع أنْ تريد لا
إلى منهما كل ينظر أنْ وهو عهدًا عليه فتعرض يوم؛ كل في مشترك شيء بينهما يكون
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أنه وستعلم العزاء، من شيئاً ذلك في ستجد فهي الليل، من بعينها ساعة في بعينه نجم
الليل ولكن فيجيبها: النجم، هذا إلى فيه تنظر الذي الوقت نفس في إليه تنظر ما إلى ينظر
بعينه وقت في الأرضجميعًا أهل ينظر أنْ الممكن من فليس النهار! يظلني حينما سيظلك

السماء. من بعينه مكان إلى
الأمل خيبة من بشيء تشعر هي وإذا تعلم، تكن لم ما علمت لأنها دهشة؛ هي وإذا
وافترق العربة أقبلت وقد القاسية، العلمية الحقيقة هذه على أظهرها أنه على وتلوم عظيم،

ولوعة. حزن بعد العاشقان

باريس في ونحن الفراق، هذا على عام ونصف عام مضى فقد الخامس، الفصل كان فإذا
من الأول الفصل في فيه كنا الذي المكان نفس وفي الأول، الفصل في فيه كنا الذي القصر في
وباعته باعته، لأنها «كلودين»؛ قصر القصر فليس تغيرت، قد كثيرة أشياء ولكن القصر،
عند لقيته الذي صاحبها وبين بينها الصلة اشتدت التي جامين»، «هنرييت لصديقتها
قصرها في مرة أول تحتفل اليوم وهي فيه، وأنزلها القصر هذا لها اشترى حتى القبر
جميعًا وهم الأول، الفصل في رأيناهم الذين وصديقاتها أصدقاءها دعت وقد الجديد،
وهم به، يصرح لا ما إلى وتلميح وعبث مجون كلها أحاديث ويتبادلون ويلهون يعبثون
انتحى وقد المستقبل، في يأملون بما وإما الحاضر، في يلقون بما إما سعداء، جميعًا
وصاحبته الشيخ وهما مبتسم، حزن في يتحدثان هادئان فهما المكان، من ناحية اثنان
ثم الجنون، يشبه مما فيه هم وما وابتهاجهم وسرورهم الناس هؤلاء يذكران «كلودين»
والقوم حيناً إليها فيخلو «كلودين»، ليحيي يقبل هو وإذا القوم، بين «فيتويل» فإذا تنظر
الفراق، ذلك منذ أمرهما من كان فيما العاشقان ويتحدث والعبث، الرقص في لاهون
ذلك مع ولكنه عليها، والحنان صاحبته في التفكير عن ينقطع ولم ينسَ فلم هو أما
المختلفة، والمناظر الأشياء من طريقه في اعترضه وبما العلمي البحث بهذا وتعزى تعزى،
الأيام تلك على الحنان يملؤها ذكرى قلبه من يمحو أنْ يستطيع فلن عزاؤه يكن ومهما
وأدركها عصبية، وأمراض علل فأصابها شديدًا، ألمها وكأن تألمت فقد هي وأما الماضية،
جميعًا الناس جهل وقد يخفيه، لا هو حين في شيبها تخفي ولكنها أدركه، كما الشيب
دخيلتها، وعرفت للقصة فطنت فقد الطفلة، ابنتها إلا بشيء منها يشعروا ولم قصتها،
في يمضيان ثم عندها، كانت صورة في «فيتويل» عيني ففقأت لأمها تنتقم أنْ وأرادت

الحديث.
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سيتزوج، ولكنه الفكرة، بهذه ويحتفظ صاحبته، يذكر يزال وما تعزى فقد هو أما
الطريق في ورافقها الصينية، الهند في لقيها الجغرافية البعثة في له لرفيق أختاً سيتزوج

له. زوجًا فرضيها باريس إلى
العلم، إلى وميل وإرادة قوة وفيها رءوم، ولكنها ككلودين، خلابة ولا جميلة ليست
ولكن حزن في صديقها وهنأت وأحبتها لها ابتسمت الفتاة صورة إلى كلودين نظرت فإذا
ويرق عليها يثني وأخذ التضحية من النوع وبهذا الإخلاص بهذا هو وتأثر إخلاص، في
زوجها، الشيخ ويكون ستتزوج نعم ستتزوج، أنها أيضًا إليه تعلن أيضًا هي ولكنها لها،
يخرج أنْ دون الطلاق يستطيع الشيخ وأصبح شاب، ضابط مع الشيخ امرأة فرت فقد
ثم فترددت الشرعية، زوجه تكون أنْ «كلودين» على وعرض فعل وقد وآرائه، عاداته عن
هذا باعت وقد أيامه! آخر في الشيخ على تعطف أليست ابنتها! في تفكر أليست قبلت،
في طاهرة منظمة هادئة حياة إلى وسيخلون وابنتها، زوجها مع باريس وستترك القصر،
وعجيجهم، ضجيجهم في اللاهون الراقصون يقبل إذ الحديث هذا في وهما الريف، أعماق
المستقبل، عن ويتحدثان الماضي يذكران اللذين العاشقين هذين صوت علينا فيخفون
العابثة، اللاهية الحياة ضجيج في صاحباه ويغرق الصوت، هذا فيغرق صوتهما يخفون

يوم. كل في شيء كل الضجيج هذا في يغرق كما
هذا من صدقًا ولا تأثيراً أقل ليست أحاديث من وعبثها الحياة لهو دون من وكم

الحديث!
١٩٢٤ سنة مايو
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دونيه» «موريس الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

كثيرة، وجوه من تشبهها لا هي أو الماضي، الأسبوع في عنها حدثتك التي كالقصة ليست
أو الناس، من مختلفة طبقات تمثل بينة صورًا منهم تعطي ولا أشخاصًا، تدرس لا فهي
الأشخاص هؤلاء من تتخذ فليست قويٍّا، تمثيلاً ومثلتهم الأشخاص هؤلاء درست إنْ هي
من لطبقات عناوين تتخذهم أنْ تريد وليست لأنفسهم، تدرسهم وليست الأول، غرضها
أنْ تريد التي والغاية إليه تقصد الذي للغرض وطرقًا وسائل تتخذهم وإنما الناس،
يجب بل عواطف، أو عاطفة تصور وإنما أشخاصًا، ولا شخصًا تدرس لا هي تبلغها،
حيث من تتصورها ولا العواطف تدرس لا فهي وضوحًا، وأكثر هذا من أدق نكون أنْ
بين بالجهاد خاصة عناية تعنى وهي وتصوره، العواطف بين الجهاد تدرس وإنما هي،
وعاطفة الحب عاطفة أريد كلها، السيطرة عليها ولهما كله، الأثر حياتنا في لهما عاطفتين

الأمومة.
فالقصة صحيحًا، التعبير هذا يكن لم ربما بل العاطفتين، هاتين بين جهاد القصة
تدرسهما ثم تنموان، وهما وتدرسهما تنشآن، حين تدرسهما العاطفتين: لهاتين تاريخ
وأدق أصح بعبارة — أو الأخرى، على إحداهما انتصار تسجل ثم تصطدمان، حين
منهزمة، وكلتاهما منتصرة، العاطفتين فكلتا الأخرى، على كلتيهما انتصار تسجل —
ينطق أنْ الكاتب استطاع فلو غايات، ولا أغراض لا وسبل وسائل كله هذا والأشخاصفي
ولكن إعراضًا، الأشخاص عن لأعرض والاضطراب؛ الحركة على ويحملها العواطف هذه
الناس، في توجد وإنما مستقل، وجود هي حيث من للعواطف فليس ميسور، غير ذلك
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ويجاهد ويتحركوا، الناس يحيا أنْ من بينها الجهاد وتصوير وتحريكها لإحيائها بد فلا
كان لما أنفسها في بالعواطف واكتفى الأشخاص، عن عدل الكاتب أنَّ ولو بعضًا، بعضهم

النفس. علم ظواهر عن الباحثين أحد أو فيلسوفًا ولكان ممثلاً، كاتباً
الأشخاص وما العواطف، درس إلى وسيلة يتخذهم الأشخاص، إلى مضطر إذن هو
تتحرك أنْ ولا وحدها، توجد أنْ تستطيع لا العواطف كانت وإذا العواطف؟! بدون
وإنما ويضطرب، يتحرك أنْ ولا وحده يوجد أنْ يستطيع لا كذلك فالإنسان وتضطرب
الوجود عليه تفيض التي العواطف هذه إلى واضطرابه وحركته وجوده في محتاج هو
بدون للعاطفة وجود ولا العاطفة، بدون للإنسان وجود لا والحياة، الحركة فيه وتبعث
مسرفًا كاتبنا فليس وإذن الإنسان، عواطف درس فقد الإنسان درس فمن وإذن الإنسان،
الأشخاص درس في يتثاقل لم هو إذا الطبيعة بعد فيما ممعناً ولا القصد متجاوزًا ولا
وبرع فأتقنها الفن نواحي من ناحية إلى قصد وإنما واضحًا، بيناً تصويرًا وتصويرهم

فيها.
موفورو أحياء قصته، في أحياء ذلك مع وهم أغراضه، من غرضًا الأشخاص ليس
من المهرة عند إلا تجدهما لا ونشاط خفة في ويعملون يتحركون فهم الحياة، من الحظ
وإنما تصنع، ولا بتكلف فيها تشعر فلا تشهدها أو القصة تقرأ وأنت الفن، هذا كتاب
التي الحياة هذه فصول من فصولاً تشهد أنك إليك فيخيل نفسك، عن الكاتب يخدعك
تكلفًا؛ الكاتب تكلفها قليلة أشياء تلاحظ أنْ إلى مضطر أنك لولا يوم، كل الناسفي يحياها

تكلفها. إلا يستطيع لا لأنه
إلى فألفتك اليوم أعود ولكني والأمومة، الحب عاطفتي بين جهاد القصة إنَّ قلت:
دقيق سريعها، الحركة خفيف رشيق كاتبنا أنَّ من الماضي الأحد حديث في إليه لفتُّك ما
فيمثله عنفًا الجهاد ألوان لأشد يعرض فهو يتصور، عما وتعبيره تصوره في الدقة كل
العبارات لذلك يتكلف أنْ دون وأبقاها، وأعمقها الآثار أشد نفسك في ويترك تمثيل، أصدق
الذي الماهر كالموسيقيِّ هو شيئاً، لذلك يتكلف أن دون بل الشديد، الجهد أو الضخمة
وأمرَّه النغم أعذب منها ليستخرج الموسيقية؛ أدواته من أداة على يثقل أنْ إلى يحتاج لا
تخرج هي فإذا خفيفًا، لمسًا يلمسها أنْ يكفيه وإنما نفسك، في للعواطف استثارة وأشده
رقيقًا، لمسًا قلبك يلمس قل أو خفيفًا، لمسًا الموضوعات يلمس كاتبنا، وكذلك البينات، الآيات
ألوان بينها ويخلق والحياة، القوة ويمنحها يشخصها بما العواطف فيه أحيا قد هو فإذا
وضخامتها، عنفها يسحرك التي العنيفة الضخمة الألفاظ هذه قصصه في تجد لن الجهاد،
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ليست حياة يمنحها أنْ بفنه الكاتب يستطيع التي المألوفة العادية الألفاظ فيها تجد وإنما
جهة، من طبيعيٍّا صادقًا الكاتب هذا بقصص تأثرك كان هنا ومن مألوفة، ولا عادية
دون ويضحكك الابتسام، وبين بينك يحول أنْ دون يحزنك أخرى، جهة من وديعًا وهادئاً
خالصًا، سرورًا ولا خالصًا حزناً فيه تجد لم ربما بل والاكتئاب، الحزن من يعصمك أنْ
لك لنثبت نفسها القصة ولنترك والسرور، الحزن من مزاج أطواره جميع في هو وإنما

نقول. ما صدق

ضخام مثرون قوم يسكنونه الذين أنَّ على أثاثه يدل فخم باريس قصور قصرمن في نحن
تغل المصانع من طائفة على يشرف رجل القصر فصاحب كذلك، الحق في وهم الثروة،
يعيش وهو المال، رجال ومن الصناعة رجال من نفسه الوقت في فهو كثيرة، أمولاً عليه
شجرة عن تتحدث وزوجه تقتير، غير وفي سعة عن فينفق وثروته، لمكانته ملائمة عيشة
القليل الثمر هذا من ثمرة كل فإذا الثمر، من شيئاً تؤتي وبدأت حديقته، في غرسها
مطلق وهو مترف، وهو غني، هو الفرنكات، من آلافًا القصر صاحب كلفت قد آتته الذي
ولا ترفًا زوجها من أقل ليست خلابته، الصوت عذبة فاتنة جميلة وزوجه المال، في اليد
العشاء إلى القصر صاحب دعا وقد والعبث، الترف في إمعاناً منه أشد ولعلها بالمال، عبثاً
«أتيين هو السن متوسط رجل منهم يعنينا وأصدقائه، أصحابه من نفرًا الليلة هذه في
فسعد الدراسة، أتما أنْ بعد افترقا ثم المدرسة، في القصر لصاحب رفيقًا كان جادان»
آية هي بفتاة واقترن الأقاليم، مدن من مدينة في وعناء كد عيشة الآخر وعاش أحدهما
إلى أقبلا قد وكانا العشاء، هذا معه تحضر التي زوجه «كلير» هي والسحر، الجمال في
بلقائهما، مغتبطًا قصره إلى فدعاهما القصر صاحب فلقيهما أيامًا فيها يقضيان باريس
المحامي وهو «فريديير»، وهو نذكره أنْ من بد لا رجل منهم آخرين، قومًا معهما ودعا
والثلاثين، الخامسة يجاوز ولما أعلامها من علمًا أصبح حتى المحاماة في صوته بعَُدَ الذي
جميعًا لأنهم وعجب؛ دهش فيهم كان حتى المائدة إلى يلتفون جميعًا القوم هؤلاء يكد ولم
أو قويٍّا نسياناً بعضًا بعضهم نسي حتى الحياة أحداث بينهم فرقت ثم أصدقاء، كانوا
الآن ونذكر القصر، لصاحب المدرسة في رفيقًا كان جادان» «أتيين أنَّ ذكرنا وقد ضعيفًا،
هذا، جادان» «أتيين قرينة «كلير» ل والشباب والصبا الطفولة صديق كان «فريديير» أنَّ
الحب وإلى الحب، إلى تجاوزها قد كان بل الصداقة، عند بينهما وقف قد الأمر يكن ولم
فيها، وأقام باريس إلى المحامي فانصرف الزواج، وبين بينهما حيل ثم القوي الشديد
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الناس هؤلاء والتقى الأقاليم، مدن من مدينة في وأقامت هذا زوجها من صاحبته وتزوجت
نشهدهم ونحن مغتبطون، وهم دهشون، فهم عامًا، عشر اثني اتصلت فرقة بعد جميعًا
وليس إليها، وما القهوة ويتناولون يتحدثون الحديقة إلى وأقبلوا المائدة، عن انصرفوا وقد
كان ما وحول فيه، واشتركوا عرفوه الذي الماضي حول تدور إنما أحاديثهم أنَّ في شك من

الطويلة. الفرقة هذه أيام وحظ سيرة من منهم لكل
رفيقين الصديقان هذان كان فقد أيضًا؛ تحزن ولكنها تضحك لذة الحديث هذا وفي
وكان الامتحان، في الفائزين أول أحدهما وكان واحدة، سنة في منها خرجا المدرسة في
استقبلا فلما الفوز، هذا له وأتاح أعانه صديقه لأن إلا الفوز له يتح لم ثم آخرهم، الثاني
الذي القصر صاحب فهو الفائزين آخر فأما الفوز، آية بينهما انعكست العملية حياتهما
الذي هذا صديقه فهو الفائزين أول وأما العالية، والمكانة الضخمة الثروة له أتيحت
الحديدية، السكك شركات من شركة في بالعمل رزقه ويكسب وعناء، كد عيشة يعيش
الآخر ويندب الذهن، بليد غبيٍّا المدرسة في كان بأنه أحدهما يغتبط ذلك، في يتحدثان وهما
أنَّ هي قاعدة هذا من ويتخذان يعممان وهما الذكاء، حاد ذكيٍّا المدرسة في كان بأنه حظه
للأغبياء مقدور الفوز وأنَّ العملية، الحياة في حظٍّا أسوؤهم المدرسة في ذكاء الناس أشد
حتى منها ويكثران الأمثال، لذلك يضربان وهما إليه، يميلون ولا العلم يذوقون لا الذين
ينقض كان الفوز من شيء له وأتيح نابهًا، ذكيٍّا صاحبه كان الأسماء من اسم إلى يصلا
وإلى الإفلاس، إلى الرجل هذا واضطر نصابه، إلى الأمر فردَّ أقبل الحظ سوء أنَّ لولا القاعدة
ورائه من وينتظر تنظيمه يعيد وهو القصر صاحب فاشتراه للبيع، مصنعه يعرض أنْ
جادان» «أتيين بصديقه يستعين أنْ وهي فكرة القصر لصاحب تعرض وهنا كثيراً، ربحًا
الخير مصدر دائمًا كان أنه له ويؤكد فيه، ويرغبه ذلك عليه فيعرض عمل، من يعد فيما
مكتبه؛ إلى ودعاه عليه ألح التردد من شيئاً أظهر فإذا به، اتصلوا والذين لشركائه والثروة
القصر صاحبة تستأذن حتى يذهبان يكادان ولا فيذهبان، والأوراق الصور على ليظهره
إلى مضطرة وهي الحفلات، من حفلة في أيام بعد ستغني لأنها حيناً؛ أضيافها تترك أنْ في
وإذن الأضياف، أحد «ميان» سيشاركها بل وحدها تغني ولن الغناء، لهذا نفسها تعد أنْ
وإذن وغناءهما، صوتيهما ليجربا البيانو حيث الاستقبال غرفة إلى أيضًا معها فسيذهب
هادئاً عاديٍّا حديثاً يتحدثان فهما «فريديير»، القديم وصديقها «كلير» إلا أمامنا يبقَ فلم

أدب. ولا كلفة غير في عنهما وانصرافها القصر صاحبة يذكران الأمر، أول في
لم القصر صاحبة أنَّ صاحبته على «فريديير» يقصه الذين الحديث من ونفهم
مشغوف وهو الموسيقي بصاحبها مشغوفة فهي للحب، تركتهما وإنما للغناء، تتركهما
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«كلير» حاولت فإذا طبيعته، على يرسلانه وإنما الشغف، هذا إخفاء يتكلفان لا وهما بها،
بما حدثتك وإنما غريباً، شيئاً أقل لم إني أجابها: الغيبة هذه صديقها على تنكر أنْ
عنها، وأعرض زوجها خانها فقد القصر صاحبة ألوم لا أني على الناس، به يتحدث
خانهن إذا النساء يلجأ كان كما الموسيقى، إلى ولجأت نفسها عن وتسلي تتعزى فأخذت
أنتما؛ «أين النافذة: من القصر صاحبة تدعوهما إذ الحديث هذا في وهما الدير، إلى الحظ
عنك تحجبنا وإنما مكاننا، نبرح لم تركتنا حيث نحن «فريديير» فيجيبها أراكما» لا فأنا
تحجبك عنك تحجبنا التي الأشجار لأن «كلا! فيجيب: ترياننا؟» «وهل فتسأل: الأشجار،
ولامته الكذب هذا عن صاحبته سألته فإذا تراهما، لا وهي يريانها فهما كاذب، وهو عنا»،
انظري» وتستصعبه، فيه تطمع أمرًا عليها هونت لأني إليها أحسنت «إنما أجابها: فيه
«كلير» فتخجل يتلاثمان، متعانقان الموسيقي وصديقها القصر صاحبة فإذا وينظران

ولد؟ لها أليس تسأل: ثم لذلك،
ولدًا؟» لها أنَّ لو الحب عن تعرض كانت أنها تظنين هل «كلا، فيجيبها:

الهفوات.» من أمه يعصم الولد أنَّ «أحسب فتجيب:
كله.» الاتفاق يتفقا أنْ يستطيعان والحب الأمومة وأنَّ مخطئة، أنك «أعتقد

والأمومة الحب أنَّ وهي القصة، حولها ستدور التي نظريته الكاتب وضع وهنا
لا هو، حيث من الحب يريد لا فالكاتب أولاً، نحن نتفق أنْ ويجب يتفقان، لا أو يتفقان
ولد، ألها يسألها: الخدنين، بين الآثم الحب يريد وإنما الزوجين، بين المشروع الحب يريد

عمرها. من عشرة الثانية في صبية لها فإذا
جميلة؟ هي وهل –

الجمال. بارعة جميلة بأنها تجيب ثم واستحياء، تواضعًا الجواب في فتتردد
اسمها؟ وما –
«مدلين.» –

متأثر له وفيٌّ الحب بهذا مستمسك هو فإذا وحبهما، وشبابهما صباهما يذكران ثم
بحظه وأخذ وعبث لها قد الشبان من كغيره فهو وعبثه، لهوه أوقات في حتى التأثر أشد به
النساء من يمَِلْ لم وعبث لها حين أنه هذا من وأكثر لحظة، ينسَها لم ولكنه اللذة، من
به، وتأثرًا بالحب استمساكًا منه أقل ليست هي وإذا قويٍّا، شبهًا تشبهها كانت من إلى إلا
يزعم؛ فيما تصدقه هي وإنما وأخدانه، بخليلاته سمعت كلما وتألم تغار كانت هي وإذا
لنا يضع وهنا ا، حقٍّ تشبهها هي فإذا خليلاته إحدى التمثيل ملاعب من ملعب في رأت فقد
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الناس من غيره ككثير صاحبنا أنَّ وهي القصة، حولها تدور التي الثانية النظرية الكاتب
بها تتميز والمشخصات الخلال من طائفة يحب وإنما بعينه، الناس من شخصًا يحب لا
إنْ النساء من «عَيِّنةَ» يحب أو النساء، أشكال من شكلاً يحب هو يهواها، التي المرأة
هذا في صادقان أنهما في نشك فلا بينهما الحديث يتصل ثم المبتذل، التعبير هذا أعجبك
الانتقام وإلى الحب هذا استئناف إلى عنيفًا دفعًا تدفعهما طبيعتهما أنَّ في نشك ولا الحب،
تكلفًا، المقاومة فيتكلف هو أما يقاومان، وهما احتملاه، الذي الحرمان هذا من لأنفسهما
تسعد ولا زوجها تحب لا ولكنها وابنتها، لزوجها تفي أنْ تريد مخلصة فتقاوم هي وأما
ولكن غد، منذ ستسافر أنها وإلا ابنتها إلا الجديد الحب هذا من حصن لها فليس بقربه،
فستضطرها قبلت إنْ التي الفكرة تلك حول مكتبه في القصر صاحب إلى يتحدث زوجها
يظهر مبتسمًا صاحبه مع أقبل وقد زوجها إلى وانظر باريس، في والإقامة الأقاليم ترك إلى
لا زوجها لأن بالإخفاق؛ واثقة ولكنها شديدة، ممانعة ذلك في فستمانع هي أما القبول،

برأي. لها يعتد

في باريس في ونحن لك، قدمت ما على أعوام أربعة مضت فقد الثاني، الفصل كان فإذا
أعوام، أربعة منذ باريس في واستقر صاحبه، عليه عرض ما زوجها قبل فقد «كلير»، بيت
ونحن «فريديير»، وصديقها «كلير» بين نتائجه إلى الحب فانتهى بد، منه يكن لم ما وكان
معهما ونشهد ابنهما، يزوران أقبلا قد جادان» «أتيين أبوي نشهد ولهذا السنة، أوائل في
أختها إلى فلجأت كلها، ثروتها عليها وأضاع زوجها خانها تعسة، شقيَّة «كلير» ل أختاً
في فتاة جميعًا هؤلاء إلى نشهد ثم ذلك، عنها يتولى الذي هو «وفريديير» الطلاق، وطلبت
بالطفلة، ليست اللفظ، فاتنة رشيقة، الطلعة، بارعة جميلة، عمرها، من عشرة السادسة
يتحدثن، كما وتتحدث النساء تفكر كما تفكر امرأة، تكون تكاد أو امرأة هي وإنما
ينظرون حولها من جميعًا الناس ولكن يحسسن، كما تحس أنها في شك لا بل ولعلها
وذلك هزلها، من يضحكون كما جدها من ويضحكون الطفلة، إلى ينظرون كما إليها
ينظر أنْ تريد وهي طفلة، ليست لأنها طفلة؛ تكون أنْ تكره فهي ويغضبها، يؤذيها
بنت «مدلين» هي الفتاة وهذه تكون، أنْ يريدون كما لا هي كما وأصحابها أهلها إليها
تحدثت للحب عرضن إذا حتى مختلفة، شئون في وخالتها جدتها إلى تتحدث وهي «كلير»،
جدتها في أثرت جادة لهجة في وأمانيها آمالها ذكرت للزواج عرضن إذا ثم به، كعالمة فيه
تتحدثان والخالة الجدة ونسمع وتنصرف، الفتاة فتغضب أحدًا! أتحب فتسألانها وخالتها،
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الكلفة، أهله وبين بينه زالت حتى متصلاً ترددًا البيت هذا على يتردد «فريديير» أنَّ فنفهم
يراه، أنْ دون يومًا يمضي أنْ يستطيع لا البيت صاحب وأصبح منهم، واحد كأنه وأصبح
قد وأنه الحب هذا في تفكر وهي الشاب، هذا تحب حفيدتها أنَّ تفرض الجدة أنَّ ونفهم
أمه، يزور ذهب قد أسبوع منذ باريس عن غائب «فريديير» أنَّ نفهم ثم زواج، إلى ينتهي
«كلير» إلى خلا قد نراه أنْ إلا هي وما وحشة، لغيابه يجدون جميعًا البيت هذا أهل وأنَّ
الفرقة لهذه وحشة من منهما كل وجد وفيما وآثاره الحب في يتحدثان فأخذا لحظة،
حظه يندب جميعًا، الناس على ساخط يتغير، لم كحاله هو فإذا الزوج ويقبل القصيرة،
بالمكانة ويظفر المال فيربح أعماله ويستغل يستغله، الذي «أرنستين» شريكه ويحسد
وحسده، سخطه في الزوج ويمضي بالوسام! سيظفر بأنه الناس يتحدث أليس العالية،
متألمة، هادئة تحتملها والتأنيب اللوم من بضروب فينالها زوجه إلى الناس يتجاوز حتى
وأصابه تغير قد حبهما وإذا حديث، من فيه كانا ما إلى فيعودان وينصرف، يتركهما ثم
الفصل في رأيناه الذي الُمدَلَّه المفتون ذلك هو فليس «فريديير»، نفس في الفتور من شيء
البعد كل حبها فبعيد «كلير» أما والهيام، الافتتان يتكلف مطمئنٌ هادئٌ هو وإنما الأول،
تخفيفه في كله الاجتهاد تجتهد وهي ويضطرم، يتلظى هو وإنما والفتور، الهدوء عن
لأنها فتعتذر؛ ينتظرها أنه إليها وأعلن اليوم تزوره أنْ صاحبها إليها طلب وقد وتلطيفه،

إرجاؤها. يمكن لا زيارة إلى مضطرة فهي تستطيع، لا
بي. فمري الزيارة هذه من فرغت فإذا –

سترافقني. ابنتي لأن أستطيع لا –
التي المضطربة الحياة بهذه وتبرمًا مللاً ويظهر شديدًا، غضباً الرجل يغضب وهنا
الحب يستطيع لا والتي والخديعة، النفاق على تقوم والتي اختلاسًا، اللذة فيها تختلس
الناس بهؤلاء يتبرم وإنما وحده، بهذا يتبرم لا وهو صريحًا، واضحًا فيها يظهر أنْ
فلا يكرهها، يكاد أنه ويعلن بالفتاة يتبرم والخداع، النفاق هذا إلى يضطرونه الذين
إلى الأمر بهما ينتهي ثم ابنتها، عن والدفاع والاستعطاف بالبكاء إلا صاحبته تجيبه
فتنصرف للزيارة، الوقت آن قد أن أمها إلى فأعلنت الفتاة أقبلت وقد والصفو، الرضا
نحو على الرجل هذا تحدث الفتاة وإذا فيتحدثان، «فريديير» إلى الفتاة وتخلو لتستعد،
يصور ذلك كل التفكير، في وطريقتها وأسلوبها ورشاقتها لهجتها أمها، تحدثه كانت ما
يحدث كما ويحدثها منها يضحك كغيره صاحبنا ولكن جادة وهي صادقًا، تصويرًا أمها
الحديث هذا كفانا وقد يترضاها، أنْ إلى هو ويضطر ويؤذيها، ذلك فيغضبها الأطفال،
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وتحرصعلى تحبه فهي لها، حد لا فتنة الرجل بهذا مفتونة الفتاة أنَّ الأول شيئين، لنفهم
أنَّ والثاني الحب، وتفهم تحب فتاة إلى ينظر كما إليها ينظر أنْ وعلى وترضيه، تعجبه أنْ
ويسلك به، ويعبث ويقاومه وينكره يتجاهله ولكنه كهذا شيئاً نفسه من يحس صاحبنا
لم كثيرة هدايا له فتذكر السنة، أول إليها أهدي عما الفتاة يسأل وهو الهزل، سبيل فيه

أبيها. وهدية هو هديته اثنتان، إلا منها يعجبها
أبيك؟ هدية وما –

مذكراتي. فيه لأكتب سأتخذه مقفل، مذهب التجليد حسن دفتر –
مذكرات؟ لك وهل –

الصبية، ولا بالطفلة وليست مذكرات لها تكون لا وكيف السؤال، هذا فيغضبها
جميعًا. فينصرفون أمها أقبلت وقد وتشعر؟! تفهم الناس من كغيرها ولكنها

المدعوون فيها كثر قد راقصة ليلة في «أرنستين» قصر في فنحن الثالث الفصل كان فإذا
نفسها القصر صاحبة فيه تلعب للتمثيل ملعب القصر ففي اللهو، من وغيره الرقص إلى
إلا الملعب هذا في الناس وازدحم الأول، عشيقها زهدت قد لأنها لها؛ جديد عشيق مع
إليه، دُعُوا ومن القصر بأهل ويعبثون يتحدثون وأخذوا ناحية، انتحوا الشبان من ثلاثة
من فهمنا وقد مساعيهم، في الشبان ومطامع وآمالهن والفتيات النساء جمال ويذكرون
تتقدم وهي الطفلة، زي في لا الفتاة زي في الحفلة هذه إلى أقبلت قد «مدلين» أنَّ حديثهم
حياتهم، في الناس تشارك فتاة أنها على تظهر أي العامة؛ الحياة إلى مرة لأول اليوم
وإنما الزواج، في ولا الخطبة في الآن يفكر من وليس تتزوج، أنْ ولها يخطبوها، أنْ فلهم
أنْ يريدون بحظ، ذلك من يغنموا أنْ ويريدون وروعتها جمالها يذكرون الشبان هؤلاء
من فرغت وقد تقبل أنْ القصر صاحبة تلبث ولا إليها، قدموا إذا يسير وذلك يراقصوها
إلا قبل من يذكروها ولم ويشكرونها، يهنئونها الشبان هؤلاء إليها فيستبق وغنائها لعبها
غرف في يترددون والناس فتفعل، «مدلين» إلى تقدمه أنْ أحدهم إليها يطلب ثم بالسوء،
واسم يحدثه، فهو ناحية له صديق مع انتحى القصرقد صاحب بينهم من ونلمح القصر،
عاد وأنه أعوام، منذ الصينية الهند في كان أنه حديثهما من نفهم «هيبنس» الصديق هذا
أنْ يريد ولذلك يعرفونه، ولا أهلها يعرف لا هو وإذا تغيرت، قد هي فإذا باريس، إلى
رشيقة جميلة له قريبة إلى ويقدمه القصر صاحب عليه فيأبى الحفلة، هذه من ينصرف
الناس، ويألفه الناس يألف حتى شيء، كل على وتظهره شيء، بكل تنبئه أنْ إليها يطلب
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حتى صاحبها إلى تتحدث تكاد ولا توفق، أنْ وترجو جهدها ذلك في ستبذل بأنها فتعده
صاحبة حب وتذكر الرجل، على أمرهما وتقص فتغتابهما القصروصاحبته بصاحب تبدأ
الغيبة، بهذه جميعًا المحتفلين ستتناول أنها وتحس بزوجها، واستهزاءها وعبثها القصر
منهم الغرفة فتخلو وإليه، المقصف في ويجيئون يذهبون الغرف في يترددون الناس ولكن
أنْ إليها يطلبون «مدلين» إلى يستبقون الشبان رأينا وقد حين، إلى حين من أكثرهم من أو
وسمعنا سعيدة، بذلك أنها ورأينا مسرورة، مبتهجة ذلك تقبل «مدلين» ورأينا تراقصهم،
نحن وها فوز، يعدله لا بفوز ظفر قد جمالها وأنَّ الليلة، هذه ملكة أنها يذكرون الناس
وحدنا نحن تحدثه: فأخذت «فريديير» صديقها إلى لحظة خلت قد «كلير» نرى أولاء

إليك! فضمني
وحدنا. لسنا –

شعري. وتنسيق ثيابي جمال فتذكر اللفظ في لي تتلطف أنْ تستطيع –
ترددًا. فيظهر –
حذرك! أشد ما –
حذرك! أقل وما –

اشتعالاً إلا يزدد لم حبها وإذا فتورًا، إلا يزدد لم الرجل حب فإذا يتحدثان، ثم
انقطع قد ولكنه أيضًا، الفتور لهذا يألم هو وإذا لفتوره، تألم هي وإذا واضطرامًا،
يزعم وهو تعاتبه، فهي يومًا، عنها ينقطع ألا متعودًا وكان أسبوعين، منذ زيارتهما عن
سمعناها حيناً الخلوة وإلى مكانهما إلى عاد فإذا يشغلهما، من يأتي ثم كثير، عمله أنَّ
ويذكرون جمالها وعلى ابنتها على يثنون الناس سمعت بأنها وألم، رفق في إليه تتحدث
على ودلها «لمدلين»، زوجًا يعرضه رجل في إليها تحدث قد القصر صاحب وبأن فوزها،
تريد وهي منظره، فأعجبها إليه نظرت وقد آنفًا، ذكرناه الذي «هيبنس» وهو الرجل، هذا
وقد تضطرب ولا تألم لا وكيف واضطراب، وألم رفق في كله بهذا إليه تتحدث تخبره، أنْ
نفسها تحسب وكانت تخطب، أنْ يمكن فتاة كأنها لا طفلة كأنها ابنتها إلى تنظر كانت
وإذن تخطب، فابنتها الآن أما وشجاعة، حرية في الشباب بحقوق تستمتع وكانت شابة،
الشباب بحقوق تستمتع أن لها فليس وإذن تظن، كانت بحيث الشباب من هي فليست
تعُرِّض ولا ابنتها، مستقبل تضيع لا حتى وتحتاط تحذر أن عليها يجب بل حرية، في
الذي الحب منتصر: وأيهما وتضطرب! لتألم يكفي كله هذا أليس للخطر، الأسرة اسم
في أتسترسل الأبناء! سعادة على والحرص والعطف الرأفة تملؤها الأمومة أم له، حد لا
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ولتؤدي ا؛ حقٍّ ا أمٍّ لتكون عنه؛ تنصرف بل فيه، تقتصد أم تحريقًا، يحرقها الذي حبها
لأنها الأسرة؛ وكرامة ومستقبلها بابنتها تضحي أن في لها حق وأي ا! حقٍّ الأمومة واجب
الفتاة؟! ذنب ما ولكن بقربه، وتشقى زوجها تكره وهي بالحب؟ تستمتع أن وتريد تحب
بفراقه، وتشقى بقربه، وتسعد صاحبها، تحب هي الشقاء؟! هذا خلقت التي هي وهل
كل وليس تعُلل، لا الأمومة إنَّ ثم الحب؟! هذا خلقت التي هي وهل الفتاة؟! ذنب ما ولكن
وماذا ابنتها، سبيل في بنفسها تضحي أن فيجب أمٌّ، هي وتأويله، فهمه يمكن فيها شيء
أن ويجب الحب، هذا ينتهي أن يجب الآثم؟ أمها بحب الفتاة سمعت لو النتيجة تكون
فحيت الفتاة أقبلت وقد واحتياط، حذر في إلا صاحبها تلقى ألا ويجب الألم، هذا يحتمل
إليه تطلب فأخذت أمها، وانصرفت تحدثه، إليه وجلست بلقائه، المبتهجة تحية «فريديير»
ذلك فيغضبها الأمر أول يتضاحك هو وأخذ وثناء، تلطف من أمها تطلبه كانت ما نفس
اندفع قد هو وإذا ويرضيها، ذلك فيسرها مخلصًا، والثناء التلطف في يأخذ ثم ويحزنها،
الخطيرة، بالكلمة ينطق أن قبل نفسه ملك ولكنه حبه، يعلن وكاد المحبين، اندفاع الثناء في
وتذكر فوزها، عليه تقص وهي الفتاة إلى اسمع شيئاً؟ عنه تغني مقاومته أنَّ تظن وهل
يملك لا غيران صاحبنا وإذا إليه، ضمها وفي لها التلطف في أسرف الراقصين أحد أنَّ له
ساخرًا الظاهرتين ذراعيها وإلى العاري صدرها إلى ويشير ويؤنب يلوم هو وإذا نفسه،
أحس وقد الليلة، ترقص لن أنها راضية إليه تعلن أليس فرحة، سعيدة بذلك وهي منكرًا،
ترقص. أن في الفتاة على ويلح يعتذر وأخذ يتراجع أن فأراد بسره، وباح أسرف أنه هو
وأخذ رأياها إذا حتى يرياها، ولم الحديث آخر فسمعت كله، هذا أثناء أمها وأقبلت
«فريديير» إلى فتنظر الرقص، يسألها الفتاة إلى الشبان أحد أقبل حديثهما في يشركانها
في يترددون والناس الفتى، مع فتنصرف يأذن كأنه إليها هو وينظر تستأذنه، كأنها
هذان منها يعنينا متفرقة، جماعات من إلا فرغت ثم الغرفة، امتلأت وقد الغرف،
في يمضيان وهما وصاحبته، «هيبنس» وهما يتحدثان ناحية انتحيا اللذان الشخصان
بعيد غير منهما فوقفت «مدلين»، هذا أثناء أقبلت وقد الناس، بأسرار والعبث الغيبة
تسمع و«مدلين» جمالها، ويذكر «كلير» عن صاحبته يسأل فهو يعرفها، لا والفتى
بخليلة «فريديير» سعادة فيذكر حديثه، يمضيفي بل يفعل فلا يكف أنْ تغمزه وصاحبته
ينفع وماذا تنكر، وهي حين، منذ أنت يجيبها: بهذا؟ أنبأك ومن صاحبته: فتسأله كهذه
فقدت وقد الأرض، إلى وهوت سمعت ما فصعقها شيء كل «مدلين» سمعت وقد الإنكار

أمها. وأولهم مسرعين إليها الناس وأقبل الرشد
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إلى تتحدث وهي «كلير» عند ونحن أسبوعان ذلك على مضى فقد الرابع، الفصل كان فإذا
وقد دوائه، عن ويعجز الطبيب يجهله مرضًا مريضة ابنتها فإن واجمة، محزونة أختها
يزورها فلا تنام أنْ في الاحتيال كل يحتالون فهم متصلاً، تأريقًا المجهولة العلة أرَّقتها
بشيء، تحدثها لا ابنتها ولكن ومصدرها، العلة هذه تعرف أنْ تريد وأمها غرارًا، إلا النوم
العلة هذه مصدر أنَّ في وأختها «كلير» تشك ولا تألم، أنها وتنكر مريضة أنها تنكر هي بل
فتقترح واضحًا، شيئاً تعلما أنْ تريدان ولكنهما بالحب، متصل شيء أو الحب هو إنما
السر، هذا تكشف أنْ تستطيع التي وحدها فهي الفتاة مذكرات في تنظر أنْ أختها عليها
ذلك على تتم عزيمتها ولكن ابنتها، إذن دون المذكرات هذه في النظر من حيناً الأم تتحرج
حتى قليلاً منه تقرأن تكادان فلا فيه وتنظران رفق في الدفتر فتسترق أختها فتمضي
تتركها، أنْ أختها إلى «كلير» وتطلب القراءة، عن تكفان «فريديير»، تحب الفتاة أنَّ تتبينا
أقبلت قد الفتاة وإذا نفسها، إلى وتتحدث وتفكر الدفتر في تنظر صعقة نفسها إلى فتخلو
وافتقدت النوم من فأفاقت يسرق دفترها أنَّ النائم يرى فيما رأت وقد هيناً، مشياً تمشي
تتهمها عنيفًا زجرًا أمها تزجر فهي فيه، تنظر فرأتها أمها إلى فأقبلت تجده، فلم الدفتر
وتستعطفها، بها ترفق وأمها عنف، في فتقذفه يدها من الدفتر وتأخذ والخيانة، بالسرقة
أمها إلى إساءتها أحست الشيء بعض تهدأ أخذت إذا حتى السخط، في ماضية والفتاة
أمرها من تظهرها أنْ وتسألها لين، في وتهزها تلاطفها وأخذت إليها أمها وأدنتها فرقت،
شيء، كل لأمها فتذكر عنها، وعجزت المقاومة سئمت ولكنها تقاوم، والفتاة شيء، كل على

سمعت. بما وتنبئها
تعلم أنْ تخشى وكانت بحبها، الناس يتسامع أنْ تخشى كانت المرأة هذه إلى فانظر
التضحية هذه ترى وكانت الحب، هذا عن الانصراف معتزمة وكانت الحب، بهذا ابنتها
ابنتها وأنَّ عشيقها، تحب ابنتها أنَّ تسمع الآن؟ تسمع فماذا لابنتها عليها ا حقٍّ بنفسها
ابنتها، تنقذ أنْ تريد أم ولكنها تسمع، بما لصعقت ا أمٍّ تكن لم لو الحب، بهذا تعلم
أنه وتقسم به اتهمت ما تنكر ثائرة، مغضبة ولكنها مضطربة، ولا صعقة ليست فهي
الأمل أخذ ثم تحيا، أخذت ثم تبتسم، وأخذت إليه، فاطمأنت الصدق الفتاة رأت وقد كذب،
أتزوج أنْ أيمكن أمها تسأل وهي وابتهاجها، نشاطها استردت قد هي وإذا بها، يستأثر

الزواج؟ من يمنع فماذا يحبك كان فإذا تحبينه! أنت فتجيبها: «فريديير»!
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غيرته وتقصعليها جليٍّا، ظهورًا منه ذلك لي ظهر لقد ذلك، في أشك لا يحبني، هو –
الرقص. ليلة

فستتزوجينه! إذن –
تتحدث أنْ لأمها تاركة الفتاة فتنصرف يستأذن، «فريديير» بأن فتنبئ الخادم وتدخل
يفيد، لا كلام في الوقت تضع لم صاحبها إلى «كلير» خلت فإذا «فريديير» إلى الحب هذا في
ثم تحبه، الفتاة أنَّ إليه وأعلنت ابنتها، أضنت التي العلة أسباب من تعلم بما أنبأته وإنما
لا وهو ذلك ثبت فقد يتكلف ومهما ينكر، ومهما أيضًا، يحبها أنه إليه أعلنت أنْ تلبث لم
الطفل، بقلبها يعبث ولم الفتاة يغُوِ لم فهو تظن، ما يجنِ لم ولكنه يخفيه، أنْ يستطيع
حب يتعمد لم أنه كما فيه، يفكر ولم ذلك إلى هو يسعَ فلم أحبته قد الفتاة كانت وإذا
يدري لا ولكنه ينكره، أنْ يستطيع لا شيء ذلك ا، حقٍّ يحبها فهو إليه، يقصد ولم الفتاة
الفتاة قلب في يقوى أنه وأحس قلبه، في يقوى الحب هذا أحس أنه يعلم وإنما أحب، كيف
أنْ معتزم الآن وهو البيت، عن انقطع الفوز من استيأس إذا حتى استطاع ما فقاومه
الأم هذه قلب في ألم من أحدث ما عليه عزيز هذا، عليه وعزيز يعود، لا حيث إلى يسافر
أحب لِمَ يعلم لا هو البريئة، الفتاة هذه قلب في يأس من أحدث ما عليه عزيز يحبها، التي

أحبها. كيف ولا الفتاة،
عشرة الثامنة في كانت حين أمها تشبه لأنها الفتاة أحب إنما ذلك؛ تعلم «كلير» ولكن
تطلب وهي بها، الاقتران وبين بينه حيل وحين ويهواها، يحبها كان وحين عمرها، من
هذا يصعقه الفتاة، يتزوج أنْ إليه تطلب يسافر، ألا إليه تطلب عظيمًا، شيئاً الآن إليه
يتزوج أنْ يستطيع وكيف الرشد، وفقدان بالجنون صاحبته ويتهم جنونه فيجن الطلب
هذه أنَّ الحق من وليس منكر! يعدله لا منكر ذلك في أليس أمها! عشيق وهو الفتاة هذه
أنَّ شك غير من وستعلم أمها، في أبدًا فستفكر الزواج؛ بهذا تسعد أنْ تستطيع الفتاة
مطمئنة الأم ولكن المشروع، الحب هذا سبيل في الآثم الحب ذلك وسيقوم كذبتها، قد أمها
الحب هذا ستجهل الفتاة وأنَّ أيضًا، سيسعد هو وأنه ستسعد، الفتاة أنَّ العلم حق تعلم
أحاول لا حوار بينهما ويكون الإباء، في ويلح الزواج، في تلح سينساه، هو وأنه الآثم،
إلى رفضه يعلن أنْ هو إليه فوكلت إقناعه في عجزت ولكنها التلخيص، فوق تلخيصه
أعلن فإذا إليه، المطمئنة الواثقة تحية وتحييه مبتهجة فرحة فتقبل الفتاة، وتدعو الفتاة،
هو يستطع لم شيء واليأس الاضطراب من عليها ظهر يعود لا حيث إلى مسافر أنه إليها
يفهم ما إليها ويعلن سيعود أنه إليها يعلن هو وإذا سمعت، ما تصدق وكأنها يحتمله، أنْ
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وخلا النبأ، هذا لتسمع تدعوها خالتها إلى فرحًا طارت قد فرحة وهي الزواج، قبل أنه منه
الزواج تقر هي وإذا بالحق، الفتاة مواجهة عن بعجزه يعترف هو فإذا لحظة، العاشقان

ابنتها. سبيل في بحبها ية مضحِّ
لأقدسك! إني –

شقية. امرأة إلا أنا إنْ –
١٩٢٤ مايو
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